我先是被送到师战地医院，接着又转到国内。十几天后，我的伤就痊愈了。
整个部队班师回国，凯旋门前是人海鲜花，颂歌盈耳；庆功宴上是玉液琼浆，醇香扑鼻。当活下来的我重新体味生活的美好和芳香时，—想起连里殉国的英烈们，我的心情分外沉重。
部队展开了评功活动。军里决定报请军区，授于我们九连为“能攻善守穿插连”的荣誉称号。经过群众评议，我们九连党支部决定报请上级党委，分别授于梁三喜、靳开来、还有不知姓名的战土“北京”为战斗英雄称号……
对梁三喜和“北京”同志，团里没有争议。对靳开来，不管我们党支部怎样坚持，却连个三等功也不批！这时，有人竟提议授予我英雄称号，说我在战斗最困难的时刻，第一个只身闯进敌洞炸死九个敌人，称得上什么“模范指导员”！
我被刺眼的镁光灯和接踵来访的记者包围了。
记者们对我好象尤其感兴趣，连我的名字也具有特别的诱惑力。有位记者说我当年出生在沂蒙战场上，现在又在战场上立了功，很值得宣传。他以抢新闻的架势找到我，对我进行单独采访。并说他已想好了一篇通讯的题目：正题是《将门生虎子》，副题---记革命家庭熏陶下成长起来的英雄赵蒙生。他让我围绕着这个题目提供材料。我当即把我参战前后的情况如实给他说了一遍，一下打乱了他的构思。但他仍坚持要宣扬我，并说了一大套理由：什么报道要有针对性啦，用材料要去芜取精啦，因此不需面面俱到，要以正面表扬为主……
我坚决拒绝了他：“要写，就真真实实地写，别做‘客里空’式的文章！”
是的，战争刚刚打罢，烈士尸骨末寒，我怎敢用烈士的鲜血来粉饰打扮自己！
评功活动完结后，接着进行烈士善后工作。我们连在全团是伤亡最大的连队。团里派出专门的工作组，来帮助我们做这项工作。
烈土善后工作进行极为顺利。烈士的亲属们深知亲人是为国捐躯，个个深明大义，没有谁向我们提出过任何超出规定的要求。他们最关心的是亲人怎样牺牲的。我向他们一一讲述烈士的功绩，并把授结烈土的军功章捧献给他们……
但是，当我面对靳开来的妻子和那四岁的小男孩时，我为难了。我向烈士的遗妻和幼子，讲述了副连长怎样带尖刀排为全连开路，怎样炸毁了两个敌碉堡，又怎样坚守无名高地消灭敌人。当然，我省去了副连长带人去搞甘蔗曲事，我只说副连长在阵地前找水踩响了地雷……
当靳开来的遗妻抬起泪眼望着我，对这位来自河南禹县一个公社社办棉油厂的合同工，我已无言安慰。所有烈士亲人都有一枚授于烈土的军功章(大部分是三等功)。唯独她没有……
我拭泪把我的一等功军功章双手捧给她：“收下吧，这是我们九连授给一等功臣靳开来烈土的勋章!”
这位憨厚纯朴的女合同工，双手按过军功章捧在胸前凝望着。过了会，她才把这军功章连同靳开来烈土留下的那张全家幅一起包进手帕，小心翼翼地珍藏起来。
她带着那四岁的小男孩，不声不响地离开了连队。
谢天谢地，她并不晓得连队是无权决定给谁立功的(哪怕是记三等功)！我默默祝愿，祝愿那枚军功章能使她在巨恸中获得一丝慰藉，也企望那四岁的孩童在晓明世事之后，能为父辈留给他的军功章而感到自豪！
烈士亲属们都一一返回了。唯独不见梁三喜和“北京”同志的亲属来队。团政治处已给山东省民政部门发了电报和函件，请他们尽快通知梁三喜烈士的亲属来队。战士“北京”的真实姓名，在部队回国后我们通过查找对号，得知他叫薛凯华。参战前一天从兄弟军区火速赶来的那批战斗骨干，团军务股存有一份花名册。当时把他们急匆匆分到各连后，几乎所有的连队都没有来得及登记他们的姓名。因此，全团有好几个连队都出现了烈土牺牲时不知其姓名的事情……
团、师、军三级党委，决定重点宣传粱三喜的英雄事迹。让我们连多方搜集粱三喜烈土的遗物、照片、豪言壮语以及有宣传价值的家信等等，以便送到军区举办的英雄事迹展览会上展出。
当我着手组织搞这项工作时，确实作难了。
梁三喜的遗物，除了一件一次没穿过的军大衣外，就是两套破旧的军装。团里派人把两套旧军装取走了，因那打着补丁的军装，足能说明烈士生前身先士卒，带领全连摸爬滚打练硬功。团里听说粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人来连寻找，因那“八撮毛”的牙刷，足能说明烈士生前崇尚俭朴。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在异国的土地上了……
至于照片，我们到处搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。最后，我们从师干部科那里，从干部履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。这为画家给烈士画像，提供了唯一的依据……
我是多么悔恨自己啊！我曾身为摄影干事，下连后还带着一架我私人所有的“YASHIKA”照像机，却未能为梁三喜摄下一张照片！
至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。梁三喜是高中二年级肄业入伍的，按说他应该写下很闪光的文字。但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界……
参战前后，他在戎马倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠帐单！
这天，我把欠帐单拿到团政治处，想让团领导们看一下。然而，无独有偶。团政治处的同志告诉我。这样的欠帐单并不罕见。在全团牺牲的排、连干部中，有不少烈士欠着帐。五连牺牲了四个干部，竟有三个欠帐的。这些欠帐的烈土，全是清一色从农村入伍的。他们欠帐的数额不等，其中，梁三喜欠的帐数额最多。
看来，我对从农村入伍的排、连干部、以及那些土里土气的士兵们的喜怒哀乐，还是多么不知内情啊！
时间又过去了几天，仍不见粱三喜烈士的母亲及妻子来队。我多次催团政治处打听联系。这天，政治处来电话告诉我，他们已数次给山东省民政部门去过长途电话，查问的结果是：粱三喜烈士的母亲梁大娘、妻子韩玉秀，她们抱着个刚出生三个多月的女孩，起程离家己十多天了。
呵，十多天了？乘汽车、坐火车，再乘汽车……我掰着指头算行程，她们祖孙三代早该赶到连队来了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……
我后悔自己工作不细，恨当初为啥不建议团政治处，让连里派人赶往山东沂蒙山，去接她们祖孙三代来连队……
我们连驻地不远有公共汽车停车点，我派人到停车点按了几次没接到，我更是忧心忡忡，日夜不安……
这天中午，师里的丰田牌轿车开进连里。我一看，是妈妈来了！
我忙把妈妈迎进宿舍里，给她倒了杯水：“妈……今天刚赶来？”我不知说啥是好。
“咳！坐飞机，乘火车，师里派车在车站接到我，我到师里坐了一会，就来了。”
我与妈妈相对而视，沉默无语。
妈妈比我临下九连回家休假见她时，明显消瘦了。她脸上失去了往常那乐悠悠的神采，眼圈周围有些发乌。
“你……怎么不给妈写信？”
“回国后事情太多。”
“你……你知道妈这些日子是怎样熬过来的呀!”妈妈眼泪汪汪，“妈是从报纸上……看到你们九连……妈才知道你没……”
我无言对答。
“那天晚上，妈要了三个多小时的电话，才……才好不容易要到‘雷神爷’。谁知，竟挨了他一顿……臭骂，打那，妈就夜夜做恶梦，一会梦见‘雷神爷’用手枪指着你，让你去……去炸碉堡，一会又梦见你满脸是血，呼唤着妈妈……”妈妈抹着泪，“妈知道在那种时候打电话也不应该，可‘雷神爷’他……他也太不讲情面了!妈是快往六十岁上数的人了，生来也不是怕死鬼！可妈就你这么一个儿子呀，要死，妈宁愿替你去死！”妈妈伤心地抽泣起来。
我该说啥呀？我没有资格责怪亲爱的妈妈！
妈妈的老家在皖北。早年间外祖父一家一贫如洗，妈妈八岁上就卖给了地主当丫头。一九三八年，国民党政府为躲过日寇南逃，炸开了花园口黄河大堤，造成了豫东、皖北骇人听闻的黄泛。咆哮的洪水使外祖父一家全部丧生。妈妈当时十六岁，她是抱着地主家一只洗衣的木盆，才大难未死！当年秋，她只身流浪到沂蒙山投身革命，后来当过团卫生队的卫生员、护土长、 “地下医院”的指导员，师卫生科长……再后来她随大军打济南，战淮海，长驱南下……妈妈参加过上百次战斗，满满一手帕勋章闪耀着她光挥的历程。她那九死一生的传奇经历，能写一部比砖头还厚的书啊！……
而我，只不过刚刚参加了一次战斗！
我感到心中燥热难挨，便摘下了军帽。
“天！这……这是怎的？”妈妈发现了我额角上的伤疤，“是……是枪伤？”
“不是。是被手榴弹片儿划了一下。”
“天呀！一点点……只差那么一点点就……”妈妈的声音在打抖，“疼，还疼吗？”
我摇了摇头。
望着不时拭泪的妈妈，我心中象打翻了个五味瓶。妈妈是那样宠我，疼我，爱我，到眼下还把我当成小伢儿一般！ 我也曾为有这样的妈妈，感到无比自豪、幸福、温暖! 可眼下， 妈妈的一举一动， 竟使我有种说不出的滋味。就连戴在妈妈手腕上那块“欧米格”坤表，和那熠熠生辉的表链，过去我觉得那样受看，眼下却觉得有些刺眼了。
“蒙生呀，咱不穿军装往回调啦，省得央这个，求那个！”妈妈擦干泪说，“血，你也为祖国流了， 问心，咱也无愧了！边境线上看来还安稳不了，干脆就脱了军装转业吧！”
我摇了摇头。
妈妈吃惊地望着我：“怎么？你……”
“……”我不知该如何回答妈妈。
此时，我只是觉得：母爱是神圣的，也是自私的！
我妈妈来队的第二天傍晚。
我正和妈妈一起在宿舍里吃晚饭，段雨国急匆匆地闯进来：“指导员，快，连长的一家来队了！”
我扔下碗筷，赶忙跟着段雨国来到接待烈士亲属住的房子里。
战上们正你出他进地忙乎着。见我进来，梁大娘和韩玉秀站了起来。床上睡着那刚出生三个多月的女娃。
段雨国对梁大娘说：“大娘，这是我们指导员！”
老人直朝我点头：“唔，唔。让你们操心了……”
梁大娘看上去年近七十岁了。穿一身自织自染的土布衣裳，褂子上几处打着补丁。老人高高的个，背驼了，鬓发完全苍白，面孔干瘦瘦的，前额、眼角、鼻翼，全镶满了密麻麻的皱纹。象是曾患过眼疾，老人的眼角红红的，眼窝深深塌陷，流露出善良、衰弱、接近迟钝的柔光，里面象藏着许多苦涩的东西。如果是在别的地方偶然遇上，我怎会相信这就是连长的母亲啊！
我连忙双手扶着老人：“大娘，您快坐下吧。”
我把大娘扶到床沿坐下，转脸对韩玉秀：“小韩，您也坐下。”
玉秀刚坐下，床上的孩子醒了，哇哇直哭。玉秀忙转过身去给孩子喂奶，轻声哄着啥事还不知的孩子：“盼盼，好闺女，莫哭，莫哭……”
“大娘，听说你们上路十几天了。怎么才到……”
没待我说完，段雨国贴着我的耳报告诉我，大娘她们下了火车，是步行赶来连队的！
“啥？！”我心里打了个寒悸。
从火车站到连队驻地一百六十多华里，难道这祖孙三代是翻山越岭，一步一步挪来的?这时，我发现大娘和玉秀的鞋上、裤角上全沾满了南国殷红色的泥巴。昨天刚落过一场雨，路该是多难走哇!
段雨国对梁大娘说：“大娘，下了火车站不远就是汽车站，汽车能直接开到我们连的山脚下。怎么？你们没打听着有长途汽车站！”
玉秀小声说：“打听着了。”
大娘接过话：“庄稼人走点路，不碍事。”
“你们在路上走了几天呀？”段雨国又问。
“四天带一过晌。”玉秀边给孩子喂奶边说，“要不是老打听路，走得兴许还快些。”
我忙结段雨国递个眼色，不让他再问了。
在邀请烈士亲属来队时，团里已寄去了足够用的路费。这祖孙三代下了火车步行而来，是将路费用在别的事上了，还是为了省出几块钱？！粱三喜留下的那六百二十元的欠帐单，足以使我晓得梁大娘一家的日子过得该是有多难……
炊事班长带着几个战土，端着刚出锅的面条和四碟儿菜走进来。他们把面条盛进婉里，让大娘和玉秀坐到桌前吃饭。
这时，大娘从床上摸过一个包干粮的包袱。包袱是用做蚊帐用的那种纱布缝的，沾满了旅途上的尘埃。大娘解开快空了的包袱，我一看，里面包着的是些黑乎乎的碎片儿，还有几个咸萝卜头。大娘用手抓着那些碎片儿，朝面条碗里放……
炊事班长上前抓住大娘的手：“大娘！ 别吃这烂瓜干做的煎饼了！瞧，都挤成碎碴碴了……”
“带在路上吃没吃完。孩子，吃了不疼撒了疼，用汤泡泡还能吃。”大娘说着，又把那煎饼碴儿往碗里捧……
我眼里湿了。此时，只有此时，我才真正明白，粱三喜生前为啥因我扔掉那一个半馒头而大动肝火啊！
…………
大娘和玉秀安歇后，我打电话报告团政治处值班室，说梁三喜烈士一家已来到连队。
接电话的是搞报道的高干事。他告诉我，一个月前，团政治处已给梁大娘和韩玉秀去过两次信，让她们来队时一定带上梁三喜生前的照片和写的家信。高干事让我务必抓紧时间问一向照片和家信带来了没有。因为军区举办的“英雄事迹展览会”即将开馆展出，梁三喜烈士的照片和遗物都太少，军、师政治部已多次来电话催问此事……
次日早饭后，我又去看望大娘和玉秀。
屋内已坐着几位战士和几位班、排长。玉秀去年(七八年)三月间曾来过连队，他们跟她早就认识。
玉秀显得很是年轻，中上等的个儿，身段很匀称。脸面的确跟靳开来生前说的一样，酷似在《霓虹灯下的哨兵》中扮演春妮的陶玉玲。秀长的眉眼，细白的面皮，要不是挂着哀思和泪痕的话，她一定会给人留下一种特别温柔和恬静的印象。她上身穿件月白布褂， 下身是青黑色的布裤，褂边和裤角都用白线镶起边儿，鞋上还裱了两绺白布(后来我才知道，她是按古老的沂蒙风俗，为丈夫服重孝)……
见我进屋，她站起来点了点头，脸上闪出一丝笑容，算是打招呼。然而，那丝笑就象在暴风雨中开放的鲜花一样，转眼便枯萎了，凋谢了，令人格外伤感。
大家都默默地抽烟，好象都不知该对烈土的老母和遗妻说啥才好。
昨天晚上，我已对全连讲过， 关于粱三喜留下‘欠帐单”的事，谁要是有意无意地透露给烈士亲属知道，没二话都要受处分！大家含泪拥护我定的“干法令”……
此时，我琢磨着该怎样把话题引出来。我想应该先向大娘和玉秀介绍连长在战场上的英维壮举，然后再问及照片和家信的事。但一看见床上躺着的那才三个多月的女娃和低头不语的玉秀，我的心就隐隐绞痛。
如果不是我下到九连搞“曲线调动”，上级派别的指导员来九连的话，粱三喜怎会休不成假啊！那样即使他在战场上牺牲了，他与妻子不也能最后见一面吗？再说，战场上粱三喜如果不是为了救我，他也不会……
“秀哪，队伍上不是打信说要三喜的照片啥的。”大娘对玉秀说，“你还不赶紧找出来。”
玉秀忙站起身，从床上拿过个蓝底上印着白点点的布包袱，从衣服里面找出半截旧信封递给我：“指导员，别的没有啥。他就留下过这两张照片。一张是他五岁那年照的，一张是他参军后照的。”
我接过半截信封，先摸出一张照片，一看是梁三喜的二吋免冠照，这和从他的干部履历表中找到的照片，无疑是一个底版。
当我取出第二张照片看时，那变得发黄的照片使我一怔：照片上有位三十五、六岁的农家妇女，墨黑的头发，绾着发髻，慈祥的笑脸，健康丰满。在她的怀前，偎依着两个一般大的小男孩。照片上方有行字：
大猫小猫和母亲合影留念 1953年5月于上海
“啊！”我象触了电一样惊叫一声。这照片我不也有一张吗？就夹在我上高小时用的那本相册里……
我脑子嗡嗡响，转身对着粱大娘：“大娘，这照片上……”
大娘探过身来，用手指着照片：“这边这个孩子叫大猫，就是俺那三喜。那边那个孩子叫小猫，是队伍上的孩子。这照片，是大娘俺有一年到上海去送小猫时，抱着两个孩子照的……”
霎时，我觉得眼前一阵发黑，周身象处在飘悠悠的云端里！呵，命运之神，你安排过芸芸众生多少幕悲欢离合啊……
在我十几岁之前，妈妈不止一次对我讲过：
那是一九四七年夏，国民党向山东沂蒙山区发动了重点进攻。孟良崮战役之后，为彻底粉碎敌人的进攻，我主力部队外线出击去了。
这时，我出生了。妈妈生下我第三天，池患了“摆子病”(沂蒙土话：即疟疾)，一点奶水也没有。我饿得哇哇直哭。地方政府派人把妈妈和我送到蒙山①脚下的一个山村里。村中有位妇救会长， 是当时鲁中军区的“支前模范”。她也生了个小男孩，那男孩比我大十天。就这样，那位妇救会长用两个奶头喂着两个孩子。为躲过还乡团的搜查，她把她的孩子取名大猫，叫我是小猫，说大猫小猫是她生的一对双胞胎……
妈妈也曾多次对我说过，那妇救会长待人可好啦，有奶水先尽我这小猫咂，宁肯让大猫饿得哭。妈妈在那妇救会长家中过了满月，治好了“摆子病”，接着又随军南下了……
直到我将近五岁时，那妇救会长才把我送到上海，送到爸妈身旁。当那妇救会长带着大猫悄悄走了之后，有十几天的时间，我天天哭着找娘，哭着找大猫哥哥……
“指导员，你……”
“指导员，你怎么啦?”
恍惚中，我听见战友们在喊叫我。
“大娘!”我呐喊了一声，扑进了粱大娘怀中。
大娘轻轻推开我：“孩子，你……你这是咋啦?”
“大娘，我……我就是那个小猫!”
“啥?！”大娘一下放开我，用手擦擦红红的眼角，望望我，摇了摇头：“不，不会……吧。”
“是！大娘，我真是那个小猫！”我哭喊着。
“你……你真格是当年赵司令的孩子？”
“嗯。打孟良崮时，他是纵队司令员。”
“你妈胜吴？叫……”
“嗯。她名叫吴爽。”
大娘又楞了会，当我又伏进她怀中时，她用手抚摸着我的头，喃喃地说：“梦，这不是梦吧……”
我伏在梁大娘怀中，心潮翻涌：呵，梁大娘，养育我成人的母亲！呵，梁三喜，我的大猫哥！我们原本都不是什么龙身玉体，我们原本分不出高低贫贱！我们是吃一个娘的奶水长大的，本是同根生啊！……
①沂蒙山是由沂山和蒙山两道纵横几百里的山脉组成的。
十二
这意外的重逢，使我的心灵受到多么剧烈的震动，是可想而知的。
当我拿着那颜色变得发黄的照片让妈妈看时，她也蓦然惊呆了。
妈妈让我领她来到梁大娘一家住的房子里。
梁大娘慢慢站起来，和妈妈对望着。显然，她俩谁也很难认出谁了！
一九五二年五月，当梁大娘把我送交爸妈身边后，头几年我们两家还常有书信往来，逢年过节，妈妈总忘不了给梁大娘家寄些钱。我家也常常收到梁大娘从沂蒙山寄来的红枣、核桃、花生等土特产。后来，妈妈给梁大娘家写信逐年减少。十年动乱开始后，更是世态炎凉，人情如纸，两家从此便音讯杳然，互不来往了……
“梁嫂，您……”颇具“外交才华”的妈妈，此刻竟笨口结舌了。
“老吴，果真是老吴不成？”梁大娘满脸皱纹绽出了笑容，“当年，你管俺叫梁嫂，让俺喊你爽妹子，是吧？”
“是。”妈妈应着。
“老吴！”梁大娘上前挪动了两步，用枣树皮般的双手，激动地抚摸着我妈妈的两只膀臂：“前些年那么乱腾，你能好胳臂好腿的活过来，不易哪！那帮奸臣，天打五雷轰的奸臣，可把你们整苦了哇……”
妈妈无言以对。
梁大娘上下打量着我妈妈：“一晃眼快三十年没见了。嗯，你没显老，没显老呀。赵司令(她称的是我爸爸当年的职务)，他也好吧？”
“嗯。好。”妈妈点头应着。往常，每当别人说起爸爸挨斗的事，妈妈可总是滔滔不绝呀。
“只要你和老赵都好，俺和村里人也就放心啦。”梁大娘叹口气，“咳！ 刚乱腾那阵，有人到俺那里调查你和老赵，问你们是不是投过敌，俺当场就没给他们好颜色！沂蒙山人嘴是笨些，可不会昧着良心说话呀。在俺那一块，谁不知你和赵司令!好人，你们是天底下难寻的好人呵。打天下那阵，你们流过多少血哪……唉……唉……”梁大娘撩起农襟俺擦了擦眼睛。
“梁嫂……您，坐下吧。”妈妈扶着梁大娘坐下。
我和玉秀也坐了下来。
此时，我看出妈妈的神情是极其复杂的，梁大娘对我们越是无怨言，我和妈妈越觉不是味。
妈妈望着梁大娘：“梁嫂，您一家也都……”
“这不，俺一家子都来了。”梁大娘心平气静地说，“这坐着的是儿媳妇玉秀，那睡着的是孙女盼盼。”
沉默。
“咳---”梁大娘长叹一声，对我妈妈说，“俺那老大你没见过他，可你知道他。他小名叫铁蛋，当儿童团长时起大号叫大喜。大喜八岁就给咱八路跑交通，十二岁叫汉奸抓了去……”
梁大娘不朝下说了。
这时，我想起童年时，妈妈曾给我绘声绘色地讲述过那铁蛋送信的故事。铁蛋八岁就当小交通员，送过上百次信，没出一次差错，老交通和首长们常夸铁蛋机灵。铁蛋十二岁那年，一次送情报让汉奸发现了。当铁蛋把纸条儿搓成团吞进肚里时，让汉奸抓住了。鬼子逼铁蛋的口供，汉奸用锤子把铁蛋满口的牙一个个全敲掉了，铁蛋没吐一点风声。鬼子把刺刀戳在铁蛋的鼻尖上，说再不开口就挑死他。铁蛋啥也没说，被鬼子用刺刀活活地挑死了……
呵，沂蒙山的母亲！ 你不仅用小米和乳汁养育了革命，你还把自己的亲骨肉一个个交给了民族，交给了国家，交给了战争啊！
半晌，妈妈又问梁大娘：“梁嫂，您不是还有个比蒙生他们大两岁的儿子，叫……叫栓……”
“你说俺那栓牢呀，他大号叫二喜。”梁大娘转脸对玉秀，“秀儿，二喜他是哪一年没的？”
“六七年‘反逆流’的时候，二喜哥他……”
“这流那流俺说不上来，反正是那年夏天。那阵沂蒙山中老虎拉碾，一下子乱了套！老干部一个个都挨批挨斗，越是庄户人觉得好的老干部，越是没个好。你要不是跟他们击反啥流，他们就把你往死里揳！庄户人看不过，便护着老干部，成群结队地沿着沂河往南奔，躲进了大南边的马陵山①……
“一天深夜，当年在俺家住过的张县长躲进俺家来了。家里哪能藏住他，二喜便护着他连夜走了。他俩白天藏，夜里赶，一块上了马陵山……
“没多久，从济南府用大卡车拉来了‘棒子队’，说是要剿灭‘上了马陵山的土匪’②。那‘棒子队’多的看不到头，望不见尾。那架势，比蒋该死当年重点打咱沂蒙山半点也不差，甩了手榴弹，动了机关枪，也放了大炮。二喜是让人家用炮打死的。听说那一炮就打死了十多个庄稼汉，就地挖坑埋了。到现今，连二喜的尸首也不知埋在哪里……
“唉，不细说了。过去了，这些都过去了。唉……”
也许梁大娘的眼泪在早年间已经流尽，也许是因二喜的惨死已时隔十余年，老人轻声慢语讲这些事时，毫不象诉说她自己的命运，而象在讲述古老的《天方夜谭》。
妈妈用手帕擦了擦泪汪汪的眼。过了会，她声声发颤地对梁大娘说：“难道梁大哥他，他也是在……动乱中……”
“你说三喜他爹呀。他是在杀树挖坑那一年……”
玉秀轻声打断婆婆的话：“是批林批孔，不是杀树挖坑。”
“不管是咋说法，反正是‘割尾巴’杀枣树那年春天，三喜他爹才得的气臌症。”梁大娘转脸对我妈妈说，“老吴，蒙生离开俺枣花峪时还小，记不得事。你知道俺枣花峪为啥叫枣花峪，就是仗着枣树多呀。光村南半山坡上那片枣林子，就有两千三百多棵枣树呀。每逢枣花开时，喘口气都是香喷喷的。那片枣林子是俺村的命根子，当家的打油买盐指望它，大闺女小媳妇扯块花布也指望它呀……
“老吴，你知道，俺家三喜他爹推着小车往淮海运军粮时，腿上挨过蒋该死的炮弹片儿。办初级社后，他别的重活干不了，就一直在村南半山坡上看枣林子。那片枣林子，大炼钢铁时被伐了一些炼了铁，但还没有挖坑刨根。后来又栽上了枣苗，那片枣林子越长越喜人了……
“可到了杀树挖坑那年，上面派来了‘割尾巴’小分队，硬逼着俺们伐了枣树修大寨田。眼看着枣树一棵棵被伐倒，三喜他爹心疼地趴在地止嗷嗷大哭。山上有棵最老的枣树，是蒋匪军当年上山伐木修工事时漏下的，村里人都叫它‘老头树’。三喜他爹搂着那棵‘老头树’，说啥也不让人家伐，说他宁可跟‘老头树’一块遭斧头。结果，人家一脚把他蹬了个大轱辘子，他滚到一边就爬不起来了。他当场气晕了……
“左邻右舍用门板把他抬回家，打那他就得了气臌症。天天躺在炕上，‘噗（口+扑）---噗---，’一口一口，不停地朝外倒气……
‘转年夏天，一场大雷暴雨下来，全村老少修了一年的那大寨田，被大雨冲了个溜溜光。泥土全随着雨水流进了沂河，别说再回过头来栽枣树，山坡上连棵草也不爱长了……
“这事，村里人谁也没敢告诉三喜他爹。他躺在炕上一个劲地倒气。他一病就是两年多，可把在队伍上的三喜拽拉苦了。三喜一心想把他爹的病治好，一次次邮钱来，让我给他爹去抓药。那阵，三喜跟玉秀还没成亲，可多亏了玉秀忙里忙外地跑呀。洋药吃了又吃中药，熬了多少中药，玉秀最清楚不过了。到头来，钱花够了，三喜他爹也咽了气……”
啊，直到眼下，我才明白，粱三喜为啥会留下那六百二十元血染的欠帐单！
停了会， 梁大娘对我妈妈说：“三喜他爹临死那阵还叨念，说杀枣树那当口，如果赵司令在就好了。按赵司令那脾气，准会给那帮人一顿匣子枪不可。”
我和妈妈都没作声。即使我爸爸当时在场，他又有啥法子呢？我清楚，这些年来，我爸爸也说过不少违心话，办过不少违心事啊！他当年那带楞角的“脾气”， 早已在“大风大浪”中磨平了。象雷军长那样一次次敢“甩帽”的战将，毕竟是少见的啊!
“老吴，一见面，俺不该给你提这些陈芝麻烂谷子的事，让你听了也伤心。”梁大娘望着我妈妈，“好啦，现在好啦！听说是毛主席过世时留下话要抓奸臣，托他老人家的洪福，共产党总算把奸臣抓起来了，一个个都抓起来了！往后，庄户人又有盼头，有盼头啦！”
这时，睡着的盼盼醒了，哭了起来。
玉秀忙起身把盼盼抱在怀里，给盼盼喂奶，盼盼仍不停地哭。
妈妈忙站起来：“怎啦，别是孩子生病吧？”
“不是生病。”玉秀说着，用手轻轻掂打着怀中的盼盼，“好闺女，莫哭，莫哭……”
梁大娘说：“是缺奶水。玉秀刚出满月，就听到了三喜的事。打那，奶水就不够孩子吃了。”
…………
妈妈和梁大娘一家见面后，又看了梁三喜留下的欠帐单，她难受得直掉泪。让我脱军装转业的事，她再没提起过。
对梁大娘一家，我和妈妈商量该怎样帮助她们。妈妈这次来，身上没带几个钱，因我—直想调回去，手头上也没有存款。
这天下午，炊事班长要到团后勤跟卡车进城拉菜，我便将我的“YASHIKA”照像机交给他，让他想法到委托商店里卖掉。我还让他以连队的名义先从团后勤借一千元现金，我有急用。
妈妈一再嘱咐炊事班长：“呃，别忘了，买十袋奶粉，买四瓶橘子汁，再买个奶锅、奶瓶。”……
新建的烈士陵园就在我们九连驻地的山腰间。梁大娘一家来队的第三天上午，我和连里的同志们，陪粱大娘祖孙三代去瞻仰了梁三喜烈土的墓。她们婆媳俩象所有的烈士亲属来队时一样，只是默默地站在亲人的墓前，没有当着我们的面流一滴眼泪。所不同的是，梁大娘和怀抱着盼盼的玉秀，象举行仪式那样，围着梁三喜的坟，左转了七圈，右转了七圈。后来，我才明白，那是她们按沂蒙山古老的祭俗，给亲人“圆坟”……
两天后，炊事班长回来了。他把从团后勤借来的一千元现金和买来的奶粉等物全交给了我。加上手头上还有的一点钱，我留出六百二十元准备为梁三喜烈士还帐，又凑够五百元，准备交给梁大娘。
我和妈妈又来到梁大娘一家住的屋子里。
妈妈拿过一袋奶粉拆开，给玉秀讲着奶粉和水的比例应是多少。然后，她往奶锅里倒一点奶粉，开始调制。弄好后，她将奶装进奶瓶，试了试冷热是否合适，便抱起盼盼，给盼盼喂奶。
盼盼大口大口地咂奶……
梁大娘站在旁边，乐了：“在家时听他们年轻人说城里有这玩艺，俺还不信哩。啧啧，这玩艺是好……啧啧，人可真有本事，造的那奶头跟真的一样……啧啧，是好，是好……”
不大会，盼盼便咂饱了。妈妈把盼盼放在床上。盼盼睁着乌亮亮的眼睛望着我们，咧开小嘴，甜甜地笑了……
梁大娘更乐了，转脸对玉秀：“秀哪，这下可不愁了，不愁了！”
此时，梁大娘愈是高兴，我愈是心酸。勿庸讳言，现代文明离梁大娘她们，还是何等遥远啊！
过了会，我把那五百元钱拿出来，放在大娘面前：“大娘，这点钱，请您收下。”
“孩子，这……这可使不得！”梁大娘用那枣树皮样的手拿起钱，“使不得，这可使不得！”她硬是把钱塞回我的口袋里。
我三次把钱掏出，梁大娘十分执拗地又三次把钱塞还给戏。
“梁嫂……”妈妈伤心地说，“您如果……还看得起我和蒙生，您就……把钱收下吧!”
“老吴呀，这你可就把话说远了！”梁大娘忙说，“你给盼盼买来了这么多奶粉，这就帮了俺的大忙了，哪好再花你们的钱。庄户人过日子好说，俺手头上还行，还行。不缺钱。”
当我和妈妈离开这屋时，我又把那五百元钱放在了床上。
玉秀火急地追出屋来：“指导员，不行，这可不行。不但俺婆婆不依，俺也不能收。快，您拿着……真的，俺还有钱，有钱。”
我回到自己的屋里，有种说不出的难受。
妈妈讷讷自语：“山里人，山里人的脾气哪……”
呵，山里人！难道我们不都是从山沟沟里出来的吗？我们的军队，是在山沟里成长壮大；人民的政权，是从山沟里走进高楼。山沟里养育出我们的一切啊！
前些年我曾一度把拜金主义当作圣经。此时，我才深深感到，人世间总还有比金钱和权势更珍贵的东西，值得我加倍去珍爱，孜孜去追求。
极度内疚中，我看了看另外那准备为粱三喜还帐的六百二十元，我心中掠过一丝儿慰藉。然而，这慰藉很快又变为更难言状的悔恨。
是的，梁三喜烈士欠下的钱，我有财力悄悄替他偿还。可我和妈妈欠沂蒙山人民的感情之债，则是任何金钱珠宝所不能偿还的呀！
① 马陵山位于鲁南和苏北交界处。
② 1967年，篡夺了山东大权的第一把手，在全省发动了所谓“反逆流”运动，首先把黑手插进了临沂地区。一大批干部和群众被迫上了马陵山。当权者便把这些干部和群众诬蔑为“马陵山游击队土匪集团”， 下令从山东各地抽调了大批武装起来的“棒子队”，开进了沂蒙山区。当权者提出的行动纲领是：“不打则已，打则必歼。”
据1978年12月2日《大众日报》载， 当时临沂地区有四万多人被抓捕、关押、惨遭毒打，其中有569人被打死，有9000多人被打伤致残。当地驻军因不支持“反逆流”，有2000多名指战员也横遭毒打，有的被活活打死，有的被打伤致残。革命老根据地沂蒙山受到空前的浩劫，成为十年动乱中山东有名的“重灾区”。
十三
这天下午，高干事骑着自行车来到连里。
一见面，他车子还没放稳，就很激动地对我说：“大有文章可做，大有文章可做呀！”
丈二和尚摸不着头脑，我不知他为何如此兴奋。
“战土‘北京’的亲属找到了！”
“在哪里?”我急问，“薛凯华的亲属来队了?”
“你先猜猜，你们的英雄战士‘北京’，也就是薛凯华烈土……”高干事非常神秘地望着我，“你猜他的爸爸是谁？”
我想头不知。
“雷军长！薛凯华是雷军长的儿子！”
“啊！！”我大为震惊。过了会，我有些不解地问：“凯华咋姓薛？”
“军长的老伴姓薛呀，凯华是姓母亲的姓！”高干事滔滔不绝地说，“我听军里一位干事说，军长有四个女儿，只有凯华一个儿子。军长的大女儿和凯华姓薛，另外三个女儿姓雷。军长的大女儿姓薛，是因为战争年代，军长的家乡曾多次遭敌人的血腥屠杀，凡是军属都在劫难逃，所以他的大女儿便随了外祖父家的姓氏。至于凯华为啥姓薛，听说是因为军长对他唯一的儿子管教极严，当儿子上学取大名时，军长问儿子是喜欢爸爸还是喜欢妈妈，儿子毫不含糊地说喜欢妈妈。军长哈哈大笑了一阵，说：‘那好，象你大姐一样，你也跟你妈姓吧！’于是，便给儿子取名薛凯华……”说到这，高干事突然问我，“呃，军长到你们连来了。怎么，你还没见到他？”
“没有。”
“这就怪了。”高干事楞了会，“军长乘吉普车先到的团里，他离开团时说要到你们九连来，我是跟在他的吉普车后头，一个劲地蹬车赶来的!”
我一听，忙和高干事走出屋，围着营区转了一圈，既没见有吉普车，也没见军长的影子。
回到连部，高干事这才顾上蘸湿了毛巾，擦了擦满脸的汗。
“听说军长早就得知凯华牺牲了，但直到眼下，他还没把儿子牺牲的消息写信告诉老伴。”稍停，高干事接着对我说，“凯华同志留下了一纸遗书，遗书是师里烈士收容队在埋葬他的遗体时，从他的上衣口袋里发现的。因遗书上署名只有‘凯华’两字，当时谁也没想到他是军长的儿子。遗书原件现已在军长手里，这里有师宣传科的打印件。”说着，高干事拉开采访用的小皮夹，把一纸遗书递给我，“你看看吧，一纸遗书才华横溢，内涵相当深，相当深！”
我接过薛凯华的遗书，急切地读下去。
亲爱的爸爸：
我从北京部队赶赴前线，与您匆匆一见，未及细述。儿知道，爸爸战前的时间，可谓分秒千金也。
遵爸爸所嘱，我已来到这担任穿插任务的九连。等待我们九连的将是一场啥样的恶仗，现在不管对您还是对我们九连来说，都还是个“X”。
去年冬，爸爸在《军事学术》上读到我写的两篇千字短文，来信对我倍加鼓励，并夸我有可能是个将才。不，亲爱的爸爸， 您的凯华不瞒您说，我不但想当未来的将军，更想成为未来的元帅！
嗬，您二十一岁的凯华口气多大呀！ 不管此乃“野心”也罢，雄心也好，反正我极推崇闻名世界的这一兵家格言：“不想成为将军的士兵不是好士兵。”诚然，绝非所有的士兵都能成为将军和元帅的。举目当今世界，眼花缭乱的现代物质文明，对我们这一代骄子有何等的诱惑力呀!但是，我的信条是：花前月下没有将军的摇篮，卿卿我我中产生不出元帅的气质；恋栈北京的士兵，则不可能成为未来的元帅！未来的元帅应出自深悉士兵涵义的士兵，应来自血与火的战场上！基于此种认识，我才请求离开京都，奔赴前线，来做—场“未来元帅之梦”。
亲爱的爸爸，您去年推荐我读的几部外国军事论著，我大都早巳读过。爸爸年已五十有七，尚能潜心研究外军，儿感到可钦可佩。爸爸在写给我的信中云：“一介武夫，是不可能胜任未来战争的！” 此语出自爸爸笔下，儿感到尤为振奋!有人把军人视为头脑最简单的人，错了，大错特错了!且不说张翼德的丈八蛇矛和关云长的青龙偃月刀，即使小米加步枪的时代也一去不返了！现代科学技术日新月异，世界列强又把科学尖端首先运用于军事。小小地球，日行八万里，转速何等惊人！现代战争，向我们的元帅和士兵，提出了多少全新的课题！如果我们的双脚虽已踏上波音747的舷梯，但大脑却安睡在当年的战马背上，那是多么危险呀！前些年儒家多遭劫难，但我却企望，我们的元帅和将军，个个都能集虎将之雄风和儒家之文采于一身！
亲爱的爸爸，写到这里，我不能不对我的父辈们怀有隐隐怜心。当新中国的礼炮鸣响之时，你们正值中年，如果从那时，你们便以攻克敌堡的精神去攻占军事科学高峰，那么，现在的你们则完全会是另一番风采！然而，一场场政治运动的角逐，一次次“大风大浪”的漩涡，既卷走了你们宝贵的年华，也冲走了中华民族多少物质的和精神的财富啊!更有甚者，有人乱中谋私利，把人民交付的权力当作美酒啜饮，那就更令人可悲可叹了！
