第 7 页

据其所述，袁世凯之称帝，可概括为：为时所逼，为人所诱。

民国建立，首任总统为孙中山。但是，孙中山以及他的同志都明白，“袁世凯那时在国民心中的声望，似乎还在孙公之上”（37页），以当日之混乱局势，舍袁世凯外，实无真正压得住台面的人物。袁世凯“声望”之隆，不仅在于他掌握了最精锐的部队——北洋六镇，更得益于他一手操办了清室逊位的大事——唐氏称为“不流血的宫廷政变”。以此，民国才能在武昌首义後迅速建立，而全国不致陷入旷日持久的内战，于国于民，袁氏此举功莫大焉。鉴及于此，孙中山只作了45天的临时大总统，便辞职让贤，与参议院诸君一道敦请袁世凯出任总统。但是，孙中山并非全无机心者，为防止袁世凯日後专权过甚、妨害三权分立的民主制度，特地制订《中华民国临时约法》，将原订效仿美国之“模范”制度——总统权力甚大，改为法国的内阁制——首相当国。这部《约法》由宋教仁起草，他就是那个汲汲于担任内阁首相以架空袁世凯的人。然而，宋教仁是“一流的政治家，却是末流的政客”（62页），他到处演讲，声言要组织清一色的国民党内阁，且不讳言“加强党务，宣传夺权”。袁世凯此时虽未萌称帝之心，但绝不甘心做一个内阁负责制下的“虚君”，因此，宋教仁旋即被暗杀，也就不足为奇了。当然，并无证据表明袁世凯直接下令杀宋；然其事为“袁党”主谋，则事实确凿，不容诡辩。不过，孙中山因此发动“二次革命”，兴兵讨袁，在唐德刚看来却是大大的不对。他借用袁世凯的话，说：“共和国家以道德为基础，以法律为范围。就司法方面言之，非推究权案始末又经法庭公开者，不得轻加论断。就行政方面言之，非考求此案原委实与法律违反者，不宜信口雌黄”；孙中山此举，不啻视法律如废纸，欲以军事手段代替刑事侦判，直可称之为“叛军”矣。袁杀宋固为一错，国民党以暴易暴，也是一错。唐氏乃曰，“历史不是数学，两负不能变成一正”，“此例一开”，“三错、四错随之而来，就变成武力至上、军阀混战了”。杨度尝谓，宪法之可贵，在于“贤者不能逾法而为善，不肖者亦不能逾法而为恶”（《君宪救国论》）；梁启超很佩服这句话，说“于立宪精意，能一语道破”（《异哉所谓国体问题者》）。孙中山固为“贤者”，然罔顾国法，虽“为善”亦无足取也。至此，“第一次内战”开始，袁世凯与孙中山彻底翻脸。两方军事实力对比，国民党莫望北洋之项背，故不期月，袁世凯便平定了“叛乱”。孙中山奔日本，开始“联日倒袁，搞分裂活动”（83页）。战乱虽平，袁世凯之心却不能平：原来，共和之世，大家仍不讲法律，犹“须由枪杆决定一切”，这与帝制有何本质区别呢？此可谓为时所逼，袁世凯渐萌背叛共和、转回帝制之心。

袁世凯身边，善于揣摩上意（readhismind）者，不乏其人，杀宋教仁固然是他们的功劳，推动帝制当然也少不了他们。除了众所周知的筹安会、请愿联合会，他们还从美国引进一位高人，为帝制给出了学理上的根据。此人便是一流政治学专家、时任哥伦比亚大学法学院院长、後来差点被推选为美国总统候选人的古德诺教授（F.J.Goodnow，1859——1939）。他被请到中国作了一年半调研，写出一篇《共和与君主论》，广征博引，结论曰：“中国如欲保存独立，不得不用立宪政治。而从其国之历史习惯、社会经济之状况与夫列强之关系观之，则中国之立宪以君主制行之为易，以共和制行之则较难也”（章伯锋、李宗一主编《北洋军阀》第二卷，951页）。吾国近代一直有崇洋之风，流被所及，袁世凯亦不例外。民主先进国家中第一流专家今亦赞同帝制，对此前“又想，又怕；又默认，又否认”（170页）的袁世凯来说，不啻服用了一颗超级大力丸，再经其子袁克定、智囊杨度等狂热分子一通天花乱坠的鼓吹，袁世凯终于把持不住，做出遗臭万年的事体。此可谓为人所诱也。

当然，虽可谓被逼被诱，袁世凯决不能以吾国足协惯于借口之“负该负的责任”逃罪，他必须负全责，盖“士君子为政，治国安邦，自应有其立身从政的原则与主见，而曰为小人所误，终是掩耳盗铃，自欺欺人而已”（152页）。不过，唐氏之议论若止于此，犹算不上真正的“同情之理解”。他的高明，在于厘清史事，取得对袁氏当国的“同情”後，能够表示出对近代史乃至整个中国历史的深刻“理解”：辛亥革命後，绵延数千年的帝制在表面上虽被废除，但中国要进入真正的民治时代——即完成第二次“转型”——仍需很长很长的时间方可奏功。袁氏痴梦固不久长，百年亦嫌其短矣。

唐氏之论，固可是者是之，非者非之。然其确具“同情之理解”，不愧为“通古今之变”的“一家之言”，则窃心许焉。简雅可诵之文字，引今证古之妙喻，尤其馀事耳。 　　

黄仁宇的三道屏风

在《汴京残梦》的篇首，黄仁宇自问：“你写的是小说，还是历史？”自答：“历史小说”；随後，他简要说明小说与历史的同异：“历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径”。

窃谓：“何以如是”与“应否如是”，便是历史与文学相互划限的标志；而“另有门径”，则是历史小说赖以区别于其他小说类型的不二法门。前者易了，後者，请为赘言数句。历史小说略可分为三类：一、以史上真有其人者为主人公，为他写一部文学的传记，如姚雪垠撰《李自成》；一、以史上真有其事者为叙事主干，写一部文学的“纪事本末”，如李敖撰《北京法源寺》；一、以史上真有其事者为背景，以史上真有其人者为配角，作者虚构出一个主人公，用以贯串始终。前二者固亦讲究虚实相济，但实者八九，虚者一二，虽曰小说，仍不脱历史的范围；第三类却是虚者实之，实者虚之，细节全可落实，整体不无虚诞，较诸前二者，更具文学的韵味。斯即黄仁宇所谓“另有门径”也。

然此种“门径”并非黄氏新创，至迟在宋代，便已见到雏形。《太平广记》卷四十“陶尹二君”条，讲了一个“古丈夫”的故事。据其“自述”，他本是秦朝人，幼年时被徐福选入五百童男之列，航海求不死药，途中，见“鲸涛蹙雪，蜃阁排空”，因而心生恐惧，“遂出奇计，因脱斯祸”。归，改易姓名，攻读儒书。不数年，即遭焚书坑儒之祸，“又出奇计，乃脱斯苦”。随後，再改姓氏，以建筑为业。不幸的是，旋即碰上修筑长城的苦差，不得已，“又出奇计，得脱斯难”。此後，再改姓名，转作工匠，哪晓得修建秦始皇陵，他又被征召，只得再“出奇谋，得脱斯苦”。从此，他隐居华山，以柏子、松脂为食，渐能凌虚蹈空，俨然神仙，直至唐代，与人邂逅山中，自述履历，方才留下这段“传奇”。

此种“门径”，亦尝为好莱坞电影借鉴，如《阿甘正传》——ForrestGump，改编自美国历史小说名家温斯顿?格鲁姆（WinstonGroom）同名小说——以数十年美国史为背景，以纪录片中历史人物为配角，而以虚构出来的阿甘作为主人公，将这些真人真事连缀的天衣无缝。踵事增华，《阿甘正传》胜于“古丈夫”自述多多矣。

钱锺书曾为“古丈夫”下一定义，称为“虚拟传主”。阿甘则可视作变本加厉之“虚拟传主”，同理，《汴京残梦》的主人公徐承茵亦属此列。然而，黄仁宇笔端驱使之虚与实、人和事，尤有更值得一说的地方，那就是“‘三道屏风’的秘诀”。

张择端，字正道，东武（今山东诸城）人，供职翰林，是《清明上河图》的作者（《赵氏铁网珊瑚》卷十一）。除此以外，今人对他再无所知，黄仁宇亦不例外。不过，这并不妨碍甚至更便于黄仁宇借张氏之口讲出《清明上河图》的创作“秘诀”：“任何景物都可以区分为‘近距离’、‘中距离’和‘远距离’三个阶段”，表现于画幅，恰如在“三道屏风”上“分别画出近、中、远三处事物”，再合而观之。知晓了这个“秘诀”，我们再去看《清明上河图》，便可看出：“画幅不仅有了近、中、远三种次序，也显示了皇都里贫富及介于其中不上不下的三个阶层”。《清明上河图》是否真具有这种创作动机及审美涵义，姑且不论，《汴京残梦》的结构却可用“三道屏风”理论进行分析。

第一道屏风，是“远距离”——北宋末年的政治、经济情况。政治上：自王安石变法造成的党争虽未平息，而宰相权力大涨，足可控制局面；废科举，兴学校，拓宽取士之途；修武备，连金国，图谋“光复”被西夏、辽国侵掠的“故土”。经济上：权相蔡京倡行一种积极财政政策（“丰亨豫大”），通过大兴土木、“美化汴京”、调高官吏俸禄的方式，令首都-外郡、皇室-民间之间的财货加速流通，欲达到“劳民并不见得伤财”的效果。于是，在京士流莫不知“今日朝廷之所作为，旨在富国强兵”。

第二道屏风，是“中距离”——宋徽宗宣和年间的东京汴梁。“太平日久，人物繁阜”，城建极为出色：“举目则青楼画阁，绣户珠帘”；市民十分安闲：“垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈”；手工业发达：“修造则创建明堂，冶铸则立成鼎鼐”；消费力高企：“集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨”；娱乐项目丰富：“伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神”；此外，还有一项冠绝列代的盛况：“观妓籍，则府曹衙罢，内省宴回”（孟元老《东京梦华录自序》）。

第三道屏风上的“近距离”事物，则是徐承茵与柔福帝姬的爱情故事。按，柔福，宋徽宗第二十女；帝姬，即前代的公主。政和三年，蔡京建议，以公主称号为“不典”，始改为帝姬。南渡後，又改回公主（《文献通考》卷二五八）。靖康二年四月，金兵攻入汴京，将徽宗、佶宗以下后妃、皇族三千多人掳至北方，柔福帝姬即在其中。十五年後，柔福死于五国城（今黑龙江依兰）。其间，柔福曾下嫁徐还（《宋史》卷二四八）。黄仁宇称：有人说，徐还即是本文的徐承茵。以此之故，才有了《汴京残梦》这部小说。徐还之名，只在《中兴小记》、《建炎以来系年要录》、《宋史》等幾部史书叙及柔福下落时提到过一次；徐承茵，则从未在记叙宋代历史的书中出现过。柔福虽是史上有名人物，其生平行事却不详确，不足称述。黄仁宇乃将这对一虚一实的男女，置于北宋末年仿如工笔界画的背景之中，撮合一段爱情故事，从而完就“三道屏风”合为一幅的文学景观。至此，读者稍一思之，不能无疑：作者费恁大气力，就为了编一段国破家亡背景下的奇情故事？吾尝再思，略有一得，质诸同好。

先请比较小说主人公与小说作者的履历及生活时代。徐承茵，生于败落之家，未尝科举中进士，出身不算“正途”。学画，小有成，因此得入翰林院，然不被其他翰林尊重，笑话他是“杂流”。靖康难作，乃投笔从戎，却寸功未立。最後，寻找爱人，潜赴敌国，不知所终。黄仁宇，出身于一个“贫穷”——不曾饿过，却少有特殊享受——的家庭。其父曾加入同盟会，後对革命失望，成为一个顾家男人。少年黄仁宇酷爱绘画，成年後结习未除，常于自撰书籍中插入手绘图画，《汴京残梦》中即有数十幅线描作品。十八岁，入南开大学读电机工程，不久，因日军侵华，缀学回乡。1943年，从军，任参谋等职。抗战胜利，派任中国驻日代表团团员，後被选送美国某军校。自三十四岁後，入密歇根大学读历史，历十二年，获博士学位。在美国，黄仁宇屡屡不被学界主流认可，四处碰壁，及至晚年，方以《万历十五年》享誉华语世界。由此可知，徐与黄二人之出身、个性、爱好、际遇，固极相似，及其所遭遇之家国大难，亦堪同揆。那么，黄仁宇费恁大气力，写出如许一个徐承茵，有何意义？

倘若读者以《汴京残梦》中叙及政治、财政的段落与《资本主义与二十一世纪》（黄仁宇撰）中论及宋代的章节一一比照，将《汴京残梦》与《黄河青山》（黄氏自传）对勘，甚者调适徐、黄二人的履历，“注重事实何以如是展开”，那么，是否能感受到：徐承茵的故事，因“三道屏风”的设计才获得纵深感及生动性？而黄仁宇的学识、性情乃至梦想，则在设计“三道屏风”时获得酣畅淋漓的表达？读者所感之是与否，非我所知。但是，我要提供一个细节（黄兢存《我的哥哥黄仁宇》，载《南方周末》），用以纪念黄仁宇这位“保留着旧军人不良习气的性情中人”（王春瑜《琐忆黄仁宇》，载《南方周末》），以及这本题名“李尉昂”（黄仁宇笔名）撰的小说。

2000年1月8日，黄仁宇夫妇驱车至纽约某间电影院看电影，甫至大堂，黄仁宇即晕跌，急送医院，遂告不治。这一日，黄仁宇欲看的电影名为SnowFallingOnCedars，中文译名：爱在冰雪纷飞时。 　　

张荫麟的幸与不幸

或曰，二十世纪中国新史学的开山大匠，是两个广东人，一为新会梁启超，一为东莞张荫麟（许冠三《新史学九十年》卷一）。或曰，上世纪二十年代清华文科才子以钱锺书、张荫麟为翘楚，曾有“北秀南能”的品题（钱锺书《槐聚诗存?伤张荫麟》自注）。然而，数十年後，梁、钱之名播在人口，知与不知，皆要唤他一声“国学大师”，荫麟之姓字却浸久无闻，生平行事固少人知，学问才情亦无人表彰。

荫麟生于清光绪三十一年（1905），卒于民国三十一年（1942），享年仅三十七岁。然则其名不彰，以其命短？似不然。短命而享大名者，前有李贺（二十七岁卒），“诗鬼”之光炳耀千年，同时有徐志摩（三十四岁卒），“情圣”形象迄今深入人心。难道，诗人天生具有名誉优势，史家入行便已注定身後萧条？是又不然。陈寅恪是史家，尝赋“共谈学术惊河汉”之句，对荫麟揄扬甚至。陈氏著作之专门难读远甚于荫麟，且生平不作通俗文字，而今日学界内外人士谈及陈氏无不眉飞色舞，闻荫麟之名，则多茫然。又如钱穆，亦是史家，尝谓“中国新史学之大业”，当由荫麟完成；然钱氏之名历久弥彰，荫麟湮没如故。或又有说，谓荫麟不善交际，生前身後无人为之“炒作”？然按诸事实，我们却发现荫麟知交遍及文、史、哲三界，除了前述诸人，犹有吴宓、王芸生、吴晗、贺麟、冯友兰、熊十力等人，或师或友，生前互相切磋，死後皆作诗文悼念，登诸报刊，历历可考。那么，到底是什么原因，导致显晦判然有如是者？窃谓原因有二：一、荫麟一生著述，以论文为主，除了一部《中国史纲》（为高中生而作之教材，且叙事仅至东汉），别无专著，以此，虽生前师友对他赞许有加，後世学者却不便对其人其学进行深入研讨，更谈不上发扬光大。一、因教龄太短（合计不过六年），转校频繁（十年内先後在三校四地任教），故荫麟之门人弟子数量既不多，所受熏陶提携亦嫌不够，以此，虽日後不无成就，然对荫麟铭恩致谢之程度、力度，必较其他授业师为薄。後者似更重要。鄙人所见张氏弟子追忆师门之作，不过李埏、徐规、管佩韦、张效乾四人而已，衡诸他氏弟子以其师从教（或诞辰）若干周年为名，大开研讨会，大编论文专刊乃至出版“全集”、“画传”的盛大规模，自是黯然失色。以是，荫麟之默默无闻不亦宜乎？

但是，荫麟终教人难忘。今年初夏，一本後人编选的荫麟文集——《素痴集》（素痴为荫麟自号，编者误以为笔名），便作为对他诞辰百年的纪念，应时面世。荫麟以史学名家，《素痴集》所选文章却以书（文）评及政论为主。编者之意，盖以其重要论文业已辑入《张荫麟文集》（教育科学出版社，1993年；另有台湾九思版，1977年），其惟一专著《中国史纲》亦经辽教、上古、商务三社先後再版，故扬长避短，大力搜罗荫麟发表在《大公报》上的文章，并截取前列二书中“明白晓畅之片段”，合编成集。对于不是专业历史的读者来说，此书不失为初步了解荫麟的好途径。

荫麟写了一系列对话体文章，讨论国民党治下的中国是否需要“革命”、“革命”之时机与形式等问题。对于被统治者，他说：“革命诚然少不了暴动，正如瓜熟之免不了蒂落。蒂落固是突然的，骤然的，但瓜熟却不是突然的，骤然的。同样，暴动固是突然的，骤然的，但革命的成功却不是突然的，骤然的。在瓜的生长里只看见蒂落的人不配种瓜，在革命里只看见暴动的人不配谈革命”。对于统治者，则云：“当你领导人们走过在你看见是进步的路时，你们也许已走入了退步的路；当你领导着人们走在你看见是兴邦的路时，你们也许已走入了亡国的路”（第77-8页）。理性的史家，立言固应如此，然自当事双方看来，则左派朋友必目之为“落伍”，右派政客必斥之为“赤化”。或鉴及此，荫麟总结梁启超“在政论上的悲剧”，乃谓：“他对于流血的恐怖和瓜分的危惧，使他不得不反革命。他的一点悯世心，使他无法容忍现实政治的黑暗。他万分好意地劝革命党偃旗息鼓，结果言者谆谆，听者藐藐。他万分好意地劝政府彻底改革，结果言者谆谆，听者藐藐。……他说的话，不独对于原来的目的全不济事，而且使他受着左右夹攻”（第46页）；因人喻己，以今况昔，不啻夫子自道。

荫麟毕业于“留美预科”之清华，在美国学哲学，归国即为名校教授，正所谓“清华学派”中人；派中大佬对鲁迅这种“匪徒”、“文丐”似无好感，荫麟却要作一篇《〈南腔北调集〉颂》，称赞鲁迅是“当今国内最富于人性的文人”（第80页）。荫麟论政，服膺“费边式的社会主义”（其友哲学家贺麟语），偏于改良、渐进；丁玲其时以左倾激进闻名，民国四十四年，误传被捕杀，荫麟当即作文痛悼，竟流露赞成暴力革命之意：“世有欲借口舌笔墨之力以感格凶顽、转移运会者乎？其亦可以休矣！其亦可以醒矣！”（第89页）

前後对照，他对政治的态度似自相矛盾。然前者论事，後者论人，论事的理性与对人的温情，正相辉映。

然而，荫麟对人，并不总抱有温情。书中《所谓“中国女作家”》一文，对以冰心为代表的“立于女子之传统的地位而著作”的“女士”们极尽嘲讽之能事，说她们不过是前代袁枚“女弟子”之流亚，“言作家而特标女子，而必冠以作者之照相”，“作品署名之下必缀以‘女士’二字”，而所书写者，莫非“毫无艺术意味之Sentimentalrubbish”（按，直译为‘感性垃圾’，参考王蒙译法，则不妨译作‘酸馒头渣’），以中学生作文标准衡量，“至多不过值七十分左右”（第84-5页）。他人作何观感且不论，鄙见与之同调，抚卷不禁莞尔。

较此挖苦文章更精彩的，则是学术评论的攻错之作。他指出郑振铎文学史研究中“使人喷饭之处”，讥其缺乏“常识”（第95页）。他批评郭绍虞食“洋”不化，牵强附会（第97页）。胡适撰《白话文学史》（上册），时称名著，荫麟却能举证确凿，指出定义混乱、去取多由主观的毛病（第99-107页）。郭沫若译歌德长诗《浮士德》，急于脱稿，匆促从事，遂致“谬误荒唐、令人发噱之处，幾于无页无之”，荫麟择要纠正，有力打击了“伪劣”出版物。

但是，荫麟并非今日惯见的“酷评”家，他固不喜欢一味的唱赞歌，亦不轻易因作者的疏漏而抹杀全书的功劳。他虽批评《白话文学史》诸种不善，却仍敏感的看出此书具有方法、取材及考证的优点；他虽对郭沫若的德文水平深致不满，却盛赞《中国古代社会研究》能够“拿人类学上的结论作工具去爬梳古史的材料”，“建设中国古代社会演化的历程”，实在是一项“重大贡献”。此外，对顾颉刚“疑古”学说“误用默证”的方法论错误、冯友兰《中国哲学史》中的史实错误，他都提出过严厉而中肯的批评。顾氏无以自解，终未回应；冯氏覆书致谢，有则改之。

荫麟尝表明自己对专业书评的态度：“一个批评者对一部书有所纠绳，这并不就表示他对于这书的鄙薄”（第223页）。这固然是个人的信条，但也需要时代风气的培陶，以及被批评者的雅量（或曰服善之勇）。荫麟十七岁时指出梁启超的考证错误，启超引为忘年交，称之为“天才”；冯友兰在他死後，曾集资、主持设立“张荫麟奖学金”；顾颉刚于荫麟死後撰《当代中国史学》，赞扬其在通史、宋史领域大有建树。若非他生活的那个时代确具幾分开明的特性，若非那些学人确具服善之勇，这些故事只怕都不会发生。

吴晗有感于亡友身後寂寞，曾说，即算荫麟不死，“再多受些磨折、考验、洗炼，恐怕他还是得死，不过死法不同，不是死于穷病而已”。很不幸，一语成谶，二十年後，吴晗未“死于穷病”，而死于“文革”。然则，荫麟之早夭固为不幸，较诸吴晗之暴毙，抑又为幸耶？

谨此纪念素痴先生诞辰一百周年。 　　

通史之断与断代之通

通史之作用，在于总结。旧式通史，所欲总结者不外两端，一曰“理乱兴亡”，一曰“典章制度”。新式通史，所欲总结者，则以社会形态、生活方式、经济发展为要。汉代，甫自封建制一变而为郡县制，在政治、经济、文化层面与前代截然不同，故须要一部通史来作个总结。于是，司马迁撰《史记》，作个总结。宋代，直接隋唐，远绍秦汉，政治、经济虽不脱中央集权制度（亦即郡县制的自然发展）的矩范，但是，立法更完备，运作更缜密，发展更迅速，迥异于中古之中国，以故，钱穆说：“中国的近代史，自宋代即开始了”。于是，司马光撰《资治通鉴》，作个总结。民国肇造，标示二千年帝制一朝崩坍，四万万人民其命维新，且不论新瓶旧酒、乱紫夺朱的遗憾，经验教训仍需总结，于是，数十年间，作者蜂起，通史之作盛于前代，其中佼佼者，则有邓之诚、吕思勉、钱穆、张荫麟、范文澜诸人。兹请介绍吕思勉所撰《白话本国史》。

吕思勉（1884-1957），字诚之，江苏常州人，1922年，撰成《白话本国史》，是中国第一部用白话文写成的通史。吕思勉的一生，可以四个字概括，曰：埋头读书。他以史学名家，读得最多的，当然是史书。他的门人杨宽（战国史名家，新近辞世）尝说他“先後把二十四史反复阅读了三遍”，然据其自述，则不然。实际情况应是，二十四史中，《史记》、《汉书》、《三国志》读过四遍，《後汉书》、《新唐书》、《辽史》、《金史》、《元史》读过三遍，“其馀都只两遍而已”（《自述学习历史之经过》）。旧时学者通读过二十四史的，绝不仅见，以此赞扬吕思勉的学问，似不足重。但是，我们先看一段当时“在史学上称王”（傅斯年语）的顾颉刚对通史撰著的评论，再看看吕思勉治史的次序，最後回过头来对他通读二十四史的事迹进行“解读”，兴许能别有解会。

顾颉刚说：“通史的写作，非一个人的精力所能胜任，而中国历史上需待考证的问题又太多，因此最好的办法，是分工合作，先作断代的研究，使其精力集中于某一个时代，作专门而精湛的考证论文，如是方可以产生一部完美的断代史，也更可以产生一部完美的通史”（《当代中国史学》）；顾氏此语，很像一种常用的教训：先学走，後学跑。用今日的话说，叫作尊重常识。但是，常识不常，又是一种常识。即以小儿学走为譬；不难发见，小儿之蹒跚，其实是走跑兼具，孰为走，孰为跑，并不能截然划分。何况小儿并不具有清晰分辨走与跑的能力，他的走，他的跑，全凭长者定义。更何况，快走，是走还是跑？慢跑，是跑还是走？即便长者也无法一一指认。小儿成人，回首往迹，到底是先学会走後学会跑，还是会跑以後才能走得更好，一旦较真，恐怕也是扑朔迷离，难求的解。只是因着心底自以为是的仁爱与逻辑（不妨称为惰性），一代代人才会安于先走後跑的常识，居之不疑。顾氏提倡先作好“完美的断代史”，才能作出“完美的通史”，即是自上世纪初“史学革命”以至今日的常识，作者读者安于故步，居之不疑。然如前论，常识不常，不疑处乃有疑焉。

若依“常识”，则吕思勉撰著通史，应当在先秦、秦汉、两晋南北朝、隋唐五代诸种断代史的研究完成後，方能开展。但是，我们看他的著作系年（以出版年代为断），情形却悖于“常识”：《白话本国史》，1923年；《先秦史》，1941年；《秦汉史》，1947年；《两晋南北朝史》，1948年；《隋唐五代史》，1959年。断代史没作出来，却先写出通史，且提早十幾年写出。那么，以“常识”判断，他的通史是否跟“完美”不沾边？是又不然。顾颉刚对民国年间的通史著作多不许可，谓“所有的通史，多属千篇一律，彼此抄袭”，对吕撰通史却青眼有加，赞曰：“以丰富的史识与流畅的笔调来写通史，方为通史写作开了一个新的纪元”。前後矛盾如此。然则，到底是顾氏的“常识”毫不可据，还是吕氏天资特出，不必遵循“常识”？这个是非，不可遽定，勉强要找个说法，则须简介吕氏与“古史辨派”（以顾颉刚为代表）、“史料学派”（以傅斯年为代表）在治学上的异同，看能否理出一点头绪。

其所同者，在于三人都强调“用新方法（或曰科学方法）整理国故”，虽为史家，却不以史学自拘，而不惮鉴用社会学、人类学、考古学、经济学乃至文艺学的研究方法和成果。顾颉刚用神话学、民俗学的方法研究上古史，早成佳话；傅斯年倡言“我们不是读书人”，而应“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，以为考古学、语言学张目；吕思勉亦尝曰“社会科学是史学的根基”，“主张中学以下的历史，改授社会学，而以历史为其注脚，到大学以上再行讲授历史”；马列主义初入中国，他即“略有接触”，1929年撰成《中国阶级制度小史》，以“阶级”概念阐释古史，新义纷呈，不仅独步当时，即在时移境变的今日再读，亦饶趣味。

其所异者：顾、傅二人主张较为接近，皆崇尚仄而深的专门研究，注重新史料的运用。吕思勉则追求博通周赡的境界，取材多根于正史，并不刻意征引冷僻史料。自其同者视之，三人都投身于上法乾嘉、旁绍欧陆的“新史学”大潮，皆已超越“相斫书”、“帝王家谱”式的旧史学；自其异者视之，则顾、傅稍嫌沉迷于历史研究的过程（史料与考据），不免忽略了史学不仅考据、史学不是史料的“常识”。与二者相较，吕思勉绝非不善考据者，他甚至算得上考据“发烧友”，但是，他却认识到：“今人之屑屑考证，非顾先生（炎武）不能为，乃顾先生所不欲为也。今人自诩搜辑精博，殊不知此等材料，古人既得之而复弃之者多矣”（《自述》）。顾炎武是考据大家，但他的学问决非考据二字可以限量，他所注意者，在古今学术、制度的迁变转移，以及经世济用诸种大计。吕思勉一生服膺顾炎武，且尝认真考虑过加入政界（作官或作政客）的可能性（1911年），此後虽下定决心做学问，仍“好从发展上推求政治利弊之所以然”，故不以“屑屑考证”为苟安，亦不以“搜辑精博”自喜。

吕思勉第一次将二十四史通读一过，在1908年；开始撰写《白话本国史》，在1920年。其间相距十二年。似可设想，此时虽无他人“分工合作”业已成型的“完美的断代史”，吕思勉的胸中却早有了自己的“断代史”，作为撰述通史的基础。就此而言，吕思勉并未违背顾颉刚设定的标准。进而言之，十馀年後，吕思勉开始写作断代史，同时，再写了一部《中国通史》（上册，1940年；下册，1944年），似更证明了顾氏“常识”的可信度。然则，新的矛盾又出现了。究竟是写成于“完美的断代史”之前的《白话本国史》堪称“完美”，还是写成于“完美的断代史”之後的《中国通史》更“完美”？请仍以小儿学走的譬喻进行解释。小儿动作，是走是跑，何必分辨得太清楚？走与跑，自其异者视之，是两种动作；自其同者视之，则是一个方向。同理，研究断代史，固可视作为通史作准备；撰述通史，亦能开拓断代研究的思路。一代之制度、学术、地理诸要务，无不有渊源，有流衍。不说明渊源流衍，则断代史难称“完美”，而欲考究源自何时，流向何处，则非先对通史进行研究不可。历代之制度、学术、地理诸要务，兴废因革，时各不同，欲穷通变化，描述迁变，则非先对各代历史进行研究不可。于是，研究断代史，是为了作通史；作通史，也是为了更好的研究断代史。

犹有说者。通史虽名为通，撰述必出于作者之独断；断代虽言其断，考证仍赖乎史识之贯通。即此言之，顾颉刚之论学标准，吕思勉之治学次序，合则兼美，离则双伤。上师说法，前辈躬行，吾侪後学，正宜从此悟入。严耕望称吕思勉为“通贯的断代史家”，旨哉斯言。 　　

大师兄是女孩子 谁家的女孩子

历史是个任人装扮的女孩子；今人多以此喻之发明权归诸胡适，其实不然，胡适从未说过这句话。这句话，是冯友兰“栽赃”给他的。1955年，冯友兰发表《论胡适哲学史工作和他底反动的政治路线底关系》，谓“实用主义者的胡适，本来认为历史是可以随便摆弄的。历史像个‘千依百顺的女孩子’，是可以随便装扮涂抹的”（收入《古史考》第二卷，海南出版社，2003年）；而冯氏此“论”所据“底本”则是胡适介绍实验主义哲学的一段话：“实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像”（《实验主义》，载《新青年》六卷四号，民国八年）。由此可知，这个“女孩子”原名“实在”，俟经冯友兰从胡适身边抢去，则更名唤作“历史”。即今而言，其时之恩怨是非，早已化作烟云，不必一一析辨；惟“女孩子”此後之显晦荣辱、升降沉浮，则饶有趣味，值得一提。

“女孩子”一旦更名为“历史”，则胡适也好，冯友兰也好，都不可能仅凭一己之力，继续奉行“金屋藏娇”的故事，亦不可能仅凭一己之力，为之“装扮涂抹”。自此以後（其实，此前亦然），“女孩子”便不只是单方面“千依百顺”的“服从”，她也会对试图亲近她、掌控她的人提出要求。你能“涂抹”她，她也要“装扮”你，适如玛丽娅?鲁宾逊所云：“我们把历史塑造成型，它反过来又影响我们”。

更有意思的，则是试图对“女孩子”上下其手的人，往往因价值观、时代性及影响力的差异，在如何“装扮涂抹”的问题上产生分歧，乃至分化为不同群体，相互攻讦。适如柯文（PaulA.Cohen）所说：“文化既是一面三棱镜，给我们折射出某群体的思想和行为，但也有可能使一个群体与另一个群体变得疏远，从而把对方典型化、滑稽化和神话化”（在中山大学的演讲《变动中的中国研究视角》，2002年12月）。

义和团运动就是中国-西方、传统性-现代化、民族主义-帝国主义等“群体”用以相互“典型化、滑稽化和神话化”的工具。柯文撰《历史三调》（1997年），则是对作为工具的义和团进行神话解构和历史重建的尝试。

未完成的第一调

《历史三调》的副题是“作为事件、经历和神话的义和团”。从此书在史学界的影响来看，“神话”最引人注目；从全书的结构和篇幅来看，“经历”所占比重最大；从作者的自我期许——“对义和团事件进行简明扼要但可信度高的叙述”——来看，“事件”应可视为信史。但是，柯文笔下的“事件”，不论史料的采用和解读，还是所占篇幅（约为全书十分之一），俱嫌单薄，似不足以支撑或曰导入“经历”与“神话”两个话题。

对此，他并不讳言：“在本章重塑义和团历史的过程中，我更多的利用了第二手资料”。细按其书，不难发现，在叙述义和团运动的酝酿和发展时，柯文幾乎全盘采用周锡瑞（JosephW.Esherick）《义和团运动的起源》（1987年）的研究成果——包括文献考证与史实阐释，甚至连“义和”二字的英译、“九头蛇”的譬喻亦径行迻用，虽偶有辩诘，究无改大体；此外，则大量采用中国历史学者如路遥、程啸诸人采访编著的资料，以及中国各研究机构刊印的史料。易言之，在义和团历史事实的发现与历史意义的发明层面，柯文毫无贡献，他的谋篇布局乃至遣词造句，早被他人限定，别无新意。

而在叙述义和团战争的背景和进程时，他甚至忽略了两项重要事实：其一，清廷在“废立”问题上得不到西方列强支持，甚至慈禧的执政地位也受到威胁——西人发出照会，勒令慈禧归政于光绪；虽有学者对此质疑，然非空穴来风。这是除了民-教冲突、华北大旱及朝廷政争以外，导致义和团运动由国内暴动发展为国际战争的重要原因。其二，义和团战争爆发前後的关键事件。如使馆卫队在“黑色星期五”（1900年6月13日）首倡“猎取拳民行动”——此前，拳民的主要打击目标是中国教民，而非外国人；清廷对各国“宣战”（6月21日），在时间上要晚于联军不宣而战夺取大沽炮台（17日）。无疑，这些事实对于“进行简明扼要但可信度高的叙述”非常重要，柯文实在不应忽略。以此，相蓝欣——《义和团战争的起源：跨国研究》（华东师大出版社，2003年）作者——才会说：“柯文的讨论拓宽了我们的视野。但是，他的第一调，即历史事件本身的来龙去脉，尚处于待定状态”。

此书第二调的命意，在于说明“我们（案谓历史学家）用来解释历史的观念，往往与直接创造历史的人们的观念有很大的差异，其结果是不可避免地曲解了真实的历史”；此意以俗语解之，不妨说：人民创造历史，但历史不由人民书写。以文学化的语言解之，则如书中所引霍夫曼之诗，云：“1900年的义和团运动啊，令人难忘！那些身首异处的人在诉说着什么？”

永不终结的神话

然柯文此书的看点究在于第三调，即“作为神话的义和团”。业已身首异处的人说着什么并不重要，重要的是，保有其元的人此後说了些什么。那么，义和团是怎样一个神话？柯文定义如此：“在20世纪的中国，西方因其帝国主义侵略行径而受到仇视，又因其掌握聚集财富和增强国力的秘密而受到推崇，这样一来，同时攻击西方侵略行径及其近代化秘密的义和团，有时大受称赞，有时则遭到痛斥”。

义和团的盲目排外固不可取，但是“攻击西方侵略行径”（即爱国主义），则不应“遭到痛斥”；然在新文化运动时期（五四以前），义和团却得不到这样的表扬。在以陈独秀、鲁迅、胡适等人为代表的现代主义者看来，除了迷信愚昧、野蛮残暴和盲目排外，义和团什么也不是。而且，义和团还被当作一个象征，集中代表了旧中国、传统文化所包涵的一切不利于建设现代化中国的负面因素。同时，西方世界的主流舆论（畅销书，好莱坞电影，新闻报道）则更进一步，将义和团直接与中国人等同，认为中国人“残忍凶狠，报复心很重”，显然是“义和团後遗症”尚未痊愈的表现。

但是，及至《凡尔赛和约》签订（1919年）、五卅惨案发生（1925年）以及国共联盟成立，反对帝国主义对中国的掠夺成为时代潮流，义和团的形象随之大变。迷信、愚昧与野蛮等负面特征，固然无人能替义和团洗刷，但是，“野蛮的排外主义”的评语则被换成反对帝国主义的赞辞。陈独秀、瞿秋白、胡适、蔡元培等人，不论激进温和，皆吁请政府、国民注意：在面对帝国主义的侵辱时，义和团也有积极的一面，那就是民族主义。同样是这批人，在十馀年间，对义和团的评价（或曰利用）前後大相径庭；对此，柯文论曰：“在反对使用不利于中国民族主义的义和团形象的同时，他们又创造了一个有利于中国民族主义的义和团形象”。对于中国知识分子来说，义和团越来越像一件趁手的工具，当讨论的问题是帝国主义时，就称赞之；当讨论的问题是“封建主义”时，则指斥之。

而在文化大革命时期，义和团则由工具升级为武器，在批判刘少奇、批林批孔以及反对“苏修”的历次战役中大放异彩。义和团运动所有负面特征皆被忽略，只剩下英勇抗争的光辉形象，同时，备受反革命（帝国主义与封建主义）摧折而绝不屈服的战斗精神则由红卫兵继承发扬。惟与前不同者，则在于此次“神化”义和团的权力尽由官方掌控，不容他人置喙；进行实际操作的则是历史学家，而非前此的“公共知识分子”。

在上述三个时段出现的“义和团”已非1900年的义和团。义和团的师兄师弟们不知道什么是现代化，不知道什么是民族主义，也不知道与之作战的是帝国主义，而利用他们的是封建主义，他们只知道神拳附体、刀枪不入，他们只知道驱杀“洋鬼”後，便将迎来风调雨顺。他们更不知道，在未来岁月他们会变作任人“涂抹装扮”的“女孩子”，会成为“神话”。

“五四”已矣，“五卅”已矣，“文革”已矣，义和团“神话”犹未已。只要中国与西方不能消泯界限，只要传统性与现代化依然充满张力，作为神话的义和团便永远不会成为历史。而就更深一层的意义而言，中国、西方、传统、现代，这些字眼又何尝不是神话？适如少年蒋梦麟对西方世界的观感：“当你看到他的光明面时，他是天使；看到阴暗面时，他是魔鬼”。 　　

麻将

麻将的前身，是马吊。马吊始创于明代万历年间，至崇祯后，大为流行（见金学诗《牧猪闲话》）。而徐珂《清稗类钞》中的一则笔记，则把马吊的历史上推了几百年，云：“宋名儒杨大年著《马吊经》，其书久佚，是马吊故始于宋也。筒、阴象也，索、阳象也，万、数之极也，盖本乎饮食男女之意也。”中国人喜欢为任何物事找一个冠冕堂皇的源头，考证马吊，自然不能例外。阴阳之象云云，暂且不论，但就男女们昼夜奋战，饮食都废的普遍现象，所谓“本乎饮食男女之意”，倒是正中肯綮。吴梅村慨叹明朝亡于马吊（《绥寇纪略》），则把饮食男女的娱乐视为毁家亡国的妖逆，而对文官爱财、武将怕死不作检讨，颇有避重就轻的嫌疑。

由四十张马吊纸牌，一变为一百三十六张竹块，是一种历史的必然；历史选择了宁波人陈政钥。政钥，字鱼门，号仰楼。出身拔贡，谙熟英文，以功叙内阁中书，加三品衔。久玩马吊，深谙此道。有感于纸牌之诸多不便，于同治三年（1864）改造马吊纸牌为竹骨。除了洪秀全自杀，当年最重要的事情，我看就得数的发明了。宁波天一阁博物馆有个专门陈列室，就收藏了很多有关“起源”的文物，建议有考据癖的“麻疯”患者前往瞻仰。到了光绪、宣统，已经从滨海的甬、沪流传到全国各地，风气之盛，于今未歇。那时候，打牌不叫打牌，叫“看竹”，据说典出王徽之论竹名言：“何可一日无此君”。当时还流传几首“麻风”，很有“以诗证史”的价值：

麻雀何难打，只求实者虚。逢和须要算，死听不为输。三项家家大，双风对对符。自摸清一色，喜煞牧猪奴。

今日赢钱局，排排对子招。三元兼四喜，满贯遇全幺。花自杠头发，月从海底捞。散场须远避，竹杠怕人敲。

素有盘龙癖，得闲打八圈。上家六合占，本位自输钱。勒子看人倒（原注：三百符谓之倒勒，又谓之勒子），病张摊我拈（三项大张难于打出者，谓之病张）。不如加两点，或可有庄连。