☆、第三章

和子清的落寞不同，我那时过得春风得意。

因为是班长，所以我很顺理成章地进入了学校团委，当了组织委员。那时，学生党团干部是很光荣的职务。我的工作任务是负责收取各班团费，一来二去，结识了许多朋友。那年学校开展的活动很多，一会儿警句背诵比赛，一会儿革命诗歌朗诵，我乐此不疲地穿梭其中，浑身的劲好像使也使不完。

而我的成绩也并未因此落下。几次考试下来，我出乎意料地在班上名列前茅，一时间，在同学中更是树立起了威性。其实，在功课上我并没有付出太多，只是比别人多读一年的缘故罢了。但无论如何，我愿意将此看成是自己的实力。

六六年的春节，我们全家第一次在城里度过。一家人围坐一起，大哥、二哥都带了自己的对象来，三姐也穿上了新衣裳，爸妈看向我们喜笑颜开，尤其是对我，满是期望。虽然桌上的食物并不丰盛，但那一刻我心里说不出的满足。我想，以后我会考个好大学，然后在这个城市安家落户，我喜欢化学，原子弹爆炸成功那会儿，全国人民都为之沸腾，我更是心头激动，所以，也许以后我会以化学为专业，去一家化工单位，或是国防部门……总之，我踌躇满志，从原本对城市生活的无所期望变得雄心勃勃。

翻身农奴也能得解放，谁说我这样的男儿郎不该展翅云霄，不做那田间鸟呢？

我带着这样的心情，在学校里如鱼得水地生活着。只是，那也是我和子清最生疏的一段时间。

他始终是那么沉默，坐在那个几乎被班上所有人遗忘的角落里。听说他的父亲被降了职，听说他在大学里教钢琴的母亲被调到一所小学去当音乐老师了，听说他们家的两层小楼被政府征用了，听说他姐姐考大学因为政审不过关被打下来了……种种闲言碎语在同学间传播，像一些小尘埃，在人们起初鄙夷的眼神中慢慢被忽略，然后落入泥土。

我猜他心里是难过的。偶尔上课时，我会不经意地朝他的位置看过去，他的侧脸漂亮柔和，却掩不住苍白，我无法看清他的眼睛，但能料想必是无神而空洞，因为他的样子实在不像是在听课，他微微昂起的头朝着黑板的方向，而那里，老师并没有任何板书。

但这和我又有什么关系呢？我心里嗤笑自己。世界上必不会有无缘故的栽赃，也许一切只是余家的罪有应得，他只是倒霉些，生在了那样的家庭里。

我转过自己的脸，不再去看他。

年初，学校成立了广播小组，在主席诗词朗诵比赛时得过第二名的我被破格选拔为组员。这令我兴奋了好一阵子，毕竟作为乡下长大的孩子，我的口音并不纯正。不过，没什么事是我陈劲松不能完成的，那段时间我几乎每天五点就爬起床，跟着收音机里播音员的播报一字一句地矫正发音。那时广播里已经在反复播放各种批判《海瑞罢官》的文章，不仅是这部，连高一时学校组织我们看过的几部电影，《逆风而下》、《早春二月》之类也被一并指责，只是作为一名高中生，我并不知道那背后的暗涌，它一步步逼近我们，将我们乃至整个国家席卷得面目全非。

广播站建在学校的顶楼，我们每天有三次播音时间。早上早读前，播放一些革命歌曲，让同学们振奋精神；中午下课时，播放一些时政新闻及□语录、警句；我最喜欢下午的广播，因为这个时候每个播音员可以根据自己的喜好选择音乐进行配乐朗诵，当然，作品都是□的诗词。

黄昏时夕阳西下，在那间小小播音室里，打开设备开关，调整好话筒音量，伴着《黄河大合唱》的音乐朗声诵读起“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”这样的诗句，仿佛浑身的热血都在沸腾。再走出播音室，站在学校的最高处，俯瞰四下古老松柏郁郁葱葱，心便豁然开朗，连宇宙也尽在脚下。

然而有一天，正当我如往日一样走出播音室时，楼顶的尽头，却看见了另一个人。

那人站在围栏边的台阶上，面朝着楼外，头微微地仰着。早春料峭的冷风在楼顶盘旋，令那瘦削的身影好像随时会被吹得坠下楼去似的。

我心里涌起些异样，走得近些，终于认出那不是子清是谁。

再走近些，近到已经能快能看见他的侧脸，可对于我的脚步声，他却浑然未觉似的。一时间，我紧张了起来。

“余子清，你干吗呢？”

我压低声音喊了句。