在戴维斯法官的要求下,联邦调查局的五十个特工人员在小石城到处巡视,进一步寻找种族关系紧张的迹象。他们的长达五百页的报告表明,没有任何证据可以支持和平已受到威胁的说法。因此,戴维斯向州长发出传票,要他于9月20日亲自到法庭,当众说明为什么不禁止他自己干预学校董事会计划的理由。福布斯这时已躲到橙红色的州长官邸去,四周布满了国民警卫队的岗哨,但是美国联邦法院的一位司法警官毫不费力就闯过了警戒线,在官邸的草坪上把传票交给了他。这位州长第一次有些不安了。他打电报给艾森豪威尔总统,抱怨说他受到联邦特工人员的调查,他的电话也一直有人偷听,还说他知道有一个阴谋要“用武力”把他“监禁起来。”他要求总统给他一个“谅解和合作的”保证。艾森豪威尔回答说,“我能给你的唯一保证是,我将利用我所能利用的一切合法手段来维护联邦宪法。”
代表小石城的国会议员布鲁克斯·海斯认为艾森豪威尔和福布斯应该一同坐下来谈一谈。这次会谈安排在9月14日,危机的第十一天,他们俩在罗得岛新港的夏令白宫会面了。谢尔曼·亚当斯对福布斯的印象是“他不象是一个蛮不讲理或难以对付的人”,艾森豪威尔却认为福布斯似乎有些胡里胡涂,自己也不知道该怎么办。其实他们两人都弄错了。这位州长仍在继续顽抗,六天之后,当戴维斯法官坐在法官席上大声宣布“3113号民事案件:申请颁发初步禁令一案”开庭时,情况丝毫没有改变。他这次开庭听审象平常一样,但这却是具有历史意义的一次。一个州的州长要受到联邦法院的审判了。
福布斯本人没有出庭。自从他调动国民警卫队以后,他一直借口将在法庭上公开提出关于他所说的即将发生暴乱的证据,以回避别人对他的质向,但在法庭上并没有出现证据。在法庭上出现的只是三个代表他的阿肯色律师。他们提出请求,第一,要求戴维斯承认自己怀有个人偏见,取消自己审理此案资格,第二,本法庭应撤销对州长的控告,因此案应由一个由三个法官组成的法庭审理。戴维斯冷静地驳回了他们的请求。他们中为首的一个律师看着发言稿说,“被告福布斯州长和他的军官们必须采取坚定、明确、不可改变的立场:那就是,阿肯色州的州长不能也决不会承认,在这个法庭上或任何别的地方,美国能对他的审慎态度和判断能力提出疑问。”
这位律师问法官可否容他和他的同事告退,法官点点头,他们就走出去了。州长的答辩没有传唤一个证人就这样结束了。他的论据是联邦法院在阿肯色州无权审判他。这个问题在1861年就有人提出过,但一般认为在1865年已经解决了。
美国司法部原来打算传讯将近二百个证人。现在只要传讯八个人就够了。他们中包括市民、警察局长和督学。大家一致证明该市没有任何种族纠纷。后来法官总结说,这说明校董会的合校计划由于“阿肯色州州长利用国民警卫队的力量而受到了阻挠,”他还说,“今天大家在这里提出的证词也同样可以证明,实行合校计划是不会发生任何暴力事件的。”因此他发布命令说,福布斯和国民警卫队应停止他们的干涉行动。记者要福布斯发表意见,他草草写了一份声明交给他们。他在声明中说他的律师没有在场,根本不提他们是根据他的指示离开法庭的。他声称:“现在开始了残酷的迫害。他们不会让另一方面〔他自己这方面〕进行反诘,提出证据。所以,现在,只须利用几个经过小心挑选的证人,司法部的案件就可以继续进行下去。结果是不问可知的。”那天晚上,他又发表了一个比较温和的声明,一方面攻击戴维斯的“没有根据的行动”,但一方面又说,在他“上诉后肯定会予以撤销”之前,他将遵守法院的命令。民兵奉命撤出中心中学,而在这支部队开出时,福布斯和他妻子阿尔塔便离开小石城,到佐治亚州的海岛去参加在那里举行的南方州长会议。路过亚特兰大,他们停下来观看了一场佐治亚州与得克萨斯州的足球赛。后来,另外一位州长对记者说:“他可真能给自己贴金。那天观看比赛的有三万三千人,他们每次为球赛欢呼时,福布斯都站起来鞠躬致谢。”
那天晚上,在海岛的克洛伊斯特饭店的银厅里,他成了众目所向的目标,他忙着给人签名、喝酒、喝汽水、跳舞。他的舞伴中有和他们同来的詹姆斯·卡兰姆夫人。她的丈夫,在小石城闻名的“急如火吉米”卡兰姆,是州长的极亲密朋友,这次未能前来。卡兰姆过去是足球运动员和专门破坏罢工的职业工贼,现在却担任了阿肯色州体育委员会主任职务。由于他的这些经历,他对运动员拳击师和职业打手的世界是非常熟悉的。这便是他所以走不开的原因。州长已为他安排了一项特殊任务,要他在第二天黎明时开始执行。这样,当福布斯夫妇,由于银厅庆祝活动的长时间劳累,在海岛上睡得正香的时候,卡兰姆却在中心中学外边调集了一大帮身强力壮的年轻人,有的在交头接耳,有的在点头示意,有的在汽车加油站的公用电话间里进进出出。
上午6点钟,来了七十个作舞着警棍的小石城警察,用锯木架在学校四周设置路障。在三星期以前要是这样做,是足可以维持秩序的,但现在危机已发展到一触即发的地步了:福布斯的势将发生纠纷的预言,特别由于有卡兰姆在那里对一些意志不坚的人进行煽动,很快便要成为事实了。后来,市长把闹事的责任归之于“职业煽动家”;警察局的一个副局长则说,“肇事者一半是从外地来的。”警察为了颇全面子不肯指出,许多带头的人都是小石城体育界的人物,因而也是警察的朋友。有些同情他们的警察甚至为目己在场感到不好意思。有一个警察公然对旁观者说,“你们以为我愿意这样干吗?我是不得不执行任务啊。”
8点45分,中心中学的上课钟响了。紧接着,有人发出一声尖叫:“黑鬼们来了!”来的几个黑人并不是学生。他们是同时到达的四个黑人记者。当他们被迫后退时,二十来个职业打手马上追上去,把他们彼此隔开,然后动手毒打。一个警察爬上一辆汽车顶上去观阵,其他的警察上前去制止他们行凶,这时,吉来·卡兰姆却怒气冲冲地喊道,“是黑鬼们先动手的!”一个身强力壮的青年人奔到他面前说,“给我五六个人,把他们派到上次那些小黑鬼来的地方去。”卡兰姆于是集合了五个个子最大的人,带领他们往那边赶去。可是他来得太晚了;就在那群暴徒围观殴打黑人记者时,九个黑人学生己坐着两辆汽车到来,走进了学校。他们一走进学校,看来就安全了。绝大多数白人学生好奇地看着他们。有几个作了友好的表示。没有一个表现出敌对情绪。
虽然如此,这几个新生的地位并未能就此确定下来。校外的情况很快急剧恶化。无线电和电视对于这场混战的报道把附近城镇里的流氓也都招引过来。人群成倍增加,到最后几乎有将近一千人围在校门外转来转去,一心想寻衅打架。黑人记者被殴打时警察反应软弱无力,使他们看到寻衅打架是不会受到惩罚的。一时找不到新的攻击对象,他们便对白人记者进攻。三个《生活》杂志的记者被他们打伤了。任何一个不带南方口音的记者都有挨打的危险。听到他们呼救前来给他们解围的警察和州骑警也同样会遭到袭击。在这一片混乱中,用锯木架支起的路障全被推到一边去。蜂拥的人群涌到了学校的门口,这时,上午11点50分,曼市长只得投降,命令黑人学生撤出了学校。闹事的流氓大笑大嚷着逐渐散去。吉米·卡兰姆于是快步冲进汽车加油站的公用电话间,打了一个电话。不一会儿,福布斯州长便在海岛召开了一个记者招待会。他说,“小石城的暴乱证明我的判断是完全正确的。”
那天早上艾森豪威尔总统正在华盛顿,对国际货币基金会议讲话。那一星期,他一直因为阿肯色日益增长的危机而烦恼不安。他对谢尔曼·亚当斯说,他完全了解沃伦主持下的最高法院对于布朗——教育局一案的判决是“侵犯了象小石城那样一些地方的根深蒂固的习惯和传统的。”并说,“你不可能用法律改变人心。”在本周内,他还将对四位比较温和的南方州长说,“我从来没有说过我对最高法院的判决的看法——我从来没有对任何人说过。”他接着补充说,“但是对这个问题我怎样看,是无关紧要的。必须看到这是法律,而我作为美国总统,有责任使法律贯彻执行。”在他讲完话正要离开货币基金的会议时,他接到布劳内尔的一个紧急电话。这位司法部长简明地向他汇报了中心中学外面的骚乱情况。总统于是批准了一项强硬的声明:
『联邦法律和美国地方法院的命令……决不容任何个人或任何恃强行凶的暴众任意加以轻侮。本人将使用国家的全部力量,包括一切必要的力量,制止一切违法活动,使联邦法院的命令得以贯彻执行。』
他原想使福布斯有所醒悟。但现在已为时过晚。他刚刚回到新港,布劳内尔通过他私人寓所的绝密电话专线又打来了第二个电话。阿肯色州的联邦法院警官的报告表明,法律的执行在州和地方一级都遭到了破坏。一群暴徒控制了中心中学。此外,小石城现在请求华盛顿进行干预;学监弗吉尔·布洛赛姆刚刚打电话给司法部说,“曼市长希望知道他应该找谁才能得到联邦政府的援助。”他后来和布劳内尔通了电话,布劳内尔在接完电话后,马上起草了一项声明,阐述了自1795年以来总统一向所具有的权力和责任,说明他完全可以使用军队来强制执行联邦法律。这项声明如经艾森豪威尔批准便可为派遣军队打开道路。艾克在电话中听完了声明的原文。他说,“我要你把这声明送上来。看来我大概不能不签字,但我还要再看一着。”
那天晚上他在他住处的阳台上反复研究了这篇声明,但是直到他上床睡觉时仍没有签字。他对亚当斯说,这件事的前景使他不寒而栗;用美国的军队去对付美国的公民决不是“我们国家里应做的事情。”但是小石城事件已经一发而不可收拾。现在甚至奥瓦尔·福布斯和吉米·卡兰姆是否能加以控制都大可怀疑了。目前,只有法院命令得到了严格服从,才能排除军队的介入,可是,一群反抗过警察居然安然无事的暴民,是谁也不会服从的。第二天早上8点前不久,艾克步行到他的新港的办公室去时,他眯眼望着远处的天际自言自语地说:“要起风了。”这是个不祥之兆。不到一小时,布劳内尔又从电话里传来了中心中学的坏消息。今天暴徒的队伍又增大了,来回的推推搡搡,公然对企图驱散他们的警察起哄。九个黑人学生呆在家里没来。按照联邦法院警官的意见,只有让他们别来,才能使学校不会受到暴徒的闯入。这次,曼市长向华盛顿发来电报,正式请求总统干预。艾森豪威尔在接完电话后,立即签署了那一声明,他当晚在全国电视节目中解释说:“我们的个人权利和自由的基础就在于总统和政府执行部门一定会支持和保证联邦法院的一切决定得以实施,甚至必要时,使用总统所能使用的一切手段。除非总统这样做,否则必将导致无政府状态。”
那天早上,为了响应这项声明,国防部长威尔逊命令将阿肯色州国民警卫队置于联邦政府的统辖之下,不让福布斯州长伸手,同时,陆军参谋长马克思韦尔·泰勒将军已调遣101空降师第327战斗大队,前往中心中学平定骚乱,维持秩序。八架C-130和C-123式运输机由肯塔基州的坎贝尔要塞向阿肯色州运送了这些伞兵。在艾森豪威尔向全国讲话时,第一批军车已在校门前停了下来。自从重建时期以来,南部因在种族问题上违抗中央而导致军事管制,这还是第一次。
这些军队和民兵的区别是很显著的。他们都穿着同样的制服,但这是两者唯一相同之处。国民警卫队是由过周末的军人组成的,松松垮垮,服装不整,执行命令行动迟缓。而101空降师却是一支精锐部队,各方面都正规化。经验丰富,手执指挥棒的军官一声令下,训练有素的士兵立即从卡车上一拥而下,在学校的操场上排列成阵。吉普车也那样齐齐地排成一行。在中心中学网球场外面的空地上,整齐地架起了清一色的帐棚。在校园的橡树上拉起了战地电话线,到破晓时步话机里已响起了各处通讯兵彼此用代号呼叫的声音:“喂!无畏,这里是6号十字路口,回话,阿尔发路障。”【这次部队的整个部署给人以深刻的印象,总负责人是101空降师的师长埃德温·沃克少将。后来因为他在他的士兵中散发约翰·伯奇协会的宣传材料被勒令退役。再后来,他还因为在一个种族事件中站在错误一方而被捕。他退役后,住在达拉斯,常倒佳着美国国旗。但这次在小石城,他的行为是无可非议的。】
那一天最富有欢剧性的一个事件便是在阿尔发路障那边发生的。这路障设置在中心中学以东的一个街口。在这儿,星期二早晨天刚朦朦亮的时候,一些闹事的头目便已开始在组织他们的队伍。一个瘦长尖下巴的少校站在一部装有扩音器的卡车边监视着他们。大喇叭里传出了他的粗哑的声音:“请你们回家去,要不,我们就要把你们轰走了。”他们一动也不动。其中一个人自言自语地说“爱黑鬼的家伙,”另一个人叫道,“俄国人!”一个穿着一套肥大的棕色服装的人对他身边的人群呼喊着,“他们不过是吓唬吓唬。你们要是不想走,就别理他。”
这位少校严厉地发出命令。于是十二个伞兵,刺刀上梢,站成一排,枪托贴紧大腿,完全处于面对暴乱的警戒状态,这样他们的一排刺刀就正好对准着人群的咽喉。接着,少校又发出一个命令,士兵们便向前推进。暴徒们后退了。那个穿棕色衣服的人坚持到最后一刻;接着也转身逃跑。但他却并没有跑远。现在军队己赢得了第一个回合,但这还不能算是最后的较量。黑人学生还没有到学校呢。
最后较量是在一次干净利落的行动中进行的。中心中学8点45分的铃声响了。这时公园大街和十六号街的路障同时打开,放进了一辆前导的吉普车,一辆军用的旅行车和一辆殿后的吉普车。三辆车同时在学校前面停下,一群黑人孩子便从旅行车中走了出来,这时,三排伞兵双手持枪快步跑上前去围成二个半圆圈,用刺刀给那些孩子做了一道围墙。另外还有一个排站在黑人学生的两边,保护着他们走上台阶。校外的人群目瞪口呆地望着。忽然,一个妇人发疯似地叫了一声,“啊!我的上帝!小黑鬼进去了!”别的人于是也跟着叫喊,“他们进去了!他们进去了!”另一个妇女发出一声尖叫,揪扯自己的头发。人群又骚动起来,向前推迸。
在阿尔发路障前,人群更为密集了。少校再次粗声地叫着说,“请大家马上离开这个地方。这里是最后界线!我老实告诉你们,这一回我们不会再那么慢吞吞了。”谁也不予理会,他于是命令伞兵再次向前挺进。他们一上来,人群立即后退,纷纷跳进一家私人住宅前的草坪,接着又跳上阳台,嘴里始终高声叫嚷着说,这是私人产业,伞兵无权跟着到那里去追遂他们。但那些士兵寸步不让。他们直上门廊,当那些暴徒在刺刀面前仓惶后退时,他们仍紧跟着追过去。
有些人稍一迟疑便被驱离校门前的广场,这时有一个人却进行反击。他叫布莱克,是密苏里-太平洋铁路上的一个扳道工,在过去两天中,他一直和一些最起劲的煽动分子在一起活动。布莱克抓住一个士兵的枪管,把他拖翻在地。他们两人扭成一团,这时另一个伞兵把他的M-1步枪倒转过来,用钢制的枪托向这个扳道工的头部打去。他的头部马上流血。他在地上爬着,向一些摄影师喊叫,“你们知道打我的这个狗娘养的杂种的名字吗?”伞兵们头也不回,继续前进,这时,一个两眼圆睁的中士叫道,“把刺刀举高一些——对准脖子下面。”
奥瓦尔·福布斯从海岛回来后,和新闻记者开玩笑(“我现在的感觉颇象麦克阿瑟。我被解除了职务”),并要求在电台上占用和艾森豪威尔总统相等的时间以便回答他的问题。美国广播公司电视台给了他这个时间,另外两家广播公司,因为他拒绝在讲话后回答问题,没有同意他的请求。按照福布斯对事件的描述,布莱克是“在一家人家作客。”那些伞兵是“大规模抓人”抓红了眼。中心中学的女学生被“联邦调查局抓去,进行了数小时的隔离审讯,连她们的焦急的父母都完全不知道她们的下落。”南部白人青年妇女的安全很教州长操心;他举起一张照片幌了一幌说,“这些插进女学生背上的明晃晃的刺刀,便是联邦政府赤裸裸地使用武力的明证。”他又叫喊说,他从佐治亚州回来,发现伞兵“用棍捧猛击无辜的旁观者,刺刀刺进女学生的背上,爱国的美国人的鲜红的热血沾满了冰冷的赤裸裸的出鞘的刺刀。”最后他更叫喊着:“以我们大家崇敬的上帝的名义,以我们大家珍视和爱护的自由的名义,我要问,美国倒底发生了什么事啦?”
小石城实际发生的事情和他说的那些话实际毫不相干。布莱克当然不是什么谁家的客人。被逮捕的总共就只有八个人;其中四人以闲荡被处以罚金,另外四人在派出所就给释放了。联邦调查局根本没有审讯任何人;埃德加·胡佛说,州长是在“散布谎言。”至于说什么插在女学生背上的刺刀那张福布斯拿出幌了一下便马上收起的照片,实际上照的不过是一群女学生正在一群士兵的前面走过,一边还在格格笑着。
事实就是这样,它证明坎贝尔要塞的军队处理有方。但是福布斯却始终不承认这一点。两星期后,他堕落到了《华盛顿邮报和时代先驱报》所说的“下流肮脏的地步”,公然说什么,伞兵冲进了中心中学的女生更衣室,呆在那里看裸体的女学生。记者要求福布斯拿出目击者的报告或具体证据来。他回答说,“我现在还不想拿出来。”实际上,他提出的任何指控,他都从来没有拿出过证据来。11月,军队全部撤出学校,只留下一支象征性的部队,黑人孩子们开始在没有军队护送下到中心中学上学,到第二年5月这件事便已成为历史了;这次使用武力虽然花钱不少,但却使用得很巧妙;为了让九个黑人学生上学,联邦政府共花费了四百零五万一千元。
但是,为了那年秋天阿肯色的这一事件,国家却付出了另一笔比这更高得多的代价。小石城事件的真正意义在于它给予南都白人的影响。关于内战及其后果的传说早已深探印入南部白人的意识之中,他们从儿童时代就听到他们的祖父母给他们讲这类故事了。而中心中学的骚乱使那一可怕的时代的殉难者的亡魂又在人们心中复活了。在这个问题上,他们是完全不可理谕的。他们的反应是受到南方邦联的旗帜、“迪克西”的歌词、牛奔河战役的杰克逊、阿波马托克斯战役的李将军、安蒂屯田野上的阵亡将士支配的。这使他们对福布斯的明显的谎言也盲目信从。北部的士兵出现在南部的土地上在他们看来只有一个意义——那就是,这种可恶又可厌的事情必须理直气壮地加以反对,它所引起的反抗的呼喊淹没了任何头脑清醒的人的声音。佐治亚州参议员理查德·拉塞尔谴责艾森豪威尔“采用了从希特勒发给冲锋队军官的手册中抄袭来的手段,”【总统为此极为生气,他打电报给拉赛尔说:“我不能不说,我根本不能理解你把我国军队和希特勒冲锋队相比是什么意思。一个使用军事力量是要实现一个残暴的独裁者的野心;而另一个却是为了维护自由政府的体制。”】南卡罗来纳州参议员奥林·约翰逊说,“我要是福布斯州长,我马上就会宣布起义,把国民警卫队动员起来,然后我倒要看看在我这个州到底谁说了算。”密西西比州参议员詹姆士·伊斯特兰指控“艾森豪威尔点燃了仇恨之火,”而佐治亚州参议员赫尔曼·塔尔梅奇说,“对匈牙利的毁灭我们犹有余痛。现在美国总统把坦克(原文如此)和军队派遣到小石城的街头,已使整个南部受到威胁。我真希望马上就能投一票来对他进行弹勃。”外号“见人就亲的吉姆”的亚拉巴马州州长詹姆士·福尔索姆声称,他要把该州的国民警卫队解散掉,也不让艾森豪威尔把它划归联邦政府统辖。南卡罗来纳州州长詹姆士·贝尔·蒂默曼辞去了美国海军后备队军官的委任,以免给征去服现役。
他们这些人是出头露面的。没有官职的南部人则以各种各样方式表明,他们认为福布斯是他们的英雄,总统是他们的敌人。盖洛普民意测验发现,北部和西部各州只有百分之十的人认为艾森豪威尔派兵去中心中学是错误的,而南部却只有三分之一的人认为他是正确的。佛罗里达州杰克逊维尔的一个航空队老战士将他的四枚空军奖章和六枚战功金星寄给白宫,要求转发给去小石城的伞兵。在得克萨斯州的马歇尔市,基瓦尼俱乐部的午餐会上有人发言说,“这是自重建时期以来南部历史上最黑暗的时期”;因而,该俱乐部成员拒绝效忠于国旗。在特拉华州的多佛附近,霍华特·约翰逊饭店的一个女侍者叫两个衣冠楚楚的黑人出去,对他们说,“黑人不得在这儿吃饭,”这使国务院非常难堪;因为其中一人是加纳的财政部长,他刚在自己家里招待过理查德·尼克松,另一人是他的秘书。在南部一向都是如此:种族问题总是伴随着恐怖的威胁。在佐治亚州的奥尔巴尼,一所黑人大学被夜袭者纵火焚烧了,在小石城危机高潮时期,六个亚拉巴马人在一条偏僻的乡村小路上抓住一个名叫贾奇·阿伦的黑人,把他拉到一个无人的棚子里,用剃刀阉割了他的生殖器,并在伤口倒上松节油。他们中没有一个人认识阿伦;其中一个人后来说,“我们只是随便抓一个黑鬼。”
从奥瓦尔·福布斯后来的经历,完全可以看出南部人的感情。这位州长的表演,阿肯色的选民是全都亲眼看到的。在别的地方,怀有偏见的新闻报导可能影响读者的判断,但在福布斯本人所在的这个州里却没有这种情况。美国新闻史上最勇敢的一个篇章是《阿肯色报》的哈里·斯科特·阿什莫尔写的,他由于对中心中学的骚乱进行了极出色的采访获得了普利策奖金。但并不是所有的读者都赞同他的观点。昼夜不停地有人往阿什莫尔的家打恐吓电话;福布斯谴责他是“狂热的取消隔离派”;小石城种族主义的首府公民委员会称他为本州的“第一号公敌”,全州范围的抵制使该报失去三千个订户。但他继续发表实事求是的报导,而阿肯色州的人民却以压倒优势拥护福布斯于1958年第三次任州长——他获得选票二十五万五千零八十六张;其次获票最多的仅五万六千九百六十六张——而且在以后的选举中他仍继续以绝大多数当选。他在州长官邸住了十二年,直到在1967年退休。
在南部以外地区,更不用说在美国国外,情况就完全不同了。这场九名黑人学生入中心中学的斗争在全世界产生了反响。当时曾有一位编辑写道,小石城已成为“任何地方凡能看报纸和听广播的人都熟悉的一个名字,一个在莫斯科被曲解、在新德里被误解,”而“在伦敦十分费解的”象征。渴望在外国首都得到好评的美国人都盛到很懊恼。他们认识到阿肯色事件牵涉到的原则,看到这些原则受到蔑视,不免感到羞耻。
然而,这一事件在人的角度产生的影响的问题,他们当时却什么意见也没有表示。现在看起来,那种沉默实在惊人。美国黑人的呼声仍然听不到。南部人这个词只指南部白人。指南部黑人的词儿是没有的,美国南部或其它任何地方的报纸很少逐日报导有关他们的消息。霍华特·约翰逊饭店的事件的真正意义是,一个种族歧视的受害者必须是一位外国的内阁成员才能触动美国人的良心,而即便那样,使美国人的良心感到遗憾的,不是因为这件事做错了,而是因为损害了美国的形象。
成年的黑人,从小受逆来顺受的教育,由于多少年来没有别的办法,只能接受这个制度,他们一般都趋于内向,本来应该理直气壮地感到忿怒,却为绝望的心情所代替。当101空降师在阿肯色取得胜利时,如有一个美国黑人感到欢欣鼓舞,就至少有几十个黑人因此而担心——完全情有可原——这将引起白人的忿怒;他们读到有关贾奇·阿伦事件的报导,因此知道,要不是上帝慈悲为怀,他们也会遭到阿伦的下场。但是,他们的子女一代的反应就不同了。发生在蒙哥马利抵制公共汽车的斗争和最高法院宣告种族歧视非法的决定之后,阿肯色中心中学的对抗增强了他们的希望,使他们感到过去的陈规陋习可能会打破了。正是在这个意义上,在1957年秋天,小石城事件在一些黑人青少年的心中留下了深刻的印象,例如那时十六岁的斯托克利·卡迈克尔,十五岁的卡修斯·克莱,十三岁的拉普·布朗和十二岁的安吉拉·戴维斯。
※※※
11月上半月,以激励国人为己任的人们一面研究着密集的乌云,一面集中精力弥补苏联人造卫星对美国人精神上造成的打击,看看天边有没有一线新的希望。冯·布朗对记者说,以美国现有的装备已可以发射一颗卫星。麦克尔罗伊部长忽然宣布“先锋”计划现在重新上马,这话使所有的人都感到惊奇,包括参加这项计划的人在内。《时代》周刊派人到三十三个城市进行调查,发现堪萨斯市畜牧装备公司总经理、佛罗里达州的一位国会议员、内布拉斯加州林肯城的一些银行家和洛杉矶的一位负责供销的工程师个个都信心十足(“六个星期以前,我到一家飞机制造厂去,看到仿佛所有的人,从主任工程师到绘图员一到休息时间都去喝咖啡了。这个星期我又到那里去转了一转,发现休息室空无一人,每一个人都在工作。”)
《读者文摘》发表了贝尔尼·莱的一篇文章,用了一个鼓舞人心的题目《直上九霄》,他说,在空间探索中,美国自有“天神”在暗中相助。到这时,政府对于沸腾的舆论已开始有所响应了。火箭工作人员在卡纳维拉尔角狂热地进行工作,在尼克松的推动下,总统勉强同意,为了提高全国的情绪,他必须在这方面作出更多的安排。于是他委派基利安为负责科学与技术的特别助理(报纸改称他为“导弹总管”,这使艾克非常恼火),接着又指派了一个五角大楼的协调人,制止各军种之间的竞争。然后,他决定接连发表五次总统电视讲话。很多人都对这些讲话抱着很大的希望,第一次讲话效果很好。在讲话时他让观众看到了一个从空间收回的丘辟特导弹的四英尺长的头壳。他解释说,“创造远程武器的一个困难是如何使导弹在从外层空间重返地面时不致象流星一样自己烧毁……现在我的办公室里的这个东西就是一枚试验性导弹的头壳。它曾在外层空间飞行数百英里,现在又回到了地面。你们看,它完全完整无缺。”他说,他确信,“直到今天,自由世界的全部军事力量仍显然比共产主义国家的力量更为强大。”洲际弹道导弹不久便可生产出来。在目前,美国战略空军司令部的B-52喷气式轰炸机正日夜进行戒备。
群众来信的反应颇为令人鼓舞。第二次讲话也很成功,于是他开始起草第三次电视讲话稿,准备在克利夫兰播送。讲话稿迟迟未能拟出;他有许多事情要操心。每年从劳工节【指美国和加掌大法定的节日,时间是每年9月的第一个星期一。——译者】到圣诞节这段期间,总是总统工作最忙的季节。12月16日他要到巴黎去主持一次北约组织的会议。在去之前,他还必须拟出次年的立法计划,并向国会领导班子说明情况。下一财政年度的庞大的联邦预算需要总统加以考虑,新的国情咨文要在1月发表,而当时看来国家正进入一个大衰退时期。
尽管这样,恢复全国人民的自信心仍是总统面临的一个最迫切的任务,他决定讲完其余的几次电视讲话。但是他没有能够作到。1957年11月25日,在二十六个月中,总统第三次病倒在床,连最简单的公务也不能料理了。据斯奈德医师诊断,他患了“血管痉孪。”但对全国人来说,这叫做中风。
※※※
感恩节前的那个星期一,总统在华盛顿国家机场光着脑袋站在凛冽的秋风中,等候到美国进行国事访问的摩洛哥国王穆罕默德五世的来临。回到白宫办公室以后,艾克说,他感到身上发冷。他担心可能染上了流感。实际他的病却更为严重。他在向他的秘书安·惠特曼口授一个文件时,自己也不知是怎么回事,竟说不出话来。惠特曼含着眼泪跑去找谢尔曼·亚当斯。“总统刚才回家去了,”她说,“他想要对我讲些什么话,可是说不出他要说的话。他好象突然间出了什么毛病。他只得打消计划,回家去了。我想象不出他究竟出了什么事。”
在楼上总统住处,亚当斯进去看见总统穿着睡衣。斯奈德医生闻讯正在赶来,他先打电话来叫病人卧床休息。艾森豪威尔微笑着看了看他的助手。他说,“我想你们是在讨……。”他没有办法讲完这句话。犹豫了一下,他结结巴巴地说,“……商量今天晚上宴会的事。”他因为不能谈谈如何招待非洲国王的问题感到沮丧和恼火,勉强着说,“我没有什么,我身体很好!”但是很显然,他开口说话有困难。在他断断续续讲话时,他显然口不应心,老是说出一些和他心里想说的毫无关系的话或音节来。感到惊恐的艾森豪威尔夫人对亚当斯说,“他现在这种情况,我们不能让他去。”亚当斯也同意。他告诉总统,尼克松可以代表他出席宴会。艾克使劲摇了摇头。他吃力地说,“如果我不能尽到我的职责,那我就干脆辞职算了。这件事就这样定了。”
接着,医生来了。斯奈德听到艾森豪威尔说出一个词儿——“国际的”说成了“国志的”——就马上对他的病作出了诊断。艾克中风,影响了大脑的语言中枢。他患了失语症,也就是用言语表达思想的能力受到了损伤。谁也不知这种损伤能否愈合,即使能愈合,也不知需要多长时间。医生打电话和沃尔特·里德医院联系,亚当斯也给尼克松打了个电话,他同意由他去主持宴会。暂时还没有向新闻界发布任何消息。哈格蒂正在巴黎,安排总统对北约组织的访问。当他得知总统生病时,他哭了。
但悲痛却是一点也不必要的。艾森豪威尔的健康简直象奇迹一般很快就恢复了。病情在几小时内就有了显著好转。甚至在哈格蒂的一位助手简要地向记者们介绍四位神经科专家的结论(并发“轻微的语言困难”的“闭锁症”)时,总统已经回到白宫在电视机上观着怀亚特·厄普的节目了。第二天旱晨,他7点40分醒来,淋浴后,自己做了早餐。他拿起一直未画完的一幅英国安妮公主的画像又接着画了一阵。他感到身体已更好一些,于是接见了他的几位助手和摩洛哥国王,处理了半小时公文,在十来份文件上签了全名或简称。星期四感恩节那天,他上教堂去,推开了牧师的搀扶。在白宫进餐时,他切开了一只四十磅重的感恩节火鸡。然后,艾森豪威尔夫妇邀斯奈德医生一起驱车到葛底斯堡农场去过周末。星期六,他们观看了陆军对海军的球赛。艾克在斯奈德的同意下,打算星期一恢复全日工作,主持一次内阁会议。医生告诉新闻界,“总统的健康继续大为好转。”
在卡纳维拉尔角,“先锋”计划的科学家们准备在12月6日发射一颗美国卫星,给日见康复的总统的精神打一打气。那个星期五早晨好象已是万事俱备了。高大的、黑白相间的、分成三级的海军试验运载工具第3号(TV-3)耸立在一个有似蒙满蛛网的龙门起重架上。阳光在液态氢燃料附近凝聚的白霜上闪耀。TV-3是在华盛顿的直接命令下加速制作出来的;准备将一颗小滚木球那样大小的美国卫星送入外层空间去,当然这算不了什么,但是却可以作为一个象征,表明美国有很好的技术,也有决心参加空间竞赛和取得胜利。为了取得宣传上的效果,政府己在事先让全世界都知道了这件事。虽然马丁火箭一直从来没有试验过,但估计它的性能决无问题。五角大楼新闻发布员同一百二十七个美国和外国的新闻记者保持联系,随时告诉他们最新发展情况,包括放射时间的细节等通常属于高度保密范围的情报。《纽约时报》的一个标题是“美国即将发射地球卫星”。《匹兹堡太阳电讯报》预告说:“月球——即将发射”。美联社向各报社预发了一份报导,一等卫星进入轨道便公开发表。这报导已在无数印刷厂全部排好,准备印发:
『美联社卡纳维拉尔角12月6日电——现正绕地球飞行并发出无线电信号的小月球是美国对俄国的答复,说明美国对外层空间也能占一席之地。』
由于阀门漏气,多次推迟发射,最后卡纳维拉尔角终于升起一个红色气球,表明“先锋”号即将发射了。观察飞机——两架第二次世界大战时老式的B-17和一架新式的赛斯纳——随即起飞,迅速高升。他们俯视着一大批围观者。任何人都不许进入离发射台三英里以内的地方去,但大批人群聚集在栏干外面观看。佛罗里达州的卡纳维拉尔半岛所有的学校都把孩子放了假;工厂和机关也让职工暂停工作;街道上、院子里、海滩上,到处拚满了昂首翘望的美国人,等待着这历史性事件的到来。
上午10点42分,龙门起重架拉开了;五十分钟之后又拉了回来,然后又拉开了不再回来。TV-3和发射支架相连的最后一根缆绳于1点44分脱开。几秒钟内,从火箭底部开始喷射出白热化的汽体。在华盛顿,通过接到现场的电话可以听到“先锋”计划副主任保罗·沃尔什的声音。他喊着:“零!……发射!……第一次发火!……”
那庞大的火箭幌了几幌,笨重地从发射台上缓缓升起,一英尺,两英尺,三英尺。这时,离发射时间已有两秒钟,它却似乎固定不动,停在空中了。突然,沃尔什发出一声叫喊:“要爆炸!”刹时间,从那个失灵的火箭的底部并出长长一股橙黄色的火焰,向下冲射,然后向上折转,成为一股滚滚火浪,把TV-3的右侧全给包住了。在天空中,B-17飞机的一个驾驶员喊道:“起火了!爆炸了!现在整个现场到处是一片黑烟——我们看不见运载我们的卫星的火箭——火箭可能没有飞起来——只看到极大一片黑色的浓烟——在发生爆炸的地点周围只能看到黑胡胡的一大片。”
黑烟是自动灭火器喷出的水和二氧化碳造成的。黑烟飘散后,可以看到火箭的头壳倚在发射柱上。有些地方火还在继续燃烧。已烧焦的残缺的尾巴插进在发射台中。整个装置只有一部分还是完整的:那个象椰子大小的卫星滚落在一边,正按照规定的108兆周的频率不断地发出信号。
这在宣传上成了一场奇灾大祸。不管科学家们怎么说这不过是一次试验,也毫无用处。美国曾向全世界大吹大擂地进行了宣传,以为一定会听到一片赞扬声,现在就只好乖乖忍受嘲弄和讥笑。在联合国的俄国人满脸笑容地建议美国人申请苏联向落后国家提供的技术援助。在伦敦,英国广播公司播送了一首顺口溜的民歌,“啊,尽管美国人的主意想得好,他们自己的小卫星就是不肯往上跑,”五大洲的爱说俏皮话的人,纷纷给TV-3另取名字,叫他:倒栽星、劈拍星、呆子星、哑炮星、走火星、泄气星、抛锚星、完蛋星。林登·约翰逊在参议院悲伤地说:“要多久,多久,上帝呀,要多久我们才能赶上俄国人的两个卫星呀?”在华盛顿举行的一次没精打采的记者招待会上,“先锋”计划的哈根博士只说了一句话:“扯蛋。”社论作者都在想寻找一只新的替罪羊——他们选中了新闻发布人员,后者于是和那些进步教育家一起倒了霉——匹兹堡的一位教授说,“这是自从卡斯特【卡斯特(1839-1876年),美国陆军军官,在大霍恩河与苏部落的印第安人作战时被杀。——译者】进行最后一次抵抗以来,我们所受到的最大耻辱。”
在这个电讯交通四通八达的时代,这一挫折似乎比实际还糟糕。这支坠落的火箭并不是美国军火库中唯一的一支火箭。在一个月内,卡纳维拉尔角的发射台刚一修复,海军就准备发射另一颗地球卫星。就在TV-3发射失败的那个星期,空军重新试验了“雷神”式和“阿特拉斯”式导弹,获得了成功。到3月,陆军将有八枚丘辟特C型导弹可以用于空间计划,其中的每一枚都比“先锋”号更大、更可靠。总统曾经下令,不让文职科学家参与丘辟特计划,因为军事试验有绝对优先权,但是现在他撤销了这项命令。12月6日的羞耻,人们很快就会忘掉的,但政治家们却很难忘掉它。在他们看来,再冒这样一次受到公众挖苦嘲笑的风险是不可想象的。从此开始,接连几届政府都决定要参与空间竞赛,直到获得最后胜利。要想中途退出竞赛,任何托词都是通不过的。其它方面对国家资源的需求,不论如何迫切——到六十年代后期,对某些资源的需求已到了十分迫切的程度——都必须等到星条旗牢固地插上月球之后再说。
※※※
「美国人物画像:埃德塞尔汽车」
1948年开始设计的这种汽车,原是为了解决一个问题,而不是要造成一个问题。原来满足于福特车的人,由于越来越富裕,渐渐对福特公司的麦加利车不感兴趣,开始换购吏高级的毕克、庞蒂亚克和奥斯莫比尔车。福特公司的一个经理人员曾说:“我们一直是在替通用汽车公司培养顾客。”六年之后,公司计划人员决定投资二亿五千万元生产一种中等价格(二千四百元到四千元)的新车。他们知道,这车第一年至少得销售二十万辆才能有利可图,但他们相信这是可以办到的。
一时想不到合适的名称,他们暂叫它“E”车,“E”代表“Experimental”(“试验性的”)。为制作这种车,他们完全不惜工本。在五十年代中期,顾客心理研究还处于初创阶段,在“E”车的式样顾问中,有哥伦比亚大学的应用社会研究所,它对其他中等价格车子,作了“性格”的评定,结论是,毕克车好比是专业人员的妻子,麦加利车显得有些淫荡,等等,等等。迪尔本的福特公司一个经理人员仔细阅读了这份资料后写道:“E车的最好的性格应该是:一种正在往上爬的年轻经理人员或专业人员家庭所喜爱的车辆,”并解释说,“正在往上爬:E车对你有信心,伙计;我们将帮助你成功!”
1955年8月15目,以亨利·福特二世和欧内斯特·布里奇为首的福特公司全体经理人员亲自观看了E车的一个实际大小的泥土模型的揭幕礼,模型外表裹着锡箔以代表镀铝或镀铬。他们一致热烈鼓掌。那年夏季,股票市场繁荣,中等价格汽车的市场也是如此。E车看来适逢其时。它已有的外形将很快闻名于世:尾部如海鸥展开的双翅,椭圆形凹进的散热网板。车子内部,正象一个设计师所说,这种汽车将是“按键时代的缩影”。
顾客心理专家们共提出了六千个名字,按字母顺序排列起来并提出彼此参照意见,布里奇凭一时灵感,沿用亨利二世的父亲的名字,给该车命名为埃德塞尔。E车出厂日定在1957年9月4日。在E车出厂日前五十一天,第一批E车开始从装配线上开了出来,但只有经过精心挑选的少数几个人被允许前往观看。E车的宣传工作者竭力制造出一种无比神秘的气氛。广告图片上出现的是一片模糊的影子,或者是用帆布盖着的一件不成形的架子。埃德塞尔存放的房屋都安装着特殊的锁,如果有一把钥匙落入克莱斯勒或通用汽车公司密探手中,这锁可以在十五分钟之内换了样子。7月间,外面传说有一个样车曾被用一辆密封的货车运到了好莱坞,由卡斯克德制片厂在一个内部层层上锁、外边由武装的警卫人员守护的摄影棚里拍成了影片。(卡斯克德的一个发言人说“我们所采取的防范措施是和拍摄原子能委员会交拍的影片时完全一样的。”)福特厂试车道四周都围上了带刺的铁丝网和伪装起来的岗亭。在迪尔本,许多望远镜不停地注视着附近的屋顶和小山的山头,唯恐那里会潜伏着其他汽车公司派来的密探。