名人明事：看来，你对自己的这部作品还是狠满意的……
潇水：在对史料的准确使用上，我写的也比它更准确和可信。《东周列国志》里错误和扭曲使用史料，基本上跟每页都能找到一两处，仅仅从这一点上讲，它就是居于劣势的了。它经常为了塑造某一个人，就扬善隐恶，甚至修改历史。比如说，孔子的六世祖奶奶，丈夫被人杀了，她也被迫改嫁给仇人了。但是《东周列国志》的作者，觉得大圣人的亲戚出现这个问题，影响不好，就硬给她改成自刎殉夫了。
名人明事：听说您的个人经历、工作也是很具故事性的？
潇水：我的正职是一个人力资源类培训师，受雇于各大专业培训机构，课程安排紧的时候会很忙，连续十天跑上五六个城市，但工作强度由自己安排，是标准的自由职业者。在我的职业生涯里，有三个重要的转折点，第一个是出国，第二个是辞去知名企业的人力资源总监职务成为一个专职讲师，第三是创作春秋战国的历史小说《青铜时代》系列。
我从清华大学电机系毕业以后，进入联合利华人力资源部，两年后就读美国新泽西州立大学人力资源学获得管理学硕士，回国后任多家著名企业人力资源总监，2003年1月成为职业讲师。
刚毕业到了联合利华，我曾经很想去销售部，但始料不及的是，一位马来西亚籍的销售经理对我进行了秘密考核。他开车带我一起去看零售店，下车走看了一会，突然问我：“咦，我们的车停在哪儿了？”我张口结舌说不出来，因为我自从上了他那豪华的进口车就已经晕了。由于我说不出他的车停在了哪里，于是他认为我不适合作销售，就没有让我去销售部。
在九十年代初的时候，规范的人力资源体系刚刚在中国启动，我在联合利华接受了完整的训练，为他的将来打下了坚实的基础。当时一位英国来的利华人事总监RegBull，从这位导师身上，我学习到了平易近人和一丝不苟工作方式，从RegBull身上学习到的教益比大学时要多很多。大学只是教你知识，但是知识不完全等于教育。
正在按部就班工作的时候，两个严重的打击开启了我对职业和人生的反思：父亲患了肝病和女友考取出国。面对突如其来的一切，我感到自己的无助，显然心痛已然不能挽回父亲的健康和纯真的爱情。
在我的比较骄傲的心里，敏锐地感觉到对卓越的渴求，我在一篇散文中如是描述在那段日子里他的感受：“我没有高薪给家人足够的支持也没有能力挽回女友离去的事实。在这样的前提下，我竟然日日呆在南方的厂房里每天给王振国、刘晓勇之类的人制作新员工卡片，抬起眼睛，看见南方的天空不阴不晴，风也不多，鸟声也是凄清。中国虽大，似乎我的方寸已乱，竟然没有一处平静的角落可以安排我的惆怅。于是我辞了工作，去清华北门以外的农民房内读英语。冬季没有暖气，哈着寒气，望着天花板，吸一吸烟天就亮了。”
一年以后，我收到了美国新泽西州立大学人力资源专业的通知书，然而我的犹豫也跟着来了，父亲的肝病似乎已经到了不适合孩子离开的程度。亲情第一次和前程发生了激烈碰撞，慈爱的母亲告诉他，望子成龙是父母共同的心愿。在临别父亲那天，父亲没有力气把我送下楼，影子黯淡的他，在房门后，手把着门框，默默地目送我。我低下头，默默地道别。那是一个冬天的阴暗黎明，我推着行李从机场入口进去，母亲和弟弟依在路口的冰冷的铁栏上，向渐渐混入人群的我痴痴地望，渐渐地望不见我了，连我的行李也望不见了。我的眼泪，就几乎要淌下来了。
名人明事：古话说“儿行千里母担忧”，你出国时的这种情绪，对你的海外求学生涯有多大影响？
潇水：但是出国以后，很快情绪就兴致高起来了，因为那边毕竟是个满舒服的环境，但有时候也有膏火不继之忧。人啊，逃得到远方，却逃不出自己，逃不出依旧要过的日子，依旧的春宵苦短，夏昼弥长。好在我算是非常勤奋，两年中间不但养活了自己，还在美国朗讯公司上班，并且写了很多东西。
每当晚间的闲暇令人心情无处寄托，我就每于月明气清、夜色淡荡时刻，把美国那边的事情写点东西，积累久了，就得了好几篇，就是一本《一个浪子的美国来信》。这本书属于小品文集来的，从文学角度看，颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。
“我和陶马在学校的晚间，采到了一些金银花，往回家走的路上，看见pol.ice开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水，活着多么美妙。当然，异国再好，也不是我们的。等我学业完成，拒绝了资本家低薪聘请，还是回来建设我们自己的生活吧。”
里边就有这样的句子，后来也确实就回来了。当时我已经是在朗讯的美国总部做了将近一年的人力资源管理，但我觉得一直下去也不过就是个职员，年岁大了，能混个经理就万幸了，我觉得还是应该追求属于自己的东西。
名人明事：听说您曾经和猫扑现在的总裁陈一舟共同创过业？
潇水：是的，回国以后，我就被ChinaRen网站，聘为人事总监了，这是一个门户网站，后来被搜狐收购了。所以我又一度跟张朝阳这样的名人一起办公。他喜欢开越野型的车，但一直找不到女朋友，后来终于和一个前台好上了。上电梯的时候，他总是把脸侧朝着厢避，这样比较省了遭目光打扰。他在会上说，搜狐刚开始宣传的时候，没有钱，于是就卖我的脸。总是，当时是个互联网非常激情发展的时候，社会和人生都格外觉得有了劲头。
名人明事：有没有陈一舟的八卦给大家爆一下？
潇水：当时我们ChinaRen公司的CEO，就是陈一舟先生，其实是更有个性的，是互联网界的名人，现在的猫扑网等大网站，他是它们的总裁了。他英语讲的极好，我很奇怪，我也在美国待了两三年，但是英语就比他差很多。而且陈一舟特别有口才，在我们组织的一个很多经理总监参加的战略研讨会上，他讲了滔滔不绝引人入胜的产品高低端定位的问题，张朝阳等人都很动容地为他鼓掌。但是平时他很随便，特点是穿着凉鞋上班，背着一个又松又挎的大皮兜子，好像去做家教的样子，或者像一个电工。我曾经跟他说，回国以后感觉精神上总是不畅快，所以我喜欢住在郊外远一点，这样上班就可以开车，在车里可以很有个人的感觉。他张开大嘴说，笑着看着我说：“我不喜欢住太远，因为开车太占时间了。”
是的，他是有很多事情要忙的，一直想作出一个杀手锏的产品，把网站的知名度使劲提高一截，而我当时关心的，更多是齐国和鲁国是等大的邻居，为什么国力差别那么大。后来，校友录就做出来了，这是一个首创，网站点击率一下子更上去了，终于我们被识货的人高高兴兴地收购了。那一天，陈一舟就把我叫到他的办公室去——其实他那个办公室很俭朴悲惨，坐三个人就满了，他在一个玻璃的桌子上办公，不像别的大老板那么奢侈。他摘下大皮兜子，说：“搜狐要收购我们了，我推荐你去跟他们的CFO面谈一下，看看有没有可能聘你做人事总监，因为搜狐的人事总监刚走了。”
名人明事：当时去谈得怎么样？
潇水：我很感谢他的细心和好意，就去谈了。这个CFO是个老外，谈的还满好，但是又和COO谈，这个人是个老中，却不是那么好相与了。他也似乎不想问什么，大约因为当时已经聘定了市场上的另一个人了。于是我就只做了个搜狐的人事经理罢了。
后来，我觉得这官太小，就辞职了，换到一家保险公司去做。实践证明这个决策是错误的，因为当时从Chinaren拿到的股票期权，随后因收购而换做了搜狐的，正是有无限的上涨空间。和我一起被收购过去的同级别的人，坚持在搜狐做下去的，它那几万股股票，三五年下来，从几美元涨到了四十多美元，合计兑现得到的钱，大约200多万美元。就连我的下属的下属，叫来颖，因为一直待下去了，也得到了大约一百多万人民币。我得到这个消息的时候，正是已经又从保险公司辞职，呆在自己郊外的家里，写历史小说呢。听到这个消息我好郁闷啊，就出去连吃了两顿海鲜。因为一千多万人民币都损失了，我也就不剩着了！
所谓辞职在家写小说，只是一部分生活，另一部分时间，我是做培训讲师的。现在网上搜一下“张守春3E薪资设计”，就能看到大量的我的讲课的招生启示，简直成了垃圾邮件了。
我曾经说过，我基本上在两个方面做到了国内第一：第一，是我讲的薪酬课程，是国内最好的，遥遥领先的。因为很有操作性，甚至是让学员带电脑来学着设计，一个培训相当于节省了企业几万元的薪酬体系咨询费用，后来我又请人（就是我的一位大学同学，我当时抄他作业比较多的）把它设计成软件，自动地来设计，这大约也是世界上的唯一，都是一般讲讲PPT上的抽象理论的培训师还没有的。第二，就是我写的春秋战国的书，《青铜时代》系列，是国内最好的。
我就这样高兴了两三年，作为半个自由职业者，并且办了一家公司，做咨询和培训，同时是半个作家，而生活着呢。这就是我的日常生活，现在想的更多的是如何突破。
名人明事：你曾说过“青铜时代系列”是一套“披着无厘头外衣的严肃历史”，并宣称，如果谁能发现那五本书有一处不符合史料外，你愿意给对方一千块钱。你怎么能保证自己实现这一点呢？
潇水：因为我写的东西是比较幽默有趣，所以就有人有误解：“咦，潇水大侠不是采用正史，而是专采野史，才这么多搞笑吧。”
其实这是偏见。我其实从来战战兢兢，不敢歪曲历史，更不敢对不起哪一个古人。”我根本不采用野史，而是专用正史，也就是专家学者在写论文时候所频繁参阅的史料。而且即便正史中的文字，被后来学者考证为错误的，他也不采用。比如说，《史记》曾记载孟尝君指挥门客跟平原君的门客互殴了一场，打得很热闹，但是学者考证，当时的平原君还是个婴儿，不可能有门客，所以潇水宁可删掉了这一情节。
喜欢真实的东西，历史上真实发生的东西，往往比虚构的还惊心动魄、引人入胜。
但是历史这个东西，经常是被打扮了的，所以我在写作的时候，往往即便是在正史上，也要去伪存真。譬如纣王原本就是个普通的亡国之君，后来被打扮成了暴君中的明星，是为了衬托战胜者（周文王）一方的仁圣。后人出于政治目的或者著书立说的目的，开始往纣王脸上泼脏水。纣王的脸一点点脏起来了，前后用了一千多年的时间——酒池肉林和炮烙的说法，并不是最初就有的，是到了汉晋才成形。后人之所以这么埋汰他，也是说明后人被当时的专制皇帝压迫得不行，只好借涂抹纣王来告诫当时的人君，起到劝善惩戒作用：“看！纣王这么坏，所以亡国了，你要小心吧，不要这么坏了！”
名人明事：你提出过，写历史要“信、达、侃”，这三个字的具体内涵，你是如何定位的呢？
潇水：我觉得写历史，非要“信、达、侃”不可，信就是准确，这是第一位的，这是我像保护自己的眼睛一样在我的作品中力争的；达就是顺畅；侃就是调侃。有了一定的调侃，写的又全是准确的史实，庶几可免乎难吧。
名人明事：你怎么看待自己的语言风格，是“侃”吗？
潇水：我不太喜欢“侃”这个词，因为它显得比较没文化。
我的特点是这样的，诙谐是诙谐，但是那种文人式的、才子式的诙谐，同时，在不破坏史料本身的准确性的同时，在某些细节上，我的语言又比较放纵。在语气上，又是比较超脱的。我觉得历史就等于怀旧，追述古人就等于怀念从前的老朋友一样。古人虽然有坏的，有好的，但经过时间大网的淘汰，都是可爱的。现实人生中的种种辛苦和挫折悲喜，常使我带着悲天悯人的神色看待古人。所以他们在我的笔下通通变得可亲可近，仿佛就在身边，就在你春天的楼下。比如，我是这样写吴起的：
“吴起东行三百里，跋涉到鲁国的曲阜。他听说著名教育家孔子的徒孙——曾申先生正在招收新一届学员，根据广告上说：‘曾子书院——火车站向西100米，车站有人接，包吃包住，招收儒家高级班，循环教学，中间不清场，学不会下一期学费免交。’
吴起觉得比较合算，就花钱投到曾申门下读书。”
“死有余辜的大能人吴起，用尽了浑身上下的黑暗，也理解不了鲁国这个死气沉沉的国家。他结束了这一场黄粱美梦，卷起铺盖卷，又变成了从前一样一钱不值的布衣，四周都是旧空气，大印也被收回去了。他就象《唐吉诃德》里边被人捉弄的桑丘，当了两天的海岛总督，打退入犯的海盗，却立刻被揪下台去，一切只是笑剧一场。
离开了你就是报复你。吴起冒着小雨，夹着行李卷，站在曲阜城2400年前的火车站旁边，思量着自己人生的下一个站点。”
在我看来，审视历史的时候，是非观念变得非常容易被突破。放在历史发展大势中去看，流血、凶残、仁义、弑君和忠孝、功劳和罪过，往往都游移不定。一劳永逸地给古人各自加上一个标签的简单作法，都经不起详细剖析。所以我对于古人，不论好还是坏，都不敢加了标签地去对待，去描写、刻画。我宁可只是让他们在台上表演，演的是“好人”还是“坏人”，都不是简单一句话可以定论的。
怒目而视和大声讴歌，都不必是写古人时候的所持态度。
《三国演义》、《东周列国志》这样的书，如果非要说它们的缺点，就是那里面对于“好”和“坏”，过于执着和着相了。
附录 附录十：潇水猫扑访谈录（三）
潇水猫扑访谈录（三）
名人明事：你的《青铜时代》的系列五本书，大致是怎么一个写作过程？
潇水：《青铜时代》一共包括五本，
1、青铜时代的蕨类战争，是夏商西周的历史
2、青铜时代的恐龙战争，是春秋上期
3、青铜时代的蜥蜴战争是春秋下期
4、青铜时代的鳄鱼战争，是战国上期
5、青铜时代的终结战争（出版时曾改名《骇版战国》），是战国下期。
当时最早是在2000的时候，开始写恐龙，当时最初写的是大周天子，写了三四节，讲的是武王伐纣前后的事情，然后，在网易的煮酒发了，发了以后，骨架龙版主跟贴称赞，但是，并没有别的人跟。随后，这帖子就淹没了。我也就没有再写。可是，过了一两个月，有个叫兔爷的网友，突然把这个沉贴顶上来了，说我靠，写的真好啊，之类。我才得了自信，又往下继续写，写了郑庄公笑傲诸侯什么的。
当恐龙写完，我又加了个大结局，对骨架龙说，不行了，累死了，当时电脑的输入法也不好用，是智能拼音（我现在用紫光），写东西占了太多时间，而且我原本也不是属意写历史的。我其实更早之前，是写很多随笔，类似林语堂周做人那种的（当然不能跟人家比，只是类似他们的）。于是骨架龙说，还是建议我继续写，把春秋写完整。
于是，我又开始写春秋五霸之后的所谓蜥蜴，里边重点是勾践夫差，当然还有前面的孪盈什么的。那是2002年时候了。方才发现，其实夫差是很雄武的，而西施却是一件小事，甚至可能还是假的事情。
写完蜥蜴，大约稍微休息了不久，就开始写三家分晋，进入战国时代，就是鳄鱼。鳄鱼写道张仪死基本为止。但是当时我对国际关系知识了解和理解的少，对于张仪的活动的原则和意义目的，理解的浅，还用了北约这样的类比，但都不得要领。最近半年，把鳄鱼的这一段，做了修改，重新解释张仪的国际关系脉络，似乎好一点了。
这时候，我突然对写历史，有点上瘾了，就想写中国通史，要把盘古开天，一直写到70年代我出生为止。我发下这个宏伟理想，终于收到了意想不到的美好收获，就是我女朋友知道这个理想后，宣布和我分手。
于是，我就黯淡了好一段时间，觉得不想写什么了。火焰塔还跟我说过，说女人嘛，与之虚于委蛇好了，何必那么当真。但是我是个很幼稚的人，一时还是比较黯淡。不过，慢慢得，我还是开始又动笔了，就是跑到前面，写盘古开天黄帝蚩尤。当时我写皇帝蚩尤，曾在北大的三角地贴了一点，那里的版主非常惊讶，一再鼓励我。但是后来也没有再去。这就是蕨类。
蕨类完了，就开始接着张仪，写战国下期，也就是终结战争。这个终结战争，因为是伍本中的最后一本，力比多已经很少了，在写的时候，就纷纷有网友抗议，说写的不好了。当时大约是2003－2004期间。我也没办法，只好硬着头皮写。写完，就宣布，不再写中国通史了。主要原因，一是我的力比多越来越不多。二是，历史总是那个套子，再写后面的，实质还是前面的模式，还是那些君臣权力，你死我活，只不过主人公换了套马甲罢了。
这大约就是我微不足道的，写先秦历史的经过。
值得庆幸的是，虽然有很多不满意，但我毕竟把先秦历史的万象，全部在这几本书里边包罗了。大约做到了二八原则，80％的重要人事，都在里边了。而且，这是唯一的一部，系统介绍先秦的书，而不是一般市面上零散的春秋故事人物集锦之类。
名人明事：有媒体说：在你的小说里，还原历史，生动有趣，《青铜时代》系列完成了叙述历史的一次革命。作者以完全忠于史实为基点，吸收了李敖历史杂文和王小波新编历史小说的方式，以酷而青春的语言全景地再现了战国精彩激越的往事。你同意这样对你的肯定吗？
潇水：这些对我的“肯定”固然知值得感谢，但把我和李敖、王晓波去比，却并不情愿。李敖的历史杂文，我其实没有看过，我只是看过他历史以外的一些文章，他自称“现代白话文第一人”，其实恰恰相反。我看他的书，中间是凡有一两处好句子的（这样的句子也不多），却往往是文言文夹在了现代白话中去说，却收到了很好的铿锵有力且有趣的效果。由于手边没有他的书，不能举例。总之，他其实是沾了古人和古文的光，才写出几句精彩的句子。为何要自视为“白话文第一人”呢？
至于王晓波写的“历史小说”，如《红佛夜奔》，确实很有趣，但只要细细比较一下，我写的跟他没有什么共性，从结构到手法到文词特点，都没什么共性，说“吸收王晓波”云云，其实是未作详纠的臆测。
名人明事：那你觉得自己的文风跟哪些人的更相似些？
潇水：其实，我的文风，更近似钱钟书、林语堂、大先生“鲁迅”和二先生“作人”的一些。我受他们影响更大。特别是我早期的文章，更是有他们的意气。譬如我写的：
“近来我犯了周末恐惧症，虽吃药也不大好，后改餐后服GRE阅读题一篇，略收镇静止痛之效果。凡呆在美国的中国人，没有什么社交，除了每日买菜做菜、男耕女织以外，余下的就没有什么好事可做，特别是单身的就只好得这种病了。GRE阅读题先还有镇静止痛效果，但用药时日一久，亦不大如前了。”
都是那种有闲的智识阶级型的调子，我自以为这样好。
另外，我感觉我写的这些“青铜系列”，非常适合拍成Discovery那种节目。那就更能图文并茂地再现尽可能真实瑰丽的中国历史了。
名人明事：有人说，在你的作品里，能够看到Q版，QQ聊天泡MM那种，文字、图象、声音一起上，多种流行元素都包含。你为什么会采取这样的写法？这样的做的目的，是不是为了争取今天的读者？
潇水：中国的文字，两三千历史，在秦汉的时候，还是很美很有风骨气力的，迤逦到了后代，越来越肾虚，风骨气力弱了，干巴刻板了，这大约也是自然规律。特别是又经过二三十年代的白话文革命，旧的秦汉唐宋文采被革掉了，新的白话文又太白。所以使用现代汉语，感觉终像吃转基因大豆，只是顶饱（表意），而没有滋味（文采）。
怎么让现代汉语从政治报告、说明文、教科书这种体裁的文字风格里，重新流光四射、艳媚十足地站立起来，怎么改造现代汉语？怎么让现代汉语不逊于世界上其他各种伟大语言？这是个大任务啊。
现代汉语要想发展，也得混入新的时尚元素。这就是我写的青铜系列中，很多处混入网络语言，QQ风格，英语俚语，港台综艺节目新生词汇，流行歌曲（从“双截棍”到“不要来，不要污辱我的美”），还有F4，911，武侠九袋长老，足球等等现代元素。这与其说是为了争取今天的读者的被动行为，不如说是为了改造汉语的主动尝试。
名人明事：网络对你的创作有什么影响？
潇水：网络给传统的表述方式带来了或多或少的突破。传统的表述方式都是正襟危坐型，网络则不正经一些。这正迎合了我的“反无趣”的口号。
其实，我不爱重复惯常使用的词语和说法。比如，“车右”这个词，是战车上的武士，我在文中使用几次“车右”之后，就似乎厌烦了这个词，非改说成“保镖”或者是“副官”什么的。另外“市”（是指城里的商品交易专区），他一贯叫作“农贸市场”；“市人”则说是“农贸市场里的人”；去他国当“人质”，则说成“留学”；大嗓门的“宾客”，被他称为“媒体”，“宫城”叫做“downtown”，此外还有“古代打火机”、“巴尔干”、“马加爵”、“宇航员”、“block”、“维和部队”什么的，让人发疯。这些隐语，自然让人发出疑问：到底潇大哥讲的这些历史，哪些部分是真实的，哪些是潇水乱比喻乱说的呢？你可不要贻误我们这些无辜的阅读者啊。
所以，我后来给我的“青铜恐龙”诸书作注，标出了故事的出处，不然大家就不知道该如何阅读和相信这部系列大书了。
名人明事：我们都知道，互联网时代的特征就是文化的多元和新生事物的快速更迭，这样引入网络话语是否妥当……
潇水：当然，这种混入大量现代元素的写法，也有个缺点，就是容易过时。比如我在3年前写青铜时代的最后一本时，写到白起的一些坏话，然后我解释说：“‘白疯子’三个字没有贬义，“白”，是因为他姓白，“疯”，因为他打仗很疯，“子”，子是一种尊称，比如孙武子。所以，白疯子，没有贬义的哈。请各位白起的fans不要恼怒。”
这里的fans一词，在当时就几乎是首创了，我是说在文学作品特别历史作品中，几乎没有人用过，但是社会上开始有一点点用了，所以当时读者读来，觉得耳目一新。但是现在在一看，已经让人厌烦了。我还最早的作品里写到“服务生”等等这样的现代元素的词，当时确实属于开一代风气之先，但是现在，这种写法已经滔滔者，天下皆是了。看来大家都已经提高了。那么区别就是，谁能把这些现代元素使用的自然，而不是放在里显得生硬。这就是许多人需要继续努力的了，否则就给人故意胳肢读者乐的吃力的感觉。
名人明事：目前海外学者的历史书在国内热销，如唐德刚、黄仁宇、余英时等的作品是否读过，如何评价？
潇水：研究历史，一定要出国去走走，这是很有裨益的。一是避免夜郎自大，二是可以充实进许多新的元素到书的写法中去，还有新的观点。黄仁宇的《万历十五年》，跳出了清官、坏官、圣皇、剥削阶级这种传统套路，而尝试用技术手段来解剖所谓“大历史观”，虽然最终我也没有搞懂他的“大历史观”是什么，但书里确实有一种让人耳目一新的感受，不仅仅是写法上比较通俗化。看来，出国去吃吃西餐，看看西洋风景，确实对脑子有别致的作用。
名人明事：你已经写了完了原始社会到秦统一中国这段历史，对秦以后的历史，你是不是准备继续把它写下去？
潇水：在过去的一年多时间里，我刚刚又完成了一本，是关于秦朝和刘邦项羽，书名叫《秦朝一梦》，马上就要出版了。另外我还不能免俗，写了一个《潇水说《论语》》，最近也将会出版。至于是否要把中国历史一贯写下去，我曾经有这种想法。但也许我还是应该去做更重大的事情，所以一切尚未可知，明天不可触摸。
从原始社会到秦统一，我用了五本书，花了从2000到2003的三四年时间，占用了无数花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。最后只剩三十出头的自己，陪着一条狗，在北京五环以外的简单居所里继续我的孤独的书写，平时则给企业作培训以养生。可以说，为了替我们中国整理文化财产，我个人做了多大的牺牲啊。哈。
名人明事：谢谢潇水，我们期待着你更精彩的作品问世！
潇水：谢谢！希望我的作品能够为读者们所青睐！
附录 附录十一：潇水答南方周末记者问（一）
潇水答南方周末记者问（一）
记者：“你出生在怎样的一个家庭？”
潇水：我出生的家庭，说实话比较沉闷。我不知道这是不是七零年代出生者的普遍特征。当时，时逢四月，正是春天，我家里却没有春天，我爸爸是个没落的“士”，以教书为业，家里阴沉沉的，就乱给我取名“守春”了。
我四岁的时候，我们那个地方闹了一次知名的地震，暴雨如注，我爸作为一个没落的士，用竹竿挑起床单四角和雨搏斗，合家避雨于床单下，四面雨线滂沱，几乎就是尧末期那个样子吧：大雨滂沱，洪水汪洋，滔滔者，天下皆是也。大有诺亚方舟之感。后来，报纸上传来消息，朝里的“四凶”被老干部拿着手枪，抓起来了，天下才恢复五日一风，十日一雨的节奏，文革也才结束了。也改革开放了。
我爸似乎也不那么枯燥了，但生活还是按步就班，工资也还是很低。不管这些，随着发育，我的脑子清醒了许多，开始上小学了。
我的小学是个小地方，里边都是当地庶人的孩子。我们老师是一个扎着“羊犄角辫”、挽着裤脚、脚腕上边带着泥（因为我们那里是山村）的农村女生。她在小黑屋里走来走去，拧坏孩子的耳朵，发出歇斯底里的尖叫——因为她被坏孩子气到了。屋子里的气氛比较符合沉闷的七十年代尾巴，还有墙上的大字，这么多年来，一直默默地注视和蹂躏着我。
可能是由于这种沉闷无聊的人生背景，导致了我积郁已久的反弹，后来我写东西都一贯“反无趣”，追求有趣。没趣的东西不写。
记者：作为一个电机系毕业的大学生，清华对你的人生和创作产生了什么影响？
潇水：非常有影响。就像前面我说了，我的沉闷的童年少年生活，使得我的文章憎恨无趣，“反无趣”。那我在清华受的教育，又使我“反无智慧”。
众所周知，我们在清华学的东西，跟所有正规理工院校一样，字字句句都是包含着科学的力量和智慧，轻飘飘的没有智慧和思想的东西，在我们看来，是浪费阅读者的时间。清华低年级就开始学的麦克斯韦方程，数字模拟电路，复变函数，以及电机系专业课里边那些不但有大小还有方向，还会旋转的数字，而且是三组一起转，一边转一边振荡衰减的电流，都是复杂得让人揪着头发想上天又无法上天那么着急。总之，有智慧。有清华毕业的朋友曾说：她不想看时下书店里一般的大量的形形色色的书，因为看完了，里边没什么新的事情和思想或者“东西”，都是轻飘飘的人所共知又重复一遍的东西。
所以，我写东西，注重字字句句都载以货真价实沉甸甸的知识、信息或者智慧。这大约是清华教育给我的潜移默化的影响。我不想浪费阅读者的时间。这体现在我写历史，除了写古今共知的事件，更把古人生活的真实场景全方位地再现出来。比如，我让周公的儿子“周小公”像健美操教练那样教大家磕头作揖的每一个分解动作，而这些礼仪则绝对是符合《周礼》的。所以，我也反戏说，反对鸡小栏的那种没有科学历史依据的戏说，轻飘飘的瞎编瞎说。
清华教育的那种科学精神、求真严谨精神，使得我不敢歪曲历史，更不敢对不起哪一个古人。事实上，我根本不采用野史，而是专用正史，即便正史中的文字，被后来学者考证为错误处，也不采用。比如说，《史记》曾记载孟尝君指挥门客跟平原君的门客互殴了一场，打得很热闹，但是学者考证，当时的平原君还是个婴儿，不可能有门客，所以我宁可删掉了这一情节。我喜欢真实的东西，真实的东西——历史上发生的真实的东西，往往比虚构的还惊心动魄、引人入胜。总之，清华的严谨精神和崇尚真实性，使得我敢于宣称：如果谁能发现我五本书里有一处不符史实处，我宁愿给对方一千块钱。
而这种求严谨、求智慧、求饱含信息的文字写法，再结合以我一贯“反无趣”，追求“语不有趣死不休”的个性特征，最后就使得我写的“青铜时代系列”成为一套“披着无厘头外衣的严肃历史再现”。
我想，这大约体现了文理结合吧，终于使得我写出了“青铜时代的恐龙战争”系列这种难以归类为小说还是什么的东西。
记者：你是在什么样的情况下和文学结缘的？
潇水：我的“文学”启蒙比较晚，比起现在的少年作家在十八九岁就开始喷勃文字，我是在二十岁左右——也就是大学三年级才开始很笨拙地把弄文字。“文学”这东西，一贯是羞于启齿出口的。似乎是“壮夫不为”的东西。特别在清华这样的环境，我们主要以作电流试验为务。即便写一封家信，都认为是浪费时间，一定要在晚自习结束后，用零余的时间匆匆写一封，不敢占用“好”的时间。但一般大三年级的人，都会发生一次人生方式的转移，似乎开始能把自我从雷同的众人存在模式中挑拣出来了，大约是有了所谓“自我意识”，对于我来讲，就是莫名其妙地开始留长头发。这不论在今天还是当时看来，都是很土的事情，大约只是反应了一种想makedifference的心思。
其实人，不论作事业还是写文章，都追求与众不同才好。我又没有可以与众不同的资本，所以只好留长头发。但只有头发，也不足以，于是只好又喝酒。虽然一直很使劲地喝酒（啤酒），但一直还是没有成绩。正好，我们系里有一个叫姜涛的（可能有些人颇知道他）也经常和一些人喝酒。于是我就加入进去。这帮人喝了酒，觉得应该作些事情，就开始作诗。也就是当时清华文学社的样子了。当时清华文学社一年不如一年，五年级（也就是当时的“七字班”）的多格、唐城、兰荪，写的颇不错。四年级（也就是“八字班”）也有刘乃辰、媛媛这样的健将。到了三年级（即我所属于的“九字班”）就是姜涛、扎西聊聊几人人了。如果非要说出一个我和“文学结缘”的时间点，大约可以算成我开始接触清华文学社的这些人、一起喝酒、念诗的那个大三时期吧。期间我也写了几骗散文，交给上述提到的多格、唐城去看。他们给了我很多鼓励。
那些散文，现在看看，有的局部还可以，多数很一般。但他俩颇鼓励了我，我想是对我极其有益的。后来到了四五年级（清华共五年），随着多格、唐朝一干人的毕业离开，我又基本上是自己独自“发展”了。这末一时期的文章，留到现在看来，自觉还颇好。只是它们没有情节，一般在市场上不大能卖出去。只好压在抽屉底。
后来我写《青铜时代的恐龙战争》系列的时候，偶然会从大学写的散文、文章里摘一小段进到“青铜恐龙”里去，网友读到时，每每大为赞叹。譬如就是这样的青春年少的句子：
太子建的媳妇被他老爹夺去了，于是他很难受，常在夕阳西下的郢都以南长江江畔喃喃自语：“我这么久以来的歌声，为何总是围绕着你给我的忧伤。纯净的愁情吞没我的智力。你像束缚阳光的一根带子，你的有无决定了我盘根错节的愁肠和杂乱难理的人生。但我知道，没有阳光人一样可以生存，高尚的心灵自己可以照亮自己。没有微笑我就以长风对我微笑，没有爱恋我就以寂寞陪伴，没有伴侣我就与忧伤同行。失神的一刹那，虽然又见你梦中如花摇曳，但我依然要昂起头说，什么都没有发生，什么都不须惆怅，在远方我还会爱上另一个姑娘，但她取代不了你。惟有你，是我守卫大学时光的最后一批火种（坏了，这是我的大学时的情书，不是太子建的话。）”
其实也不是情书，就是当时写的散文。
记者：在什么样的环境、情况下你写下了第一篇小说？
潇水：在大学里，我主要写散文，偶然也写很短的小说，因为校园的简单生活没有什么特别素材——现在写小说，没有妓女、毒品、外遇什么的，简直没法凑出小说来——而当时大学里尚没有，故不能写。
毕业三五年后（大约28岁左右）才开始写起来“青铜系列”。在此之前，一直没有写什么像样的小说。我的第一篇小说，是大三晚期写的，叫做《请在这一条青春的河里成为历史》，大约有五六万字，是以“我”的口气，写少年和大学生涯的。那时可能正是期末考试。期末考试的时候人忙着突击一学期的功课，脑子极其兴奋，于是先是冒出这样一个句子：“偏驮村没有小学，任王庄有。”
这似乎很合适作为小说的第一句话。于是，到了考试以后的寒假，我就沿着这句话一直写下去。当时我还没有谈女朋友，但这个小说里却写了一场爱情。大约是间接的一种向往吧。那个写《毕业后我们就分手》的家伙，其实也没有谈过恋爱。这种没有真实素材却能写出的小说，更多的还是用于文字训练，为未来写正经东西打基础的吧。所以我这个小说写的，实际有三分之二的力气是用在打磨文字上，以及叙事结构的设计上。对于任何想写作的人，这大约是个必须经历的基本功练习吧。
记者：网络对你的创作有什么影响？
潇水：网络给传统的表述方式带来了或多或少的突破。传统的表述方式都是正襟危坐型，网络则不正经一些。这正迎合了我的“反无趣”的口号。所以，网络上用词的那种别具一格和特立独行，那种风骨，一定程度地用到了我的小说里。表现为，我不爱重复惯常使用的词语和说法。
比如，“车右”这个词，是战车上的武士，我在文中使用几次“车右”之后，就似乎厌烦了这个词，非改说成“保镖”或者是“副官”什么的。另外“市”（是指城里的商品交易专区），我一贯叫作“农贸市场”；“市人”则说是“农贸市场里的人”；去他国当“人质”，则说成“留学”；大嗓门的“宾客”，被我称为“媒体”，“宫城”叫做“downtown”，此外还有“古代打火机”、“巴尔干”、“马加爵”、“宇航员”、“block”、“维和部队”什么的，让人发疯。这些隐语，自然让人发出疑问：到底潇大哥讲的这些历史，哪些部分是真实的，哪些是潇水乱比喻乱说的呢？你可不要贻误我们这些无辜的阅读者啊。
所以，我现在正在为我的“青铜恐龙”诸书作注，不然大家就不知道该如何阅读和相信这部系列大书了。目前，费时半年的作注工作已经临近完成。
记者：你是怎么到美国的？在美国你写了一本《钻天猴游学记》，这个城市给你留下什么印象？
潇水：清华毕业生去美国的很多，当时颇是值得骄傲的事。我出国不算晚，也是毕业两年后通过考托福、GRE出去的，正是1998年。但出国以后也就慢慢不觉得“骄傲”了。人啊，逃得到远方，却逃不出自己，逃不出依旧要过的日子，依旧的春宵苦短，夏昼弥长。在美国期间我算是非常勤奋，两年中间不但养活了自己——在美国朗讯公司上班，完成了学业，还写了很多东西。
当时作为一个异乡的流浪者，徘徊在植物和混凝土之间找不到自己的安息之处，在夜色里人薄弱地象个火苗。每每穿街过巷，听见异国的音乐和陌生的脚步，内心涌起一轮不可触摸的它乡亮月。据说，把耳朵贴在电线杆上，透过脚下的土地，就可以听见故国的人们，在地球那一端，低语的声音。这种晚间的闲暇和无处寄托，使得我每于月明气清、夜色淡荡时刻，就把美国那边的事情写点东西。积累久了，就得了好几篇，最后就是一本《钻天猴游学记》。这本书属于小品文集来的，从文学角度看，颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。但由于该书名被出版社起的实在差，又缺乏宣传，故不怎么有人知道。
我在美国，多是小镇生活，对美国的印象就如该书里写到的：
“我和陶、马在学校的晚间，采到了一些金银花，往回家走的路上，看见警察开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水，活着多么美妙。
“当然，异国再好，也不是我们的。等我学业完成，拒绝了资本家低薪聘请，还是回来建设我们自己的生活吧。”这是该书中写的，后来也确实如此就回来了。
记者：你那篇《混血23》是真实记录吗？
潇水：不同文化背景的人在一起，确实能激发出许多趣味。我和混血23在网上的聊天，就是真实的记录，是有趣、雅致、充满小资和才子情调的小东西。它也收在了《钻天猴游学记》里边，原以为会不断在网上流传转贴的，但似乎竟没有。
附录 附录十二：潇水答南方周末记者问（二）
潇水答南方周末记者问（二）
记者：你在《青铜时代的恐龙战争》系列的扉页有一句话：谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈。你的历史课是不是特别好？
潇水：“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”是出版社的编辑大哥贡献出来的口号。而我开书第一句“世上本没有历史，死得人多了也就有了历史”，则被他拎出去放在了封面上。总之，《青铜时代的战争系列》中有个别被出版社修改的地方，多数改的更好了，但也有不情愿改的地方。
至于我中学的历史课程，分数固然高（我当时的所有课程分数都高），但并不喜欢，也毫无心得。
初中的女历史老师，严厉得象个女巫，念几句咒就能偷着把小孩子变成桌子腿儿或赖蛤蟆。她叫我们一起背诵名词解释“山顶洞人”、“贞观之治”，一个虚词也不能错，她就站在背诵着的身旁，好像狼外婆或者灭绝师太一样。当时课堂上背得最流畅的人，长大以后都再也不看历史书了——因为兴趣早都被灭绝师太灭绝了。想到历史，就是和童年受虐待相联系罢了。而且觉得中国历史上没有好人，除了一两个商鞅、王安石之类的改革者，其余就都是万恶的统治阶级了。
