靠着杨贵妃，原在巴蜀地区军界混得很不成人样的杨国忠，以远房堂兄的身份进人京师发展，在仕途上一路上升，成为权力中心的重要人员。在李林甫死后，出任了宰相，将杨家势力更是提高到“李家天下杨家党”的地步。为保障相位的巩固，他大力排斥异己，和安禄山闹得势不两立，从而加速了大乱的到来。
杨贵妃以女色占尽君王之心，把满门老小带人了富贵乡的现状，和传统的重男轻女的观念唱起了反调；由此，社会上流传起不少这样的谚语：“生女勿悲酸，生男勿喜欢”；“男不封侯女作妃，君看女却是门棺”。
杨贵妃之所以不同凡响，关键在于她不是个唯命是从、唯唯诺诺的女人，她敢于顶撞夫君，敢于漠视夫君，把夫君当成平等的情侣。唐玄宗爱她这点，也恨她这点，爱恨交织，反而加深了又创地的爱。杨贵妃先后有两次件旨，都被大怒的唐玄宗谴出宫外。
第一次是她封为贵妃的次年，被谴到杨括府中。高力士深深了解唐玄宗对杨贵妃的感情，用百车将各种器用一同送去。在杨贵妃离去后，不到半日，唐玄宗已起了想念之绪，不思饮食，烦闷暴躁，无故答挞左右从人。高力士见状，奏请迎回杨贵妃，给唐玄宗找了个台阶。当天晚上，杨贵妃回到宫中，伏地请罪，要夫君宽恕她的任性。由是两人相好如初。
第二次是夭宝九载(公元750年)，杨贵妃再次怜旨，复被怒气冲天的唐玄宗逐出宫外。著名的酷吏吉温，对唐玄宗正言反说：“妇人智识浅薄，J件逆圣意。贵妃久承恩顾，应就戮于宫中，不可受辱于外。”这一番话，牵动了唐玄宗的情丝，让宦官给杨贵妃送去了御食。杨贵妃剪下一束青丝，请宦官带给夫君。唐玄宗见发如过电流，速令高力士召回杨贵妃。大起大落的风波，非但没有影响他们的爱情，反而促进了他们的交流。
关键的关键。杨贵妃是唐玄宗难得的红粉知己，她了解他的烦恼，了解他的心事，用温柔来化解他的烦恼，用体贴来分担他的心事。有年八月，太液池中的千叶白莲花昂首怒放，美不胜收。唐玄宗在一旁的亭台中设宴，邀请贵戚们共赏莲花。赴会者竞相赞美莲花，然唐玄宗却手指杨贵妃，一语惊人地说：“莲花虽美，怎及我的解语花！”这朵解语花，为唐玄宗解了无数心结，使他获得了人生之趣。
这对连理枝、比翼鸟在卿卿我我的氛围中过了数年，渔阳辈鼓响起来，先失洛阳，再失撞关，面对长安门户洞开的败局，唐玄宗不得不带着杨贵妃以及家属、官员，向巴蜀流亡。
逃到马鬼坡(今陕西兴平西)的马鬼释，在龙武大将军陈玄礼的主持下，在太子李亨的秘密支持下，疲惫不堪、饥饿难当且前途渺茫的六军将士发动了兵变，杀死杨国忠及杨家所有人员。
唐玄宗迫于形势，不得不出来安慰将士，劝他们各自归队。然群情汹涌，仍不肯散去。
唐玄宗问他们还有何要求，陈玄礼说：“杨国忠谋反被诛，贵妃不宜再供奉，望陛下能割恩正法！”
唐玄宗辩解说：“贵妃深居宫中，怎知杨国忠谋反！”
官员韦愕叩头流血谏道：“众怒难犯，安危只在顷刻，望陛下速速作出决定！”
高力士又插言说：“杨国忠有罪被诛杀，贵妃即使无罪，但因是杨国忠之妹，还在陛下左右，将士们怎能放怀！”
犹豫了许久，处在绝路的唐玄宗，不得不以牺牲扬贵妃，来保全自己。唐玄宗忍痛发出了赐死令，杨贵妃走出厅门，悲凄地请高力士帮助她自裁。
她泪流满面，语无伦次地向唐玄宗诀别：‘愿陛下好自为之。妾既负国恩，死无所恨。乞请准许拜佛。”
唐玄宗心酸至极，说：“愿妃子能善地受生。”
进人佛堂礼佛后，高力士将她带出，溢死在佛堂前的梨树下。时年三十八岁。
扬贵妃刚气绝，南海进贡的荔枝送到了。
杨贵妃虽死得悲凉，然她凭着这悲凉，被后人列进了四大美人之中。更是凭着这悲凉，李、杨缠绵徘侧、回肠荡气的爱情，得以传之千秋。
细说隋唐52：曾一行
一行，是唐代最伟大的科学家，也是中国古代史上数得着的大科学家。
一行是和尚，人们按风俗呼为僧一行：他俗姓张，名遂，魏州昌乐(今河南南乐)人。他的祖父张公谨，是唐太宗时凌烟阁二十四功臣之一。父亲张擅，仅是个县令。
他资性聪颖，然他没将这聪颖用在时人趋之若鹜的科举上，而是将此全部投在了学问上，在博通一r儒经、历史后，又花大功夫研究天文、阴阳、五行以及道家典籍。他对学问的超凡悟性，在当时引出了一则美谈。
有个道士唤尹崇，以博学驰名于学界与政坛，’被推为前辈，家中藏有大量的珍贵书籍。作为后生的一行，来向尹崇求借被人认为极其深奥的扬雄《太玄经》：他借得此书后，没几日就来归还了。
尹崇很是奇怪，问：“此书意旨深奥，我读了多年，尚未弄懂其意。你想研究此书，为何如此快地来归还？”
一行答道：“我已探得其意。”
说罢，拿出他所撰的(大衍玄图》及《义决》二书，交给尹崇。尹崇粗略地翻了下，惊奇不已，便和一行探讨起《太玄经》的奥旨。探讨的结果，是尹祟对一行彻底佩服，并对人说：“此人是颜回再世。”
经尹崇赞扬，一行出了大名。
大名传出，传到了宰相武三思的耳中。武三思企羡一行的学问，派人捎信来，要和他结交。一行不想答应，他一则鄙视武三思的为人，二则不愿卷人险象迭生的政界之中，然又不能公开拒绝，由是找‘r一处地方藏匿了起来。藏匿了一些日子，觉得还是不保险，遂以断绝红尘之念为遮掩，到篙山削发为僧，拜和尚普寂为师，从此在晨钟暮鼓下研习起佛经来。
唐睿宗登位，命东都留守(高山在其管辖之下)韦安石以礼相召。篙山是朝贵权要常来礼佛之地，通过这些人的言谈，一行清晰地了解到当朝政治，看似随着新主的登位已气象更新，实际潜伏着更大的政治冲突危机。以学问为生命宗旨的他，不想置身于腥风血雨中，再次借托身体多病而拒绝了。为躲开韦安石的纠缠，他离开篙山，前往荆州当阳山(今湖北境内)，师从沙门悟真学习佛义。
开元前期，励精求治的唐玄宗以极其真诚的态度，让他的族叔李洽到荆州来召一行。李洽临行前，唐玄宗特地关照：若一行不来，抬也要把他抬来。一行作了拒绝，但拗不过李洽，终于来到了唐王朝的首都长安。一行的应召，关键在于世道的改变，“开元之治”的初步形成，已把唐朝推人太平盛世。
在长安，一行受到了唐玄宗」卜同寻常的礼遇。然唐玄宗只是久闻其名，并不知道他是否具有真正的过人之处。由是，唐玄宗在首次接见一行时，开门见山地问他有什么长处。一行说他擅长记忆，可过目不忘。唐玄宗叫入拿来一书，当场进行测试。一行用不长的时间读了一遍，便一字不差地背诵了出来。如此难得的本领，让唐玄宗顿时生出深深的敬意。
一行被安置在宫廷内的光太殿，唐玄宗时常前去，聆听他的安国抚人之道。一行以他渊博的学识、超凡的智慧，对这个开创了黄金时代的君主，给予了发自肺腑的真切指导。他是唐玄宗的帝师，也是唐玄宗的净友，对唐玄宗一些有失考虑的事情，给予了直言的谏净。唐玄宗的爱女永穆公主出嫁，唐玄宗令有关机构按照以前太平公主的婚礼规格来进行。一行认为这很不妥，说：唐高宗惟有太平公主一个女儿，所以赐予了如此殊常的婚礼，但实际效果并不好，正是超乎礼仪规定的做法，导致了太平公主的狂妄，让她做出了后来大逆不道的事，因而必须记住这个惨痛的教训(唐玄宗觉得有理，下令有关机构对永穆公主的婚礼改用常礼进行。如此的谏净，对一行而言，是常有的事，从而他获得政界的高度评价，起到了大臣们所不能起到的作用。
此时，一行利用宫廷中的条件，继续他对历法、天文等学科的研究。在这方面首先让唐玄宗膺服的，是他撰成了他的从祖父张太素所著的《后魏书》中未竟的《天文志》。
他的研究没停留在书本上，而是做出了一连串的贡献，其中有三个是划时代的贡献。
一个是撰成《开元大衍历经》。唐高宗时编有《麟德历》，应该说这是本不错的历法，但里面有许多疏误。唐玄宗令一行对此加以改造。一行遍考前代的历法，按《周易》大衍之数的理论，在(麟德历》的基础上，重编了新历《开元大衍历经》。此历精湛详当，涉及面极广，其主要内容有：平朔望与平气，七十二候，太阳、月亮、五大行星的每日位置及运动轨迹，每日的星象与昼夜时分，日食、月食的预测，等等。此历问世之后，被使用了半个多世纪。在实际的使用中，被证明具有历法里程碑的意义，其理论依据以及具体操作方式，对后代编修历法有相当大的影响与指导性。
一个是创造了“黄道游仪”。开元九年〔公元721年)，以一行为首，与另一天文学专家梁令硬等人合作，制成了观察日、月运动的黄道游仪，用此仪器精确地重新测定了一百五十颗恒星的位置。
一个是发明了《覆矩图》：一行在唐玄宗的支持下，发起了在全国十二个地点进行天文观测的活动：然后，他根据南宫说一组的测量，用他的《覆矩图》，在世界上第一次推算出了子午线的长度。
一行是政治大师，是科学大师，更是他的本行中的佛学大师。
唐代佛学门派甚多，有八大派之谓。一行起初在r山学的是禅宗，后到天台山(今浙江境内)学天台宗。人长安后，到西明寺师从天竺(今印度)高僧善无畏学密宗，并协助翻译密宗最高经典《大日经》。学成后，自撰《大日经疏》十四卷，由此创立了中国的密宗教义。此外，他又从学于天竺高僧金刚智，习密宗法咒仪式。终于成为大阿阁黎，即密宗中可解释教义与主持仪式的权威。
因一行贡献巨大，他不仅在佛教界赢得了普遍的尊敬，且还得到道教界的推崇，由此流传两则虚玄的神话。一则说他当初到天台山求法时，寺前的流水竟然为之倒流，即东流转为西流。一则是大道士邢和璞说，汉代洛下阂造历法，预言八百年后，将误差一日，有圣人来纠正，而一行正是这圣人。
兴许是用脑过度，这位高僧并没有高寿，仅四十瓦岁就圆寂了。唐玄宗亲自为他写了碑文，赐溢号为“大慧禅师”。
细说隋唐53：诗仙李白
李白，毋庸置疑，是中国历史上最为响亮的名字之一，他超过了许多富有江山的帝王，超过了许多功绩彪炳的将相，达到了妇孺皆知的地步，达到了名扬四海的地步。杜甫有诗赞诸葛亮说：“诸葛大名垂宇宙”，其实，李白大名同样垂宇宙。
然而，翻开煌煌的新旧两《唐书》，其中关于李白的记录之简，与其大名之赫竟成绝然之反差，《旧唐书》只有区区十行，《新唐书》的内容稍多，也仅一页半不到。这与那些至今已湮没无闻却占着大量篇幅者相比，不能不让人掩卷长思。
长思的结果，是明朗的。李白是个地道的文人，虽然凭借文名，被唐玄宗召人中央，曾在翰林院供过职，然那是“待诏”，是种清职，毫无实权的清职，给皇帝解闷逗乐的清职。故而名日官，看似荣华富贵，实际毫无权势，骨子里与在野布衣无甚大区别。唐朝，尤其是盛唐，重诗，重赋，重华彩文章，由此连带起来，重了文人，可这所有的一切，是国家政治的花边，是为体现强大国力的光环，究其本质，仍是依照传统而来的官本位在左右人之地位的升降。从而，一个文人即使锦口吐绣，妙笔生花，行文能使洛阳纸贵，只要他没有进人官场的核心，获取实权大权。终究不过是“流外”之人，居不到正统地位。而一部二十五史，观其形式是为一朝一代文化的总结，洋洋洒洒，林林总总，方方面而，遍及芸芸众生，而其实质却也是遵循官本位的观念，主要在为皇帝立纪，为大官要官作传，文人仅仅是点缀。李白终身不得大官，依着受名能在青史中占得一页半页，已是大幸，若说不幸，当是不幸中之大幸。
李白的传记是简略的，然简略的传记还是释放出了多层次的信息，加上一些其他史料，如笔记，如野史，如他的文集等等，构成了立体多彩的李白。
李白的籍贯是个谜，有多种说法。
《新唐书》：他是李唐王室的旁支，为凉武昭王李暠的九世孙。李唐王室的籍贯是陇西成纪(今甘肃秦安)，故唐李阳冰蛋草堂集序》直说他是陇西成纪人。李白在《赠张相镐二首》中自说：“本家陇西人。”
《旧唐书》：他是山东人(此处山东，非今日山东，其广指蜻山或华山以东地区，或专指黄河流域)。
李白的出生地更是个被争论不体的问题。
(新唐书》：他祖先因罪被流放到西域，返归后客居于巴西(今四川伺中)；《宣和书谱》由此说他“生于巴西”。由此形成了李白为四川人之说。
范传正心唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》：他祖先因“隋末多难，一房被窜于碎叶”。郭沫若据此在<李白与杜甫》一书中考证说：“李白出生于中亚碎叶。”此说已被学术界基本接受。中亚碎叶，在今吉尔吉斯斯坦北部托克马斯附近。
李白，字太白，相传是母亲生育他时梦见长庚星(又称太白金星)，故起了这样的名字。太白金星，在民俗文化中是文曲星的别称，它是对有才情的文人最溢美的赞誉。不知是先有了民俗意义的太白金星，李白母亲用此为儿子起名，希望他日后能驰骋文坛，有个辉煌的前程；还是因有了李白的文学成就，后世才将他的名字与星宿相联，制造出了民俗意义的太白金星。
李白以诗闻名，闻名寸二文坛，闻名于政界，闻名于天下。他的诗，才气横溢，大气磅礴，一设想雄浑瑰奇，拟造了一团团天地人合一的化境。
诗作得出神入化，人称“诗仙”。
“诗仙”的诗充满浪漫主义色彩，遂被后世冠为浪漫主义诗人的代表。
“诗仙”的诗高踞唐诗鳌头，在后世化为了代表唐诗的符号。
“诗仙”的诗，让无数狂士为之折服，且折服得五体投地。
李白成名在诗，然他的壮志不在文坛，而在政坛。他作诗，竭尽心力作诗，将诗作得登峰造极，却不想以诗人身份终老此生。他有浓重得化不开的政治情结，有强烈的政治抱负，一生不能释怀。如同当时所有诗人一样，仅把诗作为敲门砖，以敲开朝廷的政治大门。当他受唐玄宗之诏前往长安前，曾洋洋自得地说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人！”他要做官，且要做大官，最好是做宰相，目的不是贪图荣华富贵，而是以权位为舞台，来进行治国平天下。他在年轻时，就抒发他的理想是：“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”
到了长安，著名诗人贺知章一见就说：“此天上滴仙人也。”
踌躇满志的李白，误以为前程灿烂的政治生涯拉开了帷幕，从此可以大展身手，实现他的抱负。然而，现实与他的理想相差甚远，他只是供奉翰林，隔三差五为唐玄宗献上华美词章。君主高兴时，亲自为他调羹，以示宠爱。宠爱不是敬重，李白不过是唐玄宗的高级玩物。
待李白看出自己在君主眼中真正的地位后，很是痛苦了一阵子。然他没把这痛苦放在脸上，而是化人了酒中。虽“举杯消愁愁更愁”，可除了酒，别无其他消愁的法子。他和贺知章、李逾[俞换商]之、李琏、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂常在一起，把酒喝得烂醉，人称“酒/又仙人”。
酒喝得多了，原本很狂的李白，现出了更放荡的狂态。他是自视甚高之人，从来就看不起那些权贵，此时胸中有气，索性将权贵当成了他玩弄的对象。他借着醉意，斜卧在殿堂上，吃喝着高力士为他脱靴。高力士为报复，挑拨杨贵妃，说李白在诗中将她比为赵飞燕。由是，杨贵妃使出了她的手段，阻止唐玄宗给李白实职。李白的狂态，不止是得罪了高力士一人，而是得罪了一大批权贵。权贵们一致讨厌他，把他逼在清客的位置上不得动弹。
李白见做不上官，实现不了抱负，再也不愿呆在朝廷受那窝囊气，由是弃了许多文人梦寐以求而不得的翰林待诏之位，离开了长安，云游四方。
他的足迹，踏遍了大江南北、黄河上下。丰富的经历，宽阔的眼界，使他酿出了更神奇、更瑰丽、更豪迈的诗篇。
看似闲云野鹤的李白，作诗虽取得了四海仰望的成就，然这仅是他在借抒胸臆。他决然没有出世的念头，也没放弃与生俱来的抱负，一直在寻找机会。
安史之乱爆发后，唐玄宗在西奔巴蜀的途中，任命他的第十六子永王李磷为江淮兵马都督、扬州节度使。此时唐肃宗已在灵武即位，要求李磷率所部向他靠拢，共同抗叛。然李磷却为自己设计了一张蓝图：克广陵(今江苏扬州)，取金陵(今江苏南京)，割据半壁江山。
李白不知李磷的真实意图，在宣州(今安徽宣城)毛遂自荐地成了李磷的幕僚。他想抓住这个风云板荡的机会，靠着李磷而建功立业。
然而，他这一宝押错’了，李磷并非具有领袖素质的皇子，不出两个月，就遭到兵败被杀的下场。李磷败后，其性质被定为唐廷的叛逆，作为幕僚的李白，被唐肃宗判了死刑。幸得郭子仪的解救，李白才改流夜郎(今贵州正安西北)。
流放被赦后的李白是潦倒的，并潦倒终身。潦倒中的李白更加迷恋酒，以至醉死在宣州。
后世的人们不忍让诗仙这样死去，编出了他在采石矶醉后捉月而去的故事。
细说隋唐54：诗圣杜甫
盛唐时代，出了两个成千古绝响的大诗人，一个是“诗仙”李白，另一个是“诗圣”杜甫。两人并称，人号’‘李、杜”。、
“李、杜”虽并称，然对他们的评价时有起伏。在李白横空出世后，他以气吞宇宙的诗篇，征服了所有的文人墨客。在相当长的时间内，杜甫相对遭到了冷落，他的诗被讥为俗不可耐。直过了半个世纪，到唐宪宗元和年间(公元806-820年)，才有诗人元棋出来为杜甫平反，认为杜甫的诗大大超过了李白，说：“至于子美，盖所谓上薄《风》、(骚》，下该沈(侄期)、宋(之问)；言夺苏(味道)、李(娇)，气吞曹(操)、刘(备)；掩颜(回)、谢(灵运)之孤高，杂徐(陵)、庚〔信)之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。......一诗人已来末有如子美者。《唐故上部员外郎杜君墓系铭》)
元棋的评论，超拔了杜甫在诗坛的地位。自此以后，“李、杜”复又并驾齐驱。又过了一个世纪，诗人郭沫若写了一本《李白与杜甫》，再度把李白捧了个够，把杜一甫贬了个够。以后，随着风云变幻，李白、杜甫重新平起平坐。
其实，公允地说，“李、杜”是并峙的各具雄姿的双峰，各有千秋。将仁者见仁、智者见智一语用在他们的身上最为合适。豪放者推崇李白，深沉者仰慕杜甫，正所谓青菜豆腐人各有爱。
杜甫，字子美，祖籍襄阳(今属湖北)，后移居河南巩县(今河南巩义)。对于祖先，最让杜甫自豪的有两个人：一个是他的十三代祖，即注《左氏春秋传》又参与统一三国的杜预；一个是他的祖父，即唐初五言律诗奠定者之一杜审言。
杜甫和李白一样，都有强烈的功名感。然如何来实现这功名，他又和李白大不一样。李白是想靠着诗文平地拔起，或成帝师，或为宰臣，治国平天下。杜甫则不然，他想通过朝廷为士人所设的进身之途—科举考试，尤其是特别荣耀的进士考试，来成为一名大官，治国平天下。他俩是殊途同归，然而都失败了，李白仅成了皇帝身边的清客，而杜甫考进士科也名落孙山。面对失败，两人的态度又不一样，李白离开了宫殿，去江湖作逍遥游；杜甫则用他的诗文，想办法走进宫殿。
在内心深处，杜甫也有浓厚的逍遥游的兴趣，然官场情结牢牢地系住了他，迫使他与李白走了两条道。冯至认为：此时杜甫的诗中充满了怀念李白的情意，“羡慕李白还继续着那种豪迈的生活。而他自己却不得不跟这种生活告别”(《杜甫传》，人民文学出版社1980年版)。
杜甫的官场情结，不全是为了出人头地，更有为生活所迫的原因。杜甫不像李白，声名已享誉四海，上到君主，下到命官，都在主动为他提供生活物质。而杜甫科举落第后，年已四十，困在长安，一贫如洗，用他自已的话来说，是“衣不盖体，常寄食于人，窃恐转死沟壑”。
为了打破困境，杜甫不得已，学了汉代司马相如的样，用直接向君主献赋的方式，向唐玄宗一连献了三大礼赋：《朝献太清宫赋》、暇朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。优美的文辞打动了唐玄宗，他觉得好奇，命宰相将杜甫召去应试文章。应试的文章还是写得好，杜甫终于被授了一个官职：京兆(今陕西西安)府兵曹参军。这是个首都地区管治安的武职，让他这样一个大文人去管抓盗贼的事，对杜甫来说，也不知算是成功，还是不成功。
不管是成功还是不成功，杜甫在这个位置上呆了没多久，安禄山的叛乱就发生了。国家大动荡，朝廷大变化，身处非常形势下的杜甫，政治判断力倒比投永王李磷的李白清晰得多，离开了一片混乱中的长安，去投奔正统的唐肃宗。一路吃尽千辛万苦，一度被叛军所俘，幸得逃出，到了彭原(今甘肃宁县西北)，才见到了唐肃宗，被授为右拾遗。
投在唐肃宗的旗帜下，杜甫着实兴奋了一阵子。正在做着宰相的房落，不仅是他当年的布衣之交，更要紧的是，房落很敬重文人。然而，杜甫的兴奋很快就被打破了，本不太懂军事的房琅，强行与叛军大战，遭到了惨败，被罢了相。杜甫出于交情，也出于对自己前途的考虑，站了出来为房箱辩解。这下惹恼了唐肃宗，他被交给司法部门审讯是何动机。亏得宰相张镐从言路考虑，为他说话而免了罪。可书生气极浓的杜甫依然不知高低，又上疏称赞房馆，希望唐肃宗能重新起用房馆。唐肃宗更是不悦，表面未和他再作计较，却从此冷落’了他。
尽管杜甫在朝廷为官，然他寄居在都州(今陕西富县)的家属，因战乱的煎熬，生活无着落，致使孩子被饿死。杜甫回去探视了一回，可待他返回，被外放了华州(今陕西华县)司功参军。这是个苦差使，那地方闹饥谨，饭都吃不饱。于是，他辞了官，去了秦州(今甘肃秦安西)，以打柴、采果为生。此年是乾元二年(公元759年)，他在以平民状态受尽战争和官兵的骚扰后，写出了他反映民间疾苦的一系列代表作，其中有著名的“王吏”和“三别”。
秦州的生活终于无法维持，杜甫又选择了成都为栖身之地。成都地处剑南，是在战争时期相对安宁的一块土地。他结庐于成都西郊的洗花溪畔，这就是后人为纪念“诗圣”而建的“杜甫草堂”所在之地。他所结之庐，说得雅致点叫做草庐，而说得通俗点就是茅屋。茅屋建得并不结实，常被大风吹破，致使满屋是水。他在无寐的夜里作了一首《茅屋为秋风所破歌》，大声呼唤：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”“三吏”和“三别”是杜甫为民众诉出了疾苦，而这首诗则为天下寒士诉出了疾苦，由此他以诗成了社会底层之人的代言人，在日后绵远的历史中，不断受到人们的怀念。实际上，杜甫在他颠沛流离的后半生，曾建过难以计数的茅屋，为什么“杜甫草堂”会被后世的文人选址在这里，成为中国文学史上的一块圣地，其原因正是杜甫在这里写出了这首让后世寒士能片刻‘“欢颜’“的诗。
不要以为只有李白才豪放.狂放，而杜甫是个慎小谨微的人。其实，这是个误区，一个千百年来为豪放诗和现实诗所导致的一个误区。杜甫的诗，相比李白的诗，只是更多现实性，更多写实的风格，由此形成“诗史”的特征，然而，绝不缺少大气磅礴、鬼斧神功之作。诗是如此，作为人，杜甫也绝不缺少豪放、狂放的秉质。“尝从(李)白及高通过仆州，酒酣登吹台，慷慨怀古，人莫测也。”(《新唐书·杜甫传》)
李白、杜甫都有狂放的秉质。只不过李白狂放得早一些，杜甫狂放得晚一些。有一点是相通的，就是他们在彻底看透官场的黑暗后，毫无顾忌地将一腔怨气通过狂放喷发出来，由此狂上加狂了。对于他们的狂放，统治者和他们的御用文人都没有好言辞。李白喝令高力十当殿脱靴，唐玄宗在背后讥他“一副穷薄相”(《朝野金载》卷五)。杜甫登剑南节度使严武之床，则被史家讥为：“性蝙躁，无器度，恃恩放悠”<《旧唐书·杜甫传》)。问题的关键在于，他们的狂放，损了统治者的尊严，坏了统治者的规矩。
严武和杜甫是世交，在严武主持剑南事务后，杜甫的生活确实有了很大的改善。严武为杜甫奏请了参谋、检校工部员外郎之职(以此后世尊称杜甫为“杜工部”)，还常上门问寒送暖。然好景不长，严武死后，杜甫失去了依靠，在成都呆不下去，再度过上了颠沛流离的生活，从巴蜀一直飘泊到湖南。
最后的杜甫，其情景是极为凄凉的，年老多病，缺衣少粮。未阳县令聂令慕名给他送去了牛酒，他因贪吃加剧了病情，遂致身亡。
诗人的不幸，成就了诗坛的大幸，杜甫是个最典型的例子。
细说隋唐55：安史之乱
血流漂柞的安史之乱，是一场万劫不复的大灾难，它拦腰折断了大唐的黄金盛世，使之从此走上了下坡路。
历史之所以将这场大乱称为安史之乱，是因为先后发动领导大乱的两个首领，一个叫安禄山，一个叫史思明，还有安禄山身后的安庆绪，史思明身后的史朝义。
安禄山，营州柳城(今辽宁朝阳)杂种胡人。年轻时投靠幽州(今北京)节度使张守洼，被收为养子。因对时称二蕃的契丹、奚作战有功，加上他善于逢迎和贿赂上级官员，官阶直线上升。
在他百般钻营下，直接和唐玄宗搭上了关系，他向唐玄宗大献媚忠，又拜杨贵妃为母。由此成为天字第一号的宠臣，一身兼了平卢、范阳、河东三镇节度使，爵封东平郡王。然太子李亨很看不惯他，认为他表面装愚，实际包藏了狼子野心，早晚要成祸害。
安禄山基于太子对他的态度，常为唐玄宗百年之后自己的前景担优。为避免担优成为事实，给自己留条后路，他靠着唐玄宗的信任，大肆壮大自己的力量.以御寇为名，在范阳筑了雄武城，内存储了大量的兵器、粮草、战马、牛羊。同时养了同罗、契丹、奚等民族的八千健儿为假子，编成名为“曳落河’的精锐部队。在家憧中，挑选出百余勇悍者，训练成以一当百的贴身卫队。他精心组织了政治、军事相结合的集团核心班子，用高尚、严庄、张通儒、李庭坚、平冽、李史鱼、独孤问俗为幕僚，引史思明、安守忠、李归仁、蔡希德、牛廷价、向润容、李庭望、崔乾枯、尹子奇、何千年、武令殉w熊元皓、田承嗣、田乾真、阿史那承庆为武将。其中，以高尚、严庄为谋主。
安禄山如此行径，在唐廷中激起了轩然大波舆论指贵他想谋反。他确实想反，然考虑到唐玄宗对他的恩情，他一直犹豫着不肯最后摊牌。可和他发生严重权力之争的宰相杨国忠，不断夸大着他的反情。安禄山被逼得等不及了，于天宝十四载(公元755年)十一月，以奉密旨讨杨国忠为名，提前发动了叛乱。
安禄山率军十五万，号称二十万，从范阳出发，一路南下二在属于他管辖的河北地区，未遇什么抵抗，便下了各个城池。随后，进人河南地区，克陈留(今河南开封东南〕，陷荣阳〔今属河南)，直逼东都洛阳。
驻守洛阳的是新任平卢、范阳节度使的封常清，他在当地募兵六万，然都是些从未习过武的市民。他先出武牢关阻击，失利后退进洛阳城，乌合之众的新募部队根本不是范阳劲旅的对手，结果洛阳失陷。
从洛阳退出，封常清前去陕州(今河南三门峡)，与名为讨叛副元帅、实则连连兵败的高仙芝会合，共同抢占了长安的门户—撞关。叛将崔乾柿屯兵陕县，双方形成了对峙状态。可呆在长安的唐玄宗无视实际战况，追究高仙芝、封常清军事失利之责，不顾临阵易将之大忌，将二人斩首，替换上多病的大将哥舒翰把守渣关。
本来，安禄山欲亲攻撞关，然在郭子仪、颜真卿等在河北接连胜利的威胁之下，他只得亲自驻守洛阳。天宝十五载(公元756年)，安禄山为加强政治感召力，自称雄武皇帝，国号大燕，年号圣武，封其子安庆绪为晋王，建立政府班子，正式与唐朝分庭抗礼。然整个局势对安禄山很是不利，郭子仪在河北大败叛军骆将史思明，准备直捣其范阳老巢。哥舒翰采取坚守不出的战术，使叛军难以向西推进一步。成了骑虎之势的安禄山后悔了，后悔听从严庄、高尚起兵的建议，将二人大骂了一顿。
正在唐廷有了转机之时，求胜心切的唐玄宗犯下了一个致命的错误，轻信了杨国忠的谗言，逼促哥舒翰出关相战。挥泪出关的哥舒翰，在灵宝(今属河南)被崔乾拓用计打得几乎全军覆灭，他自己也成了战俘。
安禄山绝处逢生，叛军跨过渔关，直逼长安。唐玄宗向巴蜀逃亡。至此，唐朝二京全部落人叛军之手。叛军倒行逆施，在二京大肆抢掠破坏。
得了长安的安禄山，以为取得二京，等于取得了唐朝的天下，从此再无长远的打算。由于对外失去了目标，叛军集团产生了严重的内耗，君臣间相互猜忌，将相间争权夺利。安禄山原有眼疾，因情绪低落而发作，几乎失明。他还患有疽病，身体的欠佳，使他脾气十分暴躁，经常无故捶挞左右，挨打次数最多的是宦官李猪儿，就是严庄也免不了皮肉之苦。此外，他偏爱宠妾段氏所生的儿子安庆恩，欲取代安庆绪作为皇位继承人。至德二载(公元757年)，安庆绪、严庄、李猪儿一同策划，秘密杀死了安禄山，对外则发布了安禄山因病而亡的讣告。
接替安禄山成为大燕皇帝的安庆绪，是个昏债懦弱、语无伦次的人，他的能力根本不足以统治全局。为避免产生不良的后果，严庄掌握了大权，他要这个新皇帝深居简出，尽量与外人少接触。为拉拢叛军集团中最具实力的史思明，洛阳方面任命他为范阳节度使，全权处理河北事务。
史思明也是营州人，先安禄山一日而生，彼此关系极为密切。他勇悍善战，积功升为平卢都知兵马使。在渔阳烽火燃起之后，他留守范阳，主持河北战局。
他最大的战绩，是消灭了以常山(今河北正定)太守颜呆卿为首忠于唐廷的力量。接着，他和李光弼大战，互有胜败。然在郭子仪增援李光弼后，他遭到了惨败。后趁郭子仪、李光弼运兵他地，他调兵扑向太原，再次与李光弼展开度战。在安禄山被杀后，受安庆绪之命，回到了范阳。
范阳是叛军的大本营和根据地，在叛军拿下二京后，曾将大批物资运来此地作为储备。史思明手中既有精兵强将，又有丰厚物资，其实力已在洛阳之上。他看不起安庆绪，也不满足眼下的地位，常常对洛阳方面的指令抗而不从，双方逐渐开始分化。
在唐军收复二京后，安庆绪北走邺郡(今河南安阳北)，他在严庄的策划下，以调兵为借口，准备兼并史思明的势力。史思明见江河日下，安庆绪又始终威胁着他，在忍无可忍之际，以所领范阳等十三郡以及八万军队，、向唐廷上了降表。唐肃宗封他为归义王，授范阳节度使，令他领众讨伐安庆绪。然由于史思明与唐廷双方互不信任，以及他对唇亡齿寒的普惕，终于又叛唐，重新投到安庆绪的一边。
说是投到安庆绪的一边，实际上史思明根本不帮安庆绪，而是重新拥兵自重。当唐廷派出九节度使围攻邺郡时，陷入绝望的安庆绪用以位相让为条件，向史思明求救。史思明虽派出了大军，却观望不进。
乾元二年(公元759年)，史思明在魏州(今河北大名北)自称大圣燕王。于此之际，他虽仍名为燕臣，实已自成体系。称王之后，他用五万精兵，与六十万唐军展开了一场大决战，因突起大风，飞沙走石，双方都受到了渗重的损失。旋即，他兵进邺城南郊。日暮途穷的安庆绪，为取得史思明的支持，不得已对他上表称臣。史思明诱以互结兄弟之国，将安庆绪骗至其营杀死二在兼并了安庆绪之众后，他返回了范阳，自称大燕皇帝，改元顺天，将范阳定为燕京。
在大燕从安家王朝变为史家王朝后，有不凡军事才干的史思明，以自己的构想，再度南下发展。他渡过黄河，连下汁州(今河南开封)、郑州(今属河南)，攻克了洛阳，出兵向陕州经营。
史思明虽精于军事，但因残忍好杀，使得部下多有寒心。他先立了长子史朝义为太子，立后又欲以少子史朝清取而代之，并密谋诛杀史朝义：史朝义的性情较为谦谨，很是爱惜将士，故颇得人心。拥护史朝义的力量捷足先登，于上元二年(公元761年)杀死了史思明，在洛阳拥立史朝义为帝。
史朝义登位后，由于在范阳诛杀史朝清母子，导致了内部互相大残杀，使范阳陷人了长期的混乱，先后死了数千人，从而严重地自损了叛军的势力。各路节度使各自为政，对史朝义仅剩下名义上的隶属关系。叛军尽管地跨河北、河南，实则已经分崩离析，一撅不振了：
宝应元年(公元792年)，唐军和回绝兵联合进攻洛阳。史朝义力不能支，退出洛阳，向河北流窜。叛军各节度使纷纷向唐军投降。唐军对史朝义紧追不舍，他所到之处，均遭到叛军守将的拒绝。年底，走投无路的史朝义，在石头城(今河北唐山东北)附近温泉栅的树林中自溢身死。
到此，长达八年的安史之乱终于结束了。
安史之乱是一场典型的叛乱，毫无正义可言，其破坏甚烈，危害甚大。北方大部分地区民户离散，屋舍焚毁，人烟断绝，白骨遍野，千里萧条，以致荆棘丛生，豺狼出没。其摧毁了北方经济的基础，遂使经济重心向南方转移。其归降唐廷的各节度使，肇始了独立与半独立的方镇割据。
安史之乱是野蛮的，其野蛮程度不用到其他地方去找，只要看一看其伪帝位的更迭，便可以管中窥豹。子杀父，连续两次的子杀父，臣杀君，连续三次的臣杀君，足见这个集团泯灭了基本的人性。连起码的人性都不具备，更逞谈什么得民心、得天下。
从开元之治到安史之乱，从大盛世走向大灾难，整个唐朝经历了大喜大悲，整个中国经历了大喜大悲。
细说隋唐56：张巡、许远
笔者读武人诗词，总觉得最接近岳飞那闽《满江红》的，是天宝末年张巡的一首《守唯阳作》。其诗如下：
接战春来苦，孤城日渐危。
合围伴月晕，分守若鱼丽。
屡厌黄尘起，时将白羽挥。
裹疮犹出阵，饮血更登阵。
忠心应难敌，坚贞谅不移。
无人报天子，心计欲何施？
笔者在拙著《盛世魂一一大唐玄宗时代冲，曾如此评说这首诗：“这诗作得惨烈，作得冷静，道出了奇男子的志，道出了伟男子的意，捧出了一颗灼热滚烫但又无奈的报国心。”
张巡，其实是个文人，他在进士考中名列前茅，并和其兄都有文名。人仕后，也是做的文官，当了一名县令。然他却无文人的酸态、迂态、伍泥态，为人极其豪爽，重气节，讲义气，能倾财接济窘困者。
若无安史之乱，’张巡肯定只能永远站在文官班列中，可大乱改变了他的命运。安禄山发动叛乱之初，在做真源《今河南鹿邑)县令的张巡，是第一批站出来抗叛的唐臣。吴王李抵奉诏到河南组织抗叛军事力量，正在大修城池的他，立即予以响应，凭着平日的关系，招募了大批豪杰投身其中。
时雍丘(今河南祀县)县令令狐潮准备举其城降叛军，可城中官民不答应，趁他出城，关闭了城门，引进张巡。张巡杀了令狐潮全家，以示与令孤潮势不两立。令狐潮领着叛军精兵来攻，张巡展现一位出色的将才，将城守得固若金汤。
令狐潮和张巡并不陌生，过去曾有过交往，一口，两人一个在城上，一个在城下，像故交一般拉起了家常。
说着说着，令狐潮忽问：“大一下大势已去，足下坚守危城，是为了谁？”
张巡接口反问：“足下平日以忠义自许，今日之举，忠义何在？”
问得令狐潮羞惭而走。
羞钧归羞惭，但令狐潮没有撤军，彼此又相持了四十多大。在唐玄宗西去巴蜀后，令孤潮送来了一封劝降信，雍丘有大将六人得信，请张巡识时务。张巡杀了这六人，以鼓励士气：为打破僵局，他反守为攻，以疑兵、奇兵偷袭敌营，成功地逼退了令狐潮。
令狐潮去而复来，来而复去，拉锯了好几次。
令狐潮是奉了死命令来夺雍丘的，其间又夹着他个人的报仇因素，故是志在必得。最后一次，他带来了数万大军，在雍丘之北建造了祀州城，以彻底断绝雍丘的外援。而张巡手下仅有千余人，且粮食已告罄。此外，叛军杨朝宗部直奔宁陵(今属河南)而来，以切断张巡与外联系的最后一条通道。在这种情况下，张巡果断地放弃了雍丘，会合难阳(今河南商丘)太守许远之军，运动到宁陵，大破杨朝宗部，以功被拜为河南节度副使。
时河洛地区，仅剩唯阳一座孤城，叛将尹子奇挥十三万众来攻。许远向张巡告急，张巡率部进人唯阳，与许远并肩展开了保卫战。
唯阳打得比雍丘更可歌可泣：张巡主武，许远掌文，两人精诚团结，领导军民在十六天里，擒得叛将六卜多人，杀叛军二万余人。
尹子奇惨遭大败，下令撤军。然不久又卷土重来，可却付出了被射瞎左眼的代价。
尹子奇第三次围城，城内在长期坚持后，粮食全部吃完，只能用茶纸、树皮充饥，形势已相当严峻。在茶纸、树皮吃完后，开始吃战马，吃麻雀，吃老鼠。在所有还可以吃的东西吃完后，张巡献出了他的爱妾，当众杀了，令将士就食。继而，吃妇女，吃老人，吃幼孩，共吃了二三万人口。可离唯阳较近的憔郡(今安徽毫州)许叔冀部、彭城(今江苏徐州)尚衡部、临淮(今江苏吁胎)贺兰进明部等唐军却坐视不救，甚至面对大义凛然、痛哭断指的唯阳求救使者南界云，依然无动于衷。难阳军民大哭了一场，决心殉城。
城终于破了，张巡和许远被俘。许远被押往洛阳处死。
尹子奇间张巡：“听说你每战眼角暴裂，牙齿咬碎，何至于此！”
张巡怒斥道：“我欲气吞逆贼，只恨力不够！”
