我傻了：那姑娘姓肖，大概是刚才同时按了下翻和确定键，发了条空短信。说实话我还没见过他用手机，鬼使神差就没去取消，几秒钟后看着屏幕上显示已发送成功，有种小时候按人家门铃然后狂跑掉的激动。
过了小半分钟，我们的隔间移门突然被人用力拉开，灯光大亮：“吴邪。”
胖子前一秒还在打呼，一听他声就醒了，坐起来两只手到处扒拉：“哪里有粽子！哪里有粽子！”潘子也翻过来警戒道，“条子？”透着股紧张。
闷油瓶径自走过来坐我铺上，右手握着只掉漆掉得不像样的老款诺基亚，用眼神催促着我。
我怎么都没想到他能赤脚奔过来，看看他，再看看一屋子的大阵仗，“逗你玩”三个字怎么都不敢说出口，傻乎乎地坐起来赶人：“小哥这……这不是有手机么？”
黑眼镜一声不吭，从上铺软绵绵垂下条胳膊，晃着晃着比了个中指。
小哥则是看看手里的东西，又看看我，沉思了几秒钟，然后把手机按了几下放在耳边，没几秒，我手机开始震。我整个人都懵了，心说不会真这么二吧，接起来同时听到话筒和真人的声音：“说吧。”
他说着，起身踱到外头，替我们关灯拉门，耳边一片悉悉索索的卧倒声。
我哭笑不得，不知道黑暗中竖着几只耳朵，总不好意思说我没事找事，只能憋着嗓子讷讷：“不好意思……我按差了……”
好一阵子没声响，只听到对面火车过枕轨晃得车厢隆隆，然后他嗯了一声，淡淡的。
莫名就觉得时光错开，记起那些幽深窅暗的墓底。其实小哥说的话一直不多，动作也不多，但就是能稳住人心。我想了很久，觉得那不止是因为他强，还因为一种苍凉后沉淀下来的旧温柔，含蓄而内敛，不属于这个时代的东西，就像我爷爷曾经看着我推来破车时吧嗒的烟杆，老人家总是能让人莫名的安心。至少小哥对我来说就是这样，其他人怎么看，我不在乎——我就是冲着这一点才敢跟着他一趟一趟的下墓。我知道他不是什么好鸟，但就是执信，听着他清浅的呼吸就静下心来，枕着手机沉沉睡了过去。
一觉醒来还是黑天，想拿手机照个上厕所，结果一看居然还没有挂断，对面的呼吸浅浅的，也不知道有没有睡着。娘的，毛两百分钟，立马觉得掉了好大一块肉，这可是漫游啊！
叹口气，老人家年纪大了，不知怎么忘记挂了……苦笑着按了停止键摇了摇头，蹑手蹑脚走到车厢尽头的厕所里。
我放水放到一半，突然有人敲起门来，敲得还很急，我心说哪个睡糊涂的，急吼吼拉上裤链开了门，结果是小花。他虚虚挂着粉衬衫，都快退到手肘上了，皮带松松跨跨地耷拉着，阖着眼都懒得睁开，只保持着砸门的动作，我一开门迎面就是一老拳，直接捶我脸上。
他大概是憋到要发疯，下力有点重，我被他揍得一个转身扒洗手台上，又被他冲进来撞得七晕八素。鼻管热热的，一低头，金属质地的水兜里就多了几滴血。我认命地就着凉水冲了冲，捂着鼻子瞪他一眼，“也亏了是我，否则看你怎么收场。”
他居然还一边放水一边笑，系好裤子，他妈笑得越来越疯，癫得不像样。我怎么想怎么背运，瞪他一眼，伸手去够门，半途被他拉过去勾起了下巴：“让我看看。”
我吃痛，皱着眉拍开他的手，摇摇晃晃往外走：“娘的，别以为我什么都不知道，你就是嫉妒小爷我的美貌……”
他拖着我的肘子把我拉回来，在我脸上摸了两下，眯着眼睛一副调戏良家妇女的模样：“哪里是嫉妒，窥觑懂不懂？”说完，居然不轻不重啪啪拍两下。
我爆了句粗口：“你当是挑瓜呐！懂不懂懂不懂，瓜也要睡回笼觉的懂不懂？”
他敛了玩世不恭的样子，拉住我：“回来回来，找你有事儿。”我心说怎么有事总在厕所里讲，嘴里不耐烦喊着快说快说。
小花却只是笑，笑颜温浅，我等得都快吐血了他才挑着一双桃花眼，缓缓道：“你和那张小哥，走得很近啊……”拖着长长的尾音。
我听他那口气，就差在前头放句“皇军托我带个话”，没来由得很反感，比了个停：“我不知道你跟他有什么过节，我也不想知道，你别想把我扯里头。但是你要真想对他做什么，你先从我身上踏过去。”说着指指自己的心口。
小花愣了一下，瞪圆了眼睛呆呆地看了我一会儿，大概看出我没有说笑的意思，敛了神色，低下头去苦笑：“我这还什么都没说呢……”
我意识过来自己拳头都攥着，抬手讷讷地揉了揉鼻子：“我也就是个说法，那个……小哥那边我会去劝劝，又没有深仇大恨，还要一起下斗。”
看他还是苦笑着摇头，我才意识的确是把话撂重了，拍拍他的肩：“那啥，小花，你、你也一样的。”
【后来】
很多年后小花跟我说，其实那天晚上他就知道，在我的生命里，他可以被看做一桩事情。事情就是这样，讲完，时间的钟就会停摆，永远停留在那一页，偶尔翻起，不痛不痒。他在电话那头啜了口酒，突然这么来一句，我只以为他喝多了，在发骚。
那个时候我们家刚吃完晚饭，小邪在厨房里垫着小凳子洗碗，起灵在沙发上看1818黄金眼，我一手拿着抹布一手端着垃圾桶，头一偏夹着手机，听他在那头唠唠叨叨，说有人送了他一盆昙花，大概今晚上会开吧。
我心说怎么又扯花上去了，这话题跳的，有口无心地笑：“这花他娘的只开一次，真缺德，心太小，不够大气。再有人稀罕，也是看不开的暗香。”
他那头隐隐有人声鼎沸：“是啊，花开一次才有心。心太小，装下一个，就再容不得其他。”
我手一顿，听他在那头轻声说，“人也是一样的。”
这时候，小灵拿着个装了一半的祈年殿模型，从院子里哒哒哒跑进来扯扯我的裤脚，我怔忪了半日，缓缓弯下腰摸摸他的头，让他去找起灵。他瘪瘪嘴，说了句“花寡妇”，我却不知为何连打他的力气都没有，只恍惚着看他迈着小短腿，撞了起灵满怀。
电话那头，小花还在缓缓地说着话，像一条没有波澜的河流。
他说在那之后他还遇到了很多很多的人，高的矮的胖的瘦的，或阳光或内敛或霸气外泄或深藏不露，有些说上半句话都多，也有些能掏心掏肺，甚至像黑眼镜之流……
“但他们都不是你了。”他轻笑。
他们都不是天真无邪了。他轻笑。
那天晚上我整个人都魂不守舍，等到小邪小灵都睡下了，我在窗边弹了烟问起灵，我们凭什么。
起灵沉默了一会儿，用毛巾擦擦湿哒哒的头发，只牛头不对马嘴地回道，黑眼镜的事情也过去整五年了，不知是喟叹还是如何。然后他走到楼下，从冰箱里拿了几听冰啤酒，两个人坐在阳台上默默地喝了一宿，第二天起来都是头痛脑热，折腾了一早上，手忙脚乱地把小邪小灵送到幼儿园去。日子还是流水一样照过。
等到一个星期后，我妈打电话问我，有没有送小花三十岁生日的贺礼，我这才蓦然醒悟。
那个人在遥远的帝都，独立伶仃一杯酒。
