§秋风埋骨故乡山
2月中旬，西乡起兵，日本历史上最后一次大规模内战--西南战争就此爆发。
西乡从鹿儿岛向熊本进攻。他身穿陆军大将简便制服，带佩刀，随着炮队在罕见的大雪中出发了。九州各地支援西乡的士族纷纷参加，人数很快达到三万人。木户孝允和大久保一开始不相信西乡参加了暴动，但是到了25日，他们接到鹿儿岛的正式报告，木户惊愕万分地说：“西乡隆盛终于也出来了，究为何事也？总之遗憾万千，令人长叹之极。然则亡也罢、杀也罢，毫无遗憾。”19日，政府发布诏令讨伐鹿儿岛暴徒，投入五万多兵力，海军的十一艘军舰也参加了战斗。西南战争正式开始。
正文 两个末路英雄，不同死亡结局（7）
2010-3-19 9:47:01 本章字数:1095
西乡的军队围困熊本城长达五十天，熊本城依靠坚固的防御坚守待援，大量消耗西乡军的有生力量。3月，政府军攻占了鹿儿岛，开始掌握县政，此时百姓才知道西乡已经成为叛军，愿意支持政府军。3月19日，政府军在西乡军队的背后登陆，攻击西乡的军队。4月中旬政府军解熊本城之围，西乡军队全面撤退。
8月在延冈北方长井村的决战中，西乡军被击败，一万人投降，开始总撤退。他率领一小队残军退到鹿儿岛的城山。追剿军总指挥山县有朋接到战报，大吃一惊，不料西乡竟在自己眼皮下逃遁而去，悔恨不已。
然而事情再一次出乎山县有朋的意料，武士们的目标不是熊本，而是要重新回到他们的故乡--鹿儿岛。 8月18日至9月1日，武士们在西乡的带领下披荆斩棘，在山岭溪涧中穿行百里，终于南返回到了故乡。西乡解散了部队，只剩下不愿离去的亲信武士们。他们原本就并不是为了求生，而是为了求死--返回故乡战死这一目的而突围的：“孤军奋斗破围还，一百里程垒壁间。我剑已折我马毙，秋风埋骨故乡山。” 这首诗表明了他们此时的心境。
少年西乡曾写下“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，想不到如今真的要来一次壮美的回归了。
城山，是鹿儿岛县内锦江湾畔的一个小高地。西乡带领武士们8月底赶到这里时，只有不足四百人，而其中只有不及半数有枪，衣衫褴褛，带病负伤。但还是一鼓作气，将政府军驱赶，夺取城山，甚至还获得了两门山炮。
山县有朋带领大队人马赶到了。于是双方在城山展开对峙。
这一次，山县有朋再不敢大意，虽知西乡隆盛兵力极度单薄，他还是不肯轻易进攻，令手下将城山团团围住，七万大军把不足四百人占领的城山围得铁桶似的。西乡和武士们既已回到故乡，心中安定许多，决心从容赴死。西乡每日与部从下棋，以安定众人之心。“百战无功半岁间，首邱幸得返家山。笑侬向死如仙客，尽日洞中棋响闲。”
1877年9月23日，政府军下达最后通牒，言第二日将行总攻。西乡遣散自己的仆人，仆人问：可要带些什么回去给夫人和孩子。西乡只要他带两把武士刀回去。仆人提醒道，还有两万多块钱在呢，是否应该带回去给夫人和孩子，他们过日子很辛苦（当时的两万块大约可以买七百条弹药足备的步枪，不是小数目）。西乡大怒道：“此皆私学校之钱，如何可动用！”西乡自始自终不怕死、不贪财。明治六年（1873），他就曾题写过一首非常有名的诗：“几历辛酸志始坚，丈夫玉碎愧瓦全。吾家遗法人知否，不为儿孙买美田。”后来作为“南洲遗训”（西乡隆盛号“南洲”），在那个官员集体腐败的时代成为美谈。
正文 两个末路英雄，不同死亡结局（8）
2010-3-19 9:47:03 本章字数:1013
当夜，西乡和手下决心一死的武士们最后一次对酒高歌，举宴诀别。“勇将猛士痛饮淋漓，复不知有死生之事。”席间，大家饮酒吟诗，以尽余欢，武士们还表演了节目。西乡起身走向高处，眺望熟悉的锦江湾。十年前，他自湾边起兵，与亲密战友大久保分手，带领武士们向幕府开战； 而此时，他却在与大久保派来的军队生死相搏，锦江湾中，战舰密布。一位武士的悲凉和歌传来：“露水尚有草叶可以栖身，而世间却无我等容身所在。”秋风骤起，月色苍茫，映照着武士们坚毅的眼神。
此时追剿军总指挥山县有朋给他写了一封信劝降，但是西乡拒不回答。1877年9月24日清晨，政府军即发动了向城山的总攻。以7万虎狼大军对300余残败之师，结果可想而知。不久，各战线的西乡军就成瓦解之势。
西乡隆盛和战友们从藏身的洞窖中走出，身着便装，挥武士刀，向政府军发起最后的冲锋。西乡和他的武士们，并非真的要冲入敌阵，他们不过是想冲到离对手更近的地方，完成这悲壮的自杀，内似于楚霸王项羽的冲天一怒，临死一搏。
政府军立刻发现了这批呐喊着疾冲而来的人，枪弹顿时如雨泼来，呼啸着在武士们身旁的土石上激起电石火花。一些武士中弹倒下，另一些则在路边剖腹自杀。其余的则不顾一切冒着枪林弹雨簇拥着西乡一路疾进。终于，西乡的肩及右膝连中两弹，他轰然倒地，再也不能前行了。西乡艰难地用手支撑起魁伟的身躯，跪着严肃合掌向东方遥拜，他仰视身边的部下别府晋介，大叫道：“动手吧，阿晋，就在这里了！”头天夜间，西乡已知必死，要求别府在关键时刻斩下自己的头颅，以武士最有尊严的方式体面从容地赴死。别府含泪仰天一声悲啸：“恕我罪过吧！”挥刀斩去西乡首级。然后由两个仆人将首级带走，试图不让它落入敌手，但最后还是很快被政府军发现。别府晋介大喊道“先生已死，要和先生一起去的人都来死吧”！余人皆奋力作战，最后全部中弹身死，无一投降。
西乡隆盛以失败告终。而他的死却如落樱缤纷般壮美。梁启超曾盛赞西乡： “东海数健者，何人似乃公？劫余小天地，淘尽几英雄。闻鼓思飞将，看云感卧龙。行行一膜拜，热泪洒秋风。”西乡和他的将领们，本来身居高位，富贵无忧，但却为了大多数下层武士的群体利益慷慨举兵，甘愿置自己于危亡之境，确是非英雄所不能为。
“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”更有意思的一幕，却发生在洪秀全和西乡隆盛辞别人世之后。
正文 “叛乱逆贼”盖过了“农民领袖”（1）
2010-3-19 9:47:04 本章字数:749
二 “叛乱逆贼”盖过了“农民领袖”
§从叛贼到英雄的西乡隆盛
相反，西乡隆盛的死后哀荣，则可谓空前绝后，无人比肩。中国人对西乡的态度，先贬后褒，颇值玩味。正是这种差异，很可能正体现了中、日两国文化精神的不同。在陈平原先生所着《西乡铜像》一文中，我们可以尽窥原委。
说来真是无巧不成书，正好在西乡举兵那一年（1877），中国派出了第一任驻日大臣何如璋。正是这位大使先生，在《使东述略》中，为我们留下了中国人对西乡反叛的最初印象：
寇首西乡隆盛者，萨人也，刚狠好兵。废藩时，以勤王功擢陆军大将。台番之役，西乡实主其谋。役罢，议攻高丽，执政抑之。去官归萨，设私学，招致群不逞之徒。今春，以减赋锄奸为名，倡乱鹿儿岛，九州骚然。日本悉海陆军赴讨，阅八月始平其难，费币至五千万。顷国主下令减租，其事甚美。
在这位维护纲常名教的钦差大臣眼里，西乡隆盛无异于就是洪杨之流的“寇首”，招致不法之徒公然犯上作乱，实乃不可饶恕的乱匪贼人。何大使还在《使东杂咏》中不屑一顾在嘲弄西乡：“征韩拂议逆心生，隅负真同蜗角争。壮士三千轻一死，鹿儿岛漫比田横。”
也许大使先生也困惑了：何以此等“贼人”，竟然也讲“忠义”，尽管拿鸡蛋碰石头，居然还“败时，其党人千人死焉”？！
那时的东京，“西乡隆盛”是个热门话题。初踏东瀛的中国人无法理解日本人对西乡隆盛复杂而暧昧的态度，甚至有的将西乡举兵归结于个人恩怨。比如游历东京的大名士王韬就认为西乡是因为恨“功高赏薄”才冲冠一怒，而随何如璋出使日本的黄遵宪也断言：“西乡此种人，岂能老田间者。其叛也，愤爵不平，英雄技痒耳。其人但欲取快一己，无所谓爱国。 ”
正文 “叛乱逆贼”盖过了“农民领袖”（2）
2010-3-19 9:47:05 本章字数:971
把西乡这种理想型的政治家，当作成天计较“功高赏薄”、“愤爵不平”的官迷政客，为了个人功名而不惜生灵涂炭，这是标准的中国式逻辑。也难怪王韬、黄遵宪等人一叶障目，翻开一部中国历史，像石敬瑭、吴三桂这样朝秦暮楚、贪名图利的人还少吗？
直到有一天，王韬应谷干城中将之邀，读其诗，听其言，才略有所思。谷干城在当年征讨西乡隆盛的政府军中担任主将。按中国人的思路，敌对双方应是不共戴天，恨不能将对方食肉寝皮（太平天国运动中敌对双方报复手段之残忍血腥，互相之间的诋毁谩骂，便是佐证），没想到谷干城言谈之间，对西乡不但没有辱骂轻慢，反而颇多敬畏。王韬记载：
中将曾有诗咏西乡云：“枉抗王师不顾身，多年功绩委风尘。怜君末路违初志，春雨春风恨更新。”此吊西乡之功而叹其不终，二十八字中，有无限感慨。闻之日人，西乡亦足为近代枭雄，维新之建，多资指臂；其晚节末路，倒行逆施，盖有其不得已者。故论者略其迹而原其心，朝廷亦追念前功，不加深究。
来自敌人的尊敬是最大的荣耀。也许正是这种对西乡颇多同情的“民心”，才促使政府必须用某种办法为西乡平反。随着对西乡事迹的深入了解，黄遵宪也一改正邪黑白之高调，不再囿于“忠臣逆子”的道德评判，将西乡作为生不逢时的大英雄来歌咏，满纸风云之气长歌当哭，慨然为西乡招魂：“英雄万事期一快，不复区区计成败。长星劝汝酒一杯，一世之雄旷世才。”
如果以为日本人仅因“追念前功”而对西乡隆盛“故论者略其迹而原其心”，那还是大错特错了。大和民族的精神大厦，建筑得远比我们想象的还要坚实雄厚。
西村茂树是日本明治初年启蒙团体“明六社”的重要成员，在启蒙运动中起到了不容忽视的作用。早在西乡“谋反”的前两年，他就发表了着名的《贼说》。西村论述道，日本古来称与天子争权威或与政府为敌者为“朝敌”，后世因为接受中国影响，方才给政敌冠“贼”之诬名。在西村看来，杀人越货为害一方者才可称为“贼”，至于“朝敌”，只是说明其站在政府的对立面，本身并不构成道德评判。若视“朝敌”为“贼”，则等于赋予政府绝对权威，拒绝任何来自民间的批评乃至挑战。这对于一直奉行“胜者为王，败者为寇”的中国人来说，无疑是生动一课；而用来解释西乡的举兵造反，则提供了合情合理的理论依据。
正文 “叛乱逆贼”盖过了“农民领袖”（3）
2010-3-19 9:47:07 本章字数:1367
而更能代表当时日本知识分子思考深度的，是福泽谕吉的一篇文章。西南战役硝烟未散，福泽撰写《丁丑公论》，直接针对的正是时人骂之以“国贼”的西乡。福泽强调，“忠诚”与“叛逆”并不具有先天的绝对价值，若以政府权威不可侵犯为第一准则，则明治维新建立起来的新政权也属非法。应以是否“推进人民之幸福”为标准，衡量西乡之举兵，而不能只是斥责其反叛政府。福泽尖锐地批评今日之大骂“逆贼”者，假如西乡成功，必定反过来为其高唱赞歌。说到底，“今日的所谓大义名分，无非只是默然顺从政府而已”（丸山真男：《忠诚与叛逆》）
福泽洞若观火，高瞻远瞩，针对当时日本引进西洋文明、发展市场经济过程中“廉耻节义”之丧失，“抵抗精神”之日渐衰颓，深深佩服像西乡那样具有独立精神且坚韧不拔的理想主义者。从发扬“民气”、拯救“士魂”的角度，福泽甚至希望“出现第二个西乡”。
是的，正如陈平原先生所说，将“民气”与“士魂”的养成，置于一时一地政治决策之上，这才能理解日本人为何对西乡要“略其迹而原其心”。政治上之是非得失固然重要，但更重要的是“民族魂”的建设与守护。
西乡隆盛对中国人影响是广泛而深远的。早在一百多年前，西乡隆盛的事迹已在中国大地人所熟知了，他给予无数仁人志士果敢无畏、前赴后继的英勇决心。
抗日战争最艰难的时刻，着名报人王芸生就在《大公报》撰写连载文章《六十年来中国与日本》。目睹国家的衰弱，民族的忧患，面对日本的步步紧逼，他凭着一腔爱国热血大声向公众宣传“从容赴死主义”：
我们不应该把死看得那么可怕，到了不得不死的时候，更要死得从容些，大方些。假使我们中国人，每个人的血液都在脉管里沸腾起来，人人都有点正义所在赴死不辞的精神，我们的民族立刻便会年轻几千年，我们的祖国自然便不可侮了！
1898年的“百日维新”以失败告终时，作为维新派主将的谭嗣同毅然选择了以流血唤醒国人的道路，梁启超奉劝谭嗣同逃往日本，谭嗣同告诉梁启超：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼、月照、西乡，吾与足下分任之。”其弦外之音，乃是自己愿作月照杀身成仁，而勉励梁启超能像西乡隆盛一样，最终完成维新事业。1899年，梁启超在日本上野公园瞻拜西乡隆盛的铜像，想起谭嗣同对他的期望重托，不禁热泪涌流，力量倍增。不仅是谭嗣同、梁启超等维新志士对西乡隆盛有崇敬之心，革命元勋黄兴在1909年途经西乡隆盛的家乡鹿儿岛时，特地亲自前往祭扫西乡隆盛的坟墓，以示尊敬。
颇值得一提的是，毛泽东在少年时代便对西乡隆盛十分熟悉，1910年，毛泽东走出韶山冲，到五十里外的湘乡县读书时，曾手抄西乡隆盛的一首诗，寄回给父母亲，这首诗是：“男儿立志出乡关，学不成名死不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”其中毛泽东改了其中两个字，“男儿”改为“孩儿”，“死不还”改为“誓不还”。四十多年后，毛泽东的儿子战死在朝鲜战场，毛泽东沉痛地写下“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”，我们从中可以看出有西乡隆盛诗中的影子。
那么，同为黄河东海，同样万里胸怀，到底为何洪秀全与西乡隆盛的形象反差如此之大？他们身上是否蕴藏着更深层次的个人因素？
正文 章序
2010-3-19 9:47:08 本章字数:283
千古文豪谁堪怜
--曹雪芹和莎士比亚的同途异运
这两位千秋辉映、雄峙中西的文豪巨匠，作为不可逾越的文化丰碑，笼罩了无数神圣的荣耀光环，而他们生前所经历的荣辱悲欢、遭际境遇，却演绎出不同的人生况味，映射出两个不同时代的悲喜命运。
他们都是上天派来的智慧使者，是来去匆匆的神祗精灵，悄然路过人类居住的这个遥远星球，在尘世的心灵撒下无数悲欢交集的情感种子，就悄然消失于茫茫星空，无踪无迹，任我们仰望苍穹，无限惆怅。
清代雍正年间，江南地区丝绸纺织业盛极一时。时任江宁织造的曹罾裣拖率浚
正文 文人并不都是吃香喝辣的（1）
2010-3-19 9:47:10 本章字数:823
一 文人并不都是吃香喝辣的
§“奴才”两个字是怎么写的？
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”《红楼梦》开篇这首不起眼的小诗，滴泪为墨、研血成字，道不尽千古文章的无尽苍凉，说不完万代文人的际遇辛酸。“文章憎命达”在曹雪芹和莎士比亚的身上得到同样的应验，他们少年家境衰落，中年历尽磨难，晚年痛失爱子，且都英年早逝，令人惋惜。但不同的人生经历背后，却是不同的曲折命运。
曹雪芹终其一生的凄凉落拓，感怆悲零，想必中国的读者早已不陌生了。翻开一部巨笔微雕、沧桑满怀的《红楼梦》，兴衰之速、境遇之奇、人情之薄、悔恨之深，岂止“小说家言”，而是曹雪芹一生心路风霜的大折射。
曹雪芹的曾祖母孙氏曾做过康熙皇帝的奶妈（即皇家专门的“保母”），祖父曹寅从小就是康熙的“奶兄弟“，又是康熙最亲信的小侍卫和伴读，两人是“明里君臣，暗里兄弟”的关系，曹寅还曾密助康熙铲除权臣鳌拜，立下汗马功劳。康熙皇帝不仅有雄才大略，而且极看重人伦亲情，为了酬报保母孙夫人的养育之恩，特意派遣她丈夫曹玺到南京去做江南织造监督，曹家先后三代四人担任这一肥缺要职。康熙南巡有四次由曹寅接驾，场面之盛，荣宠之深，借《红楼梦》中赵嬷嬷之口说那真是“千载稀逢”，“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”尤其是康熙三十八年（1699）四月这一次更值大书特书。这一年康熙帝再次南巡，保母孙夫人已六十八岁，照规矩先叙国礼（君臣主仆），再叙家礼（母子尊幼）。康熙见到孙夫人异常高兴，一把扶住她对周围人说：“这是我们家的老人哪！”其时适逢庭中萱花盛开--在中国这种花是慈母的标记象征，康熙一时感念莫名，亲自为孙夫人手书一巨匾，上书“萱瑞堂”三个大字，表达自己对这位幼年保母终生难忘的感恩之情。皇帝亲自赐书，标志着曹家荣宠已极，一时在江南传为盛事佳话。
正文 文人并不都是吃香喝辣的（2）
2010-3-19 9:47:11 本章字数:590
康熙对老保母一家的恩眷还有增无已：不仅将曹寅擢升为通政使--三品大臣，位在“九卿”之列，还特意将曹寅的大女儿指配给了皇家宗室平郡王讷尔苏作为王妃，实际上是将曹家的“包衣（奴隶）”身份提高到了与贵族平等的地位（在清代，将低级旗的人提升到高级旗，叫做“抬旗”，这在当时可是一件非同小可的特别恩典）。曹家备受皇恩，鸿运当头，随着康熙朝的六十年盛世，享尽了人间富贵繁华。
然而富贵盈室，莫之能守；君恩难恃，兴衰异数。康熙驾崩，雍正继位。这位中国历史上数一数二的严苛帝王，登基之后立即颁布了数不清的紧急诏令，针对当初与其争位的诸位皇兄及其党羽，展开了骇人听闻的残酷清洗。由于在皇子争位中站错了队跟错了人，曹家受到雍正严酷打击，以“亏空”之罪被交与怡亲王胤祥严加看管，这是雍正的一份亲笔朱批奏折：
朕安。你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看你得来；你若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟不可用再求一人托（拖）累自己。为甚么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因你们向来混账风俗贯（惯）了……主意要拿定，少乱一点。坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。特谕。
这份杀机隐隐、玄机重重的雍正特谕，至少确切地透露出几条信息：曹罴乙驯蝗∠
正文 文人并不都是吃香喝辣的（3）
2010-3-19 9:47:12 本章字数:35
曹家头顶利剑高悬，身边危机四伏。曹钏嬷
正文 文人并不都是吃香喝辣的（4）
2010-3-19 9:47:14 本章字数:1247
§曹雪芹没有莎士比亚那样的好运气
莎士比亚和曹雪芹的身世有着惊人相似，早年家道中落，尝遍世态炎凉，人情冷暖。1564年4月，莎士比亚生于英国伦敦附近的斯特拉福镇。他的父亲是位羊毛商人，不但经营有方生意兴隆，在政治上也平步青云，当上了斯特拉福镇镇长，他家成为当地显赫的家族。在莎士比亚六七岁的时候，就被送进一个有名的文法学校，接受良好的教育。但天意难测，莎士比亚十四岁的那年，父亲意外地破产了，小莎士比亚从此开始饱尝生活的辛酸与艰难。他只得中途退学，到父亲的手套铺帮忙，帮父亲裁割皮料，制成一双双牛皮、羊皮手套，然后挨家送往订货的人家，挣取微薄的利润。父亲的镇长肯定是当不成了，曾经作为镇长儿子被众星捧月的小莎士比亚，四处遭到众人的白眼和冷遇。十八岁时，他与比他大八岁的当地姑娘安妮结婚，生活极其困窘。几年后，走投无路的莎士比亚背井离乡，徒步来到举目无亲的伦敦，在一家剧院给人看门、扫地、看马，有时开演之前遇到某个跑龙套的小角色因事临时来不了，导演就一把抓过他胡乱在脸上画两笔，把他推上台去凑数。
但与一生困苦潦倒的曹雪芹相比，莎士比亚仍然是幸运的。
1592年，年仅二十八岁的莎士比亚创作完成历史剧《亨利六世》，并在伦敦着名的玫瑰剧场上演。《亨利六世》一鸣惊人，年轻的莎士比亚一举成名，看到了辉煌灿烂的前景，从此奋力前行，乐此不疲。又过几年，他的杰作《亨利四世》在伦敦舞台上取得空前成功，当时有一首短诗记述演出盛况：“只消福斯塔夫一出场，整个剧场挤满了人，再没你容身的地方。”莎士比亚所在的社团在伦敦演艺界举足轻重--它能一次吸引三千名观众到剧院看戏，而当时整个伦敦的人口也不过二十万。莎士比亚从此成为当时无可争议、独步艺坛的最受欢迎的剧作家。
莎士比亚的成功遭到了许多同行的嫉恨。他们想不到这个跑龙套的小演员，从斯特拉福这个偏僻的地方冒出来，从没受过什么高等教育，居然敢和他们这些出身名牌大学的“大学才子”较量，实在可恶之极。其中的罗伯特·格林更是赤裸裸地进行人身攻击，讥讽莎士比亚是一只“暴发户似的乌鸦”，“他十足是个打杂的，却自命为举国惟一震撼舞台的人”，说他是“用演员的皮，包藏起虎狼的心”。
面对侮辱攻击，莎士比亚依然保持缄默。他知道，只有写出最终受观众欢迎的剧本，才是对那些攻击的最好回答。白天，莎士比亚在剧团里工作，既是演员，又是编剧；夜晚，同伴们邀请他去喝酒作乐，他总是婉言谢绝，在昏暗的灯光下通宵达旦地紧张写作。和他同时代的剧作家德科感动地说：“莎士比亚先生比任何人都勤劳。”
莎士比亚很快步入了他戏剧创作的黄金时代。从他收入的丰厚也可看出他事业上的一帆风顺：1597年，他付款60镑，在家乡购置房产，俨然是当地最阔气的一座住宅。1602年又出资320镑，购得故乡107英亩耕田，20英亩牧场。他去世前立下遗嘱，除了不动产，由继承人分配的现金，大约达350镑。
正文 文人并不都是吃香喝辣的（5）
2010-3-19 9:47:15 本章字数:1582
“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。曹雪芹没有莎士比亚那样好的运气。当莎士比亚而立之年便已名满英伦风光无限时，曹雪芹却门前冷落车马稀，苦雨凄风伴孤灯。
他春蚕吐丝般呕心沥血地写作，《红楼梦》“批阅十载，增删五次”，只能停留在手稿上，进不了市场更登不了大雅之堂。他的心血结晶，除了二三位好友知己传阅外，不可能和广大读者见面，得不到任何精神和物质上的有力支持。今天人们也许难以想象，《红楼梦》这样一部传世巨着，居然是曹雪芹在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的条件下，于废旧老皇历的册页上写成的。清代嘉庆年间一位叫潘德舆的进士这样写道：我每读《石头记》，便感动得泪下如雨。此书作者当是一个怀有“奇苦至郁”的人。我听说此人平生放浪成性，无衣无食，寄住在亲友家。屋里除一桌一凳外，别无他物。他每夜挑灯写书，没钱买纸，便将旧皇历拆开，在纸背面写作。
曹雪芹经年累月的心血支付，却没有分文收入，终于到了“举家食粥酒常赊”地步，最后竟卧病不起，无钱医治，凄惨地死于万家灯火的除夕之夜，连埋葬的费用都是他几个好友资助的。一代文豪，竟然落得个“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶”的下场，面对抱恨而终的曹雪芹，连他的好友敦诚也禁不住哭奠道：“三年下第曾怜我，一病无医竟负君！”
在中国，“生于忧患，死于安乐”；在西方，“愤怒出诗人”。痛苦成就了曹雪芹，也成就了莎士比亚。这背后是东西方共有的人类精神力量支持。
在中外历史上，这样的例子不胜枚举。西汉司马迁受宫刑后，“肠一日九回，居则忽忽而有所忘，出则不知其所往，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣”--对于一个把名节看得比生命还重的文人来说，这种残忍之至的刑罚无异于是肉体和精神的双重阉割！然而司马迁“所以隐忍苟活，幽于粪土中而不辞者”，原因就在于他所说“恨私心有所不尽，而文彩不表于后世也”。也就是说他之所以发愤着书，就是要用生命的创造来对付命运的不公，得到精神的补偿。环境越是不幸，所能激发起作家无限的潜能。法国作家普鲁斯特因长期患哮喘病，不能接触屋外的空气，便足不出户地躲入近乎密闭的房间创作多卷本小说《追忆似水年华》。他以特殊的叙事风格，营造出一个独特的个人世界：一个失眠的夜可以花四十页来描述，一个三小时的聚会可以用掉一百九十页的篇幅。在他的世界里，时间可以做无限的铺陈，自然也可以随意压缩，过去、现在、未来都可以在意识流中颠倒交叠、相互渗透。他通过上千个人物的活动，冷静真实地再现了法国上流社会的生活习俗，人情世态。生命因艺术而常青，普鲁斯特不再是病人，而是他所创造的艺术王国里惟我独尊的王。
曹雪芹所经历的人生巨变，风刀霜剑，远甚于莎士比亚。虽然功名无望，无缘补天，但他立志将半生兴衰际遇，“抄录传奇”。他阅尽人情，遍尝世味，才能“迷”得执着，“悟”得通透。他的作品描写沧海桑田，人世风尘，更具一番雄浑开阔的视野，力透纸背的悲凉。他在《红楼梦》开篇写道：
……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？
这段看似漫不经心的文字后面，掩藏着多少人生的悲欣交集、大彻大悟？“大抵浮生若梦，姑从此处销魂”--他不断拼命地写作，正是为了在纸上“过日子”。荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大、创痛太深。天闷要下雨，人闷要讲话。现实既不可问，曹雪芹只好一头扎进他的太虚幻境，过上了神游八荒的快活日子，谁也不能把他拉回头。
作为中国文学史上的一位奇人，他本来可以世袭成为显赫富贵的第五代江宁织造，却在贫困落魄中成为文学大师；他毕生只想写一本书，却完成了大半部就离开人世；他留下了半部《红楼梦》，可有人毕生研究这半部书仍没有研究透。
正文 最好的时代，最坏的时代（1）
2010-3-19 9:47:17 本章字数:1084
二 最好的时代，最坏的时代
§女王居然宽容莎士比亚讽刺自己
曹雪芹犹如一位孤独的旅人，走在风雨飘摇的旷野，看不到任何希望与亮光。如果说对于一个没有读者群的作家，这还只是一种寂寞萧瑟、漫长无依的煎熬，而云泥之别的时代大环境，提供给曹雪芹和莎士比亚的更是不可同日而语的创作舞台。
从两个故事的对比，就能看出两个时代的差异。
1601年，一伙神秘的顾客来到伦敦最豪华的剧院，他们开出了高价，指定剧团在某一天重新上演莎士比亚的《理查三世》这部戏剧。当演员们演到废黜国王的那一幕时，叛乱在伦敦城发生了，这就是伊丽莎白时期与玛丽·斯图亚特案齐名的埃塞克斯伯爵叛乱案。原来，伯爵和他的同伙在策划叛乱时约定，以剧中废黜国王的那一幕作为发动叛乱的信号，可怜的演员们不幸被卷入了一场叛乱之中。不过，叛乱被平定以后，无论《理查三世》的作者还是演员和剧团，没有任何人因为撰写和演出这部戏剧受到任何惩罚。
而据传在中国的清代，乾隆皇帝某日忽至皇八子永璇家，其时本人不在，乾隆在他书房里发现了一部小说叫做《石头记》。乾隆不声不响，挟走了其中一册回宫去了。等到永璇回家，闻知此事简直吓坏了！于是赶忙请人设法连夜搞出一个“删削”的“洁本”，上呈皇帝。由此世上才出现了不完整的《石头记》抄本。《红楼梦》处境之艰危困厄由此可见。
莎士比亚实属幸运，他生活在以宽容之道治国的伊丽莎白女王时代。这是英国历史上最伟大的时代之一。女王高度的政治智慧和包容之心，泽及文学艺术，特别是她对戏剧的扶持。在泰晤士河南岸有一家名为“环球”的剧院，通常在下午两点开戏，许多贵族包括女王本人是这家剧院的常客。三十五岁的莎士比亚是这家剧院的股东、演员兼剧作家。这一时期，是英国资本主义兴盛上升的黄金时期，国强民富，有力促进了英国戏剧的发展和成熟。戏剧不仅成为市民文化生活的必需品，也成为宫廷权贵的时髦享受。据统计，从1558-1616年间，公开营业的和为贵族特设的戏院达十八所，戏班子有三十五个，剧本在五百个以上，剧作家不少于一百八十人。仅在1603-1616这十三年间，英国皇宫中演戏就达三百多场。继伊丽莎白之后继位的詹姆士六世，也一样酷爱戏剧。他登基仅两个月，就把莎士比亚和他的剧团揽进自己亲自庇护的班底，并改名为响当当的“国王供奉剧团”。莎士比亚和剧团演员都成为宫廷侍卫，配有皇家猩红色的制服，还授予荣誉头衔。从此，“国王供奉剧团”的宫廷演出每年超过二十场，演员们的收入剧增，莎士比亚也有了相当不菲的报酬。
正文 最好的时代，最坏的时代（2）
2010-3-19 9:47:18 本章字数:911
当时，莎士比亚创作的历史剧大多以揭露宫廷的黑幕为主题，许多君王在剧中都是反面人物，观众很容易对号入座引起联想。伊丽莎白当然知道这一点。当莎士比亚的《理查三世》上演时，强悍狡诈的理查对自己有一段“自画像”式的独白：
我有本领装出笑容，一面笑着，一面动手杀人；我对着使我痛心的事情，口里却连说“满意满意”；我能用虚伪的眼泪沾湿我的面颊，我在任何不同的场合都能扮出一副虚假的嘴脸……连那杀人不眨眼的阴谋家也要向我学习。我有这样的本领，难道一顶王冠还不能弄到手吗？
伊丽莎白女王担心剧情会使观众联想到她本人，因为剧中篡夺理查三世王位的正是她的祖父亨利七世。但是女王并没有将作者投入监狱或者禁演这部戏，她仅仅对她的大臣们埋怨说：“这部悲剧在剧场和剧院里已经演出四十次了。”
1601年，莎士比亚的新剧《哈姆雷特》在伦敦上演--“脆弱啊，你的名字是女人！”当扮演哈姆雷特的演员在舞台上说出莎士比亚的这句名言时，舞台对面的包厢里就坐着伊丽莎白女王。她若无其事地看戏，没有表现出一丝不快。
在现代高科技领域，用运载火箭发射航天器，不是任何时候都可以进行，由于工作条件和气象限制，有些航天器必须在特定适合的时段内才能发射。这种允许航天器发射的时间范围，叫做“发射窗口”。这样的发射窗口十分难得，有时稍纵即逝。莎士比亚的激情和才华，无疑正好遇到了这样一个千年难遇的“发射窗口”。在此之前，英格兰有着严格的书籍和戏剧审查制度，还有血腥恐怖的“星法院”，以言犯禁者可被处以绞死、分尸、挖出内脏等酷刑。到了伊丽莎白女王时代，宽容的施政理念，使她对自己的政敌都尽量减少杀戮，以避免社会动荡。而对于天才作家莎士比亚的宽容爱护，赏识包容，更是有目共睹。莎士比亚先生能够未卜先知的话，那么他一定会感到庆幸，如果他晚生几十年的话，不幸碰上了英国资产阶级大革命，我们也许就只能在断头台上听他朗诵自己那伟大的作品了--因为克伦威尔掌权后发布的第一个命令就是关闭伦敦一切剧场。在那个砍头好比风吹帽的年头，连查理一世的头都被砍了下来，莎士比亚那颗伟大的脑袋能不能保住就很难说了。
正文 章序
2010-3-19 9:47:20 本章字数:180
两位“国父”的命运
--孙中山为何做不成“中国华盛顿”？
“华盛顿神话”作为一种政治理想登陆中国后，各色政治人物自然不会放过这一深具政治效果的“思想资源”。 围绕中国特殊的文化传统，和不同政治集团的现实需要，“华盛顿神话”与近代中国缠结互动，不断变幻传衍，一幕幕历史活剧令人深思浩叹。
正文 华盛顿成了中国人眼中的“政治神话”（1）
2010-3-19 9:47:21 本章字数:958
一 华盛顿成了中国人眼中的“政治神话”
§洋鬼子竟然也有一位“异国尧舜”
1784年8月28日，广州黄埔港，万众欢腾，盛况空前。
一艘小小的美国木帆商船--“中国皇后号”自2月22日从纽约启航，乘风破浪，远涉重洋，历程长达188天，途经佛得角群岛、绕道好望角、跨过印度洋，终于抵达广州，胜利完成美国至中国的首航。“中国皇后号”自豪地鸣炮十三响（代表当时美国十三个州），向停泊在它周围的船只致敬，其他国家的船只也热情鸣炮回礼致贺。这是轰动全球具有历史意义的一刻：美国，这个刚呱呱坠地的年轻国家，在百废待兴的建国之初，便迫不及待地与一个已有五千年历史的古老国家直接交往。
远隔万里的两个国家，此时显得如此神秘而隔膜。历史记载，此前到过中国的美国人屈指可数，仅有两人。尽管中国商人热情友好地接待了“中国皇后号”，但对素无渊源的美国认识模糊，连其方位所在，也一知半解，对远道而来的美国人更是一无所知。由于相貌语言极为相仿，他们一致把美国人误认为英国人。“中国皇后号”上二十九岁的管货员山茂召在他的日记中写道：“虽然这是第一艘到中国的美国船，但中国人对我们却非常宽厚。他们不能分辨我们与英国人间的区别，视我们为‘新人’……”
华盛顿和中国的因缘，就从这次划时代的首航开始。“中国皇后号”船长约翰·格林曾在美国独立战争中任海军上尉，是华盛顿的忠实追随者。他从国会获得了一张“海上通行证”。这张证书写得很特别，它没有指定呈给谁，而是写上了“致审阅或聆听宣读海上通行证的最尊严、伟大、圣明、光荣、高贵、尊崇、贤达和谨慎的皇帝、国王、共和国首脑、亲王、公爵、伯爵、男爵、贵族、地方首长、议员”等一大串称呼，充分显示了美国人幽默的性格。因为他们自己也不知道，此次航程的终点是个什么样的国家，接待他们的人该如何称呼。美国人对于此次远航非常重视，格林船长专门挑选了华盛顿生日那天作为启航远行的日子。上帝保佑，格林船长的运气不错，他划时代的成功航行轰动了美国社会。中国货运回美国之后，万人空巷，美国人争相购买。华盛顿也对中国充满了好奇，成为中国货的热心购买者，从山茂召那里购买了一批中国瓷器。手抚那些精美的花纹，他深深沉迷于古老的东方艺术。
正文 华盛顿成了中国人眼中的“政治神话”（2）
2010-3-19 9:47:22 本章字数:956
当华盛顿仔细欣赏着来自中国的优美瓷器时，在遥远的彼岸，中国人对他和美国的接纳了解，却艰难深涩得多。
格林船长小小的木帆船，打通了太平洋两岸中美两国的通途。在优厚利润的吸引下，富于冒险精神的美国商人为之疯狂，就像当年他们勇于开拓的祖辈乘坐“五月花号”船踏上北美新大陆一样，美国商船在通往广州的航线上举帆远航，络绎于途，掀起了美国历史上的第一次“中国热”。然而直到1795年，美国人到广州已十年了，中国官吏还把他们和英国人混为一谈。他们并非没有机会了解美国，也不是没有碰到需要调查处理的与美国人有关的事，可是在“天朝上国”观念的支配下，他们缺乏了解外部世界的热情。除了应允遇事查明旗号、敷衍办理以外，中国官员对发生在“内地洋面”的事情向来从不深究，借口“无从查考”，一直无法把这些“美夷”和“英夷”完全分清。面对乱点鸳鸯谱的中国人，深受其害的英国商人十分恼火，他们向两广总督长麟严正交涉：“（美国人）也会我们的话，也是我们这样的衣服，另有旗号，不要把我们和他们混在一起！”自知理亏的长麟很不好意思，急忙饬令下属：“此条应存记备查，遇有事件，自应查明旗号办理，不致牵混影射。”
大清朝一些学问广博且开眼看世界的新潮人物，对于美国历史、地理位置、政治制度，同样认识不清。当时被称为“一代硕学”的阮元在撰写《广州通志》时，还把美国说成是在非洲境内。对于美国闻所未闻的民主政治制度，中国人更加不可理喻。两广总督蒋攸铦在给朝廷的奏报中含混说道：“该夷并无国主，止有头人，系部落中公举数人，拈阉轮充，四年一换。”让他无比讶异的是，美国竟然是一个“无国主”的国家。难怪蒋总督把美国视作一个未曾开化的原始部落，连“头人”（实则是总统）也要通过抓阉（民主选举）产生，简直不可思议。
连“睁眼看世界第一人”的林则徐也闹出了笑话。在到广东之前，他同中国知识界大多数人一样，对世界形势几乎茫然无知。1839年12月，林则徐接见了在琼州文昌县遭风遇难的英船“杉达号”人员。该船医生喜尔记述当时情况说：林则徐当时好奇地问他：“都鲁机（即土耳其）是不是属于米利坚（美国）的土地？”喜尔回答：“不，只离中国约一月水程。”林则徐同各位大员“尽皆惊讶”。（林则徐：《洋事杂录》）
正文 华盛顿成了中国人眼中的“政治神话”（3）
2010-3-19 9:47:24 本章字数:1102
在这样的背景下，伴随着晚清时代的西学东渐之风，华盛顿的崇高形象渐次传入中国。对于处在铁屋般黑暗蒙昧里的中国人，震撼冲击之大可想而知。
1837年，普鲁士传教士郭实猎首次向中国人介绍了华盛顿，他用传统中国的“圣君”尧、舜的形象来描述华盛顿，在中国近代的第一份中文期刊《东西洋考每月统记传》上，专门撰文介绍华盛顿，盛赞他是“经纶济世之才，宽仁清德遍施，忠义两全之烈士”。
美国人对这位同胞充满敬意和爱戴之情。1844年美国专使顾圣来华，在向中国高官介绍美国历史时，他自豪地说华盛顿是“大战将，极有智能谋略之善人”，他的国家因为华盛顿的智勇才得以独立，并因他主导制定的宪法才得以坚稳。此时，他的“英雄圣人”形象已经在美国本土形塑而成，被逐渐 “图腾化”，制造成一个政治神话。当时美国还是一个宗教势力强大的社会，崇拜者们称呼他为“上帝般的华盛顿”，每一个美国人都认为在家中挂一幅华盛顿的画像是神圣的事。人们甚至为他量身打造出那个耳熟能详的“华盛顿和樱桃树”的故事，以此“证明”华盛顿是一位从幼年开始就有着至高品格的人。
在头顶辫子身穿长袍的中国人眼里，华盛顿这样一位护国救民、功成身退，不贪名不弄权，而将“公器付之公论”、“创古今未有之局”的人物，简直无异于闻所未闻的世外仙人！
