维克斯堡战役
密西西比河是美国最大的河流,被称为“众河之父”,它河宽水深,有优良的航道。内战期间,南部邦联利用它运输了大量部队和军需品,成为南部军队的一条重要补给钱。1863年秋天,北方军队相继控制了孟斐斯以北密西西比河两岸的广大地区,孟斐斯以南则仍在南部军队手中。
南军在密西西比河两岸修筑了两个重要的堡垒,维克斯堡和哈得孙堡。在两个堡垒之间,紧挨着河东岸,是绵延100多英里的峭壁。南部邦联在这两个据点上沿峭壁设有坚固的工事,并配有大炮,居高临下控制着整个河面。
1863年冬天,格兰特挥师8万准备先攻下维克斯堡,把南北相连的南军从中拦腰斩断。
维克斯堡易守难攻,它高出水面有200英尺,由约翰-彭伯顿将军坚固设防据守,若从河上正面进攻,无疑于以卵击石。它的右侧,是丛林密布、积水很深的亚祖河谷,谷内有无数纵横交错的回流和沼泽地。格兰特起初试图从右侧进军,穿过亚祖河谷的丛林和沼泽,从侧面包围维克斯堡。但大军在河谷内根本无法运动、展开,格兰特用了几个月时间才发现,这个计划行不通。
维克斯堡的左侧是重山峻岭,但紧挨维克斯堡的地方有干燥地带,地势较为平坦。格兰特必须在维克斯堡以南沿密西西比河西岸进军,渡河进入干燥地带,绕到背后去攻打要塞才有成功的希望。
格兰特制定了一个大胆而冒险的作战方案,他派格里尔森上校率1万军队,长驱600英里穿过密西西比州心脏地带,沿途炸断桥梁,拆毁铁路,破坏交通。他又派薛尔曼沿田纳西州边界向南进军,吸引彭伯顿的注意力。与此同时,他率主力部队则沿密西西河西岸下行,在格兰德湾以南找到一个渡口。
1863年4月16日夜,天漆黑一团,格兰特的舰队熄灭灯火,关掉引擎,悄无声息的沿河顺流而下,舰队已过大半时,要塞上的哨兵突然发现了。顿时,堡垒里枪炮齐发,弹如雨下,舰队也开足马力,急速向前行驶。那些炮艇龟背形撞角舰和装有高大烟囱的内河轮船,在大炮的火光和熊熊燃烧的棉花包照耀下,猛力冲过了那一座座炮台!密集的炮火正好穿过舰队,幸运的是,只有一艘运输船被击毁,整个舰队安然无恙。
格兰特进入干燥地带,不等待后援,大胆地带着2万人就地获取给养,奔袭维克斯堡的背面。彭伯顿领兵出来迎击,被格兰特击退。接着格兰特攻占了一个重要的铁路枢纽站,切断了彭伯顿与外部的联系。他随即又挥师追击彭伯顿。采用一系列巧妙的配合战法和运动战,一路攻袭前进,在三个星期内与敌人激战五次,占胜了兵力占优势的敌军,他拔掉了维克斯堡外围的据点,最后把敌军团团围困在维克斯堡内。对维克斯堡的总攻在5月22日这天开始了。海军也赶来助战,北军从水上和陆上对维克斯堡进行猛烈炮击,轰隆隆的炮声一直响了47天,几乎摧毁了要塞上的所有工事。守军早已断粮,不得不以蛇和老鼠充饥。7月3日,彭伯顿派人打着白旗出来,要求举行谈判。7月4日,彰伯顿交出了他的军队和“南部邦联的直布罗陀。”格兰特俘虏敌军2.9万人,是内战期间俘虏人数最多的一次。
7月9日,哈得逊堡投降。不出一个星期,一艘轮船从圣路易斯开来,直达新奥尔良,全程航行密西西比河,一路上没有受到敌人的袭击。南北两地的叛军被分割切断,内战的形势对北方越来越有利了。
血战葛底斯堡
1861年2月,美国南方各州宣布脱离联邦政府,建立了一个“美利坚邦联”,这年4月,南方叛军攻占了联邦政府军驻守的萨姆特要塞,南北战争爆发了。
战争初期,由于林肯政府的妥协退让和北军指挥官的指挥失当,北军接连失利,首都华盛顿两次告急,而进攻叛军老巢里士满的北方政府军司令麦克米轮畏敌不前,贻误战机,在南方军队进攻下遭到惨败。
林肯总统忧心如焚,苦思良策,希望能扭转战局。“必须撤换麦克米将军!”林肯心里想,“但是谁来代替他呢?”林肯又犹豫起来,在办公室来回踱步,突然,他想起了一个人:米德,对,就是他!虽然他的军衔不过是个准将,但他有勇有谋,每次战斗都有突出的表现,一定能担负起重任。
1863年6月,林肯召见了米德。林肯看了看从战地匆匆赶来的米德,示意他坐下,米德却站得笔直,心里想知道总统召见他到底为了什么事。
“米德将军,我经过认真考虑,决定任命您为波托马克河军团司令,接替麦克米轮将军的职务,您有什么想法?”林肯说道。
“尊敬的总统,我非常感激忽对我的器重,但您知道,我一直是麦克米轮将军的下属,现在要接替他的职务,恐怕……”。
“您的心情我能理解,但这是战争的需要。你是个优秀的军事指挥官,这谁都知道,至于麦克米轮将军,他太令我失望了。去年他带领10万大军沿波托马克河而下,本来可以拿下叛军的首都里士满,结果怎样呢?他对南方叛军有恐惧心理,停滞不前,被叛军司令罗伯特-李打得险些全军覆没。后来,在安提塔姆溪,当罗伯特-李退却时,他应当追击,但他竟按兵不动,白白把敌人放跑了!”林肯一边说一边在办公室来回走了几步,显得有些激动。
米德一直认真听着总统讲话,不时点一点头。
林肯在沙发上坐了下来,以充满信任的口吻说:“你和麦克米轮完全不同,你是一位勇敢的将军,我相信你能胜任。”“我服从总统的命令,我将尽我所能去干。”米德终于同意了。
林肯满意地点点头,然后又说:“我将给你8万人,另外库奇将军指挥宾夕法尼亚州的30个民团和纽约州的19个团,和你协同作战,他听你指挥。”
“库奇是位英勇善战的将军。”米德兴奋地说。
“当然,你们这次进攻的目标不是里士满,而是罗伯特-李,你们要寻找有利的战机和他的主力决战,争取彻底击垮他的军队。我等候你们的好消息。”
米德告辞了总统,然后和库奇取得了联系,两人研究作战计划,寻找破敌的机会。
南方叛军司令罗伯特-李这时正率10万大军,250门大炮,从南向北打来,一路之上战无不胜,其势不可挡。这一天,他听说波托马克军团司令变成了米德,不屑一顾地说:“哼!米德,还有库奇,等着瞧吧。我要象踩死一只蚂蚁一样,把他们碾个粉碎!我要攻下哈里斯堡、巴尔的摩、费城、华盛顿!”
1863年7月1日,米德和库奇在华盛顿以北200公里的小镇葛底斯堡设下埋伏,准备在这里痛击罗伯特-李的叛军。他们早已了解到罗伯特-李的军队远离南方,缺乏给养,华盛顿北部的重镇费城有北方军队的军需仓库,还有大量的食品,是罗伯特-李进攻的首要目标,而葛底斯堡是通往费城的必经之地。
一切准备就绪之后,他们严阵待,等着敌人进入伏击圈。大约上午9点钟,侦察兵忽然来报告:前方不远发现敌人一支部队。
“有多少人?骑兵还是步兵?”米德问。
“大约3000人,主要是步兵,有少量骑兵,还带着几门大炮。”
此时,南方叛军还没发现米德的部队。正向葛底斯堡进发。突然一阵巨响,埋伏在山边的北方军大炮开火了,紧接着雨点般的子弹向南军射来,转眼之间,南军被打得人仰马翻,一部分残兵丢下枪支,没命奔逃。
原来,这支部队是罗伯特-李的先头部队,此时,他离葛底斯堡还有10公里。他根本没把米德部队放在眼里,骑在马上悠闲地欣赏自然美景。忽然,前方传来隆隆的大炮声,他连忙举起望远镜,只见前面山林中开起团团硝烟,他知道遇上了敌人。立即督促部队加速前进。
罗伯特-李命令1.5万名士兵猛攻北军左翼。南方军队在炮火配合下,在一片呐喊和马蹄声中猛冲过来。指挥左翼北军的库奇立即命令20门重炮对准扑过来的骑兵轰击,一匹匹战马嘶叫着摔到在地,后边冲过的骑兵又践踏着摔倒在地的南军士兵。南军阵地上血肉横飞,一片混乱。1.5万人顷刻间死伤过半,罗伯特-李眼看情形对自己不利,只好下令撤退。
第二天清晨,罗伯特-李首先集中自己的大炮猛烈轰击库奇的阵地,又发起了两次冲锋,很快就被库奇击退。北军正准备反击南军的又一次进攻,却半天不见敌人的动静,只见不远处山林中有军旗飘动,库奇估计罗伯特-李正在组织更大规模的进攻。但这次他错了,罗伯特-李其实是声东击西,早把主力部队悄悄运动到北军右翼,出奇不意地向那里的北军发动了攻击。双方在这里展开了激战,北军凭借地形有利打退了敌人的多次进攻,战场上到处都是南军的尸体,而北军也伤亡惨重。
罗伯特-李从未遇见如此顽强的对手,进攻接连受挫,使他以前的傲慢自大全消失无踪,他怒气冲天,命令200多门大炮同时向右翼的北军开火,炮弹像冰雹一样落在联邦军的阵地上,山上的石头被炮火击中,掀了起来,呼啸着向空中飞去。紧接着5000骑兵像一阵狂风一样刮向北军阵地,骑兵的后面是3万多步兵像潮水一样涌了上来。双方在阵地前进入肉搏战,喊杀声使大地都震颤起来。到下午3点钟,南军突破了北军的右翼阵地,但也负出了惨重的代价。但不管怎样终于夺取了北军的阵地,罗伯特-李这时才稍感轻松一些。夜幕渐渐降临了,战场上一片沉静,经过两天激战的南军士兵疲倦不堪,尽管山上蚊虫成群,他们还是很快睡着了。不知睡了多长时间,他们突然被一阵喊杀声惊醒,朦朦胧胧中只见山上到处都是火光,北方军队已经冲上了阵地,许多人还没弄清楚怎么回事就永远躺在了地上。原来,米德抓住罗伯特-李一惯轻敌的毛病,决定趁其不备,半夜偷袭,果然一举成功。白天失去的阵地又重新夺了回来。
7月3日,罗伯特-李急躁起来,连续两天遭受沉重打击,对于他来说是从来没有的事,而且南军的给养,弹药都急需补充,如果这样僵持下去,对自己非常不利,必须尽快击溃米德,然后就可以挥师费城,在那里可以得到军需品,还能让疲惫的部队休整几天。他决定孤注一掷,继续猛攻北军,这一天的战斗空前激烈,阵地几次易手,战马和士兵的尸体满山都是,山间小溪都被鲜血染红了。战斗一直持续到当晚10点钟,南军支持不住了,再也没有力量进攻。米德立即把前线胜利的消息报告给了林肯总统。
7月4日,林肯发表了讲话,说:“葛底斯堡成了奴隶主军队的坟墓。至7月3日晚10时,光荣的波托马克军团,取得了辉煌的胜利。”
7月4日夜间,罗伯特-李连夜渡过波托马克河,率残部仓忙退却。
葛底斯堡大战,南方军队伤亡近3万人,北方军队也死伤2.3万人,这是内战中规模最大的一次战斗,也是内战的转折点,从此,南方军队由进攻转入防御,北方的最终胜利只是时间问题。
弗吉尼亚大会战
1864年3月9日,一个矮个子将军走进美国总统林肯的办公室,他有点不修边幅,粗率中显出庄重,手中拿着一支雪茄不停地吸着。
“这就是尤利塞斯-格兰特!”办公室里的人小声议论起来。
“天哪,他真象一个扫马圈的农民,根本不象一位将军!”“真难想象就是他在唐纳尔逊堡击溃了艾伯特-西德尼-约翰斯顿,在维克斯堡又大败约翰-彭伯顿!”
“不过,他可不是罗伯特-李的对手。”
“我相信只有他才能与罗伯特-李相匹敌,我敢打赌,他能打垮罗伯特-李,他身上有种非达目的不肯罢休的坚韧不拔的劲儿,怪不得总统信任他。”
格兰特听见了人们的议论,他一点儿也不放在心上,别人说什么不会对他有什么影响。他径直向林肯走去。
“格兰特将军,您终于来了。”林肯马上迎上来和他爇情握手。
“见到您,我深感荣幸,总统先生。”格兰特第一次来到华盛顿,第一次见总统,他觉得林肯身上有伟人的气质,有常人没有的智慧和洞察力,心中对林肯总统非常敬仰。
“格兰特将军,这场战争已经打了三年,我们赢得了一些胜利,但都不是决定性的最后胜利。我们最主要的对手是罗伯特-李和他的北弗吉尼亚兵团。他的队伍虽然在葛底斯堡被击败,但他最终还是渡过了波托马克河退回了弗吉尼亚。在那里又重新组织起了强大的兵团。”林肯说。
“罗伯特-李是位杰出的将军,他的确不容易对付。”格兰特说。
“我把您请到华盛顿来,就是要告诉您,我任命您为陆军中将和联邦政府陆军总司令。”
“非常感谢总统的信任。”
“罗伯特-李的部队现在集结在弗吉尼亚北部,拉皮丹河以南、弗雷德里克斯堡以西的荒野和丛林地区。我命令你亲自率波托骑兵团,在这一地区和他决战,务必彻底击溃他的弗吉尼亚兵团。”
“我将竭尽全力,不惜牺牲自己的生命来执行总统的命令。击垮罗伯特-李。”
“格兰特将军,我相信你必将负起责任和有所作为。再见。”
格兰特告别总统,立即制定作战计划,他脸上的神情好象要去撞一堵墙,而且一定要把墙撞倒。
1864年5月4日,格兰特指挥10万大军,穿越地形复杂的荒原,向罗伯特-李发动了攻势。罗伯特-李派朱巴尔将军率一部人马绕道袭击格兰特侧翼,格兰特一面应战,一面改变阵势,但他的庞大兵团在稠密的丛林里调度有些困难。双方激战两天,互有胜负,打成平局。格兰特现在知道,他面对的是和约翰斯顿或彭伯顿气质大不相同的将军,罗伯特-李也发现,波托马克兵团已得到了堪当其任的统帅。
接着,格兰特试图包抄敌人左翼,但是他的队伍在行军时扬起的尘土,使罗伯特-李发现了他的意图;当他的先头部队到达斯波斯西尔法西尼亚时,罗伯特-李已在那里严阵以待了。格兰特的部队立足未稳,南军就用骑兵发起了攻击,北军先头部队立即溃败,这时,后续部队赶到,击退南军。双方急忙构筑工事,挖掘战壕。这样相持了五天。格兰特随即调动他的左路部队,试图包抄李的右翼,北弗吉尼亚兵团却已又在那里等待他了,而且阵地选择得很好,并筑起了堑壕,格兰特不得不相机行事,安全撤退,继续向侧翼转进,罗伯特-李也跟着他转移,一同来到盖恩斯磨坊。
双方军队在盖恩斯掘战壕对峙,阵线长达8英里。6月1日,北军全线出击,被李击退。两军在这里对峙了十天,都没进展。两军阵线之间尸体遍地,在炎爇的夏季开始腐败,受重伤的士兵躺在那里默默地渴死、饿死、失血而死。最后,北军发动了一次最勇猛的攻击,他们在跳出堑壕冲向敌人之前,各在背部用针别上一张纸条,写明自己姓名和籍贯,以供死后认尸。结果,南军阵线被打开缺口,罗伯特-李指挥部队开始撤退。
格兰特在一个月内,把战线向敌方推进了近100英里。但这时,他伤亡已达6万人,罗伯特-李也损失了3万人。北方新兵不断补充进波托马克兵团,罗伯特-李却没有源源不断的补充兵员,他开始收缩阵线。6月12日,格兰特开始把指挥部移往詹姆斯河,他用小股部队吸引住罗伯特-李,而把主力趁机用船运过詹姆斯河。这时,他本可以挥军进入没设防的彼得斯堡,从而由侧面包围南方首都里士满,但他失去了机会。罗伯特-李由内线溜进堡内,及时挖好了堑壕。格兰特连续发起三次总攻,都被南军击退,双方又形成对峙局面。格兰特没有足够的大炮攻破彼得斯堡防线。他制定了一个叫“火山口之战”的计划,偷偷挖掘地道通向南军阵线,想在坚固的城墙下面埋炸药进行爆破。但罗伯特-李识破了他的意图,已挖好的地道被南军发现,他们及时封住了地道,北军士兵有许多人被埋在了地下。格兰特认识到,短时间内攻破彼得斯堡是不可能的,他决定围困住罗伯特-李,等待时机。
格兰特和罗伯特-李在彼得堡郊外的漫长阵线整整对峙了9个月。围攻开始时,双方兵力不相上下。但到了1805年3月中旬,格兰特兵力已达11万人,而罗伯特-李只有5万人。如果罗伯特-李不及时撤退,就可能被彻底包围,全军覆没,但如果他放弃彼得斯堡,里士满就会立即陷入重围。罗伯特-李试图先攻打北军左翼,打破对彼得斯堡的围困,但遭到惨重失败。这时,谢里登指挥的北军从谢南多亚河谷出击,横扫弗古尼亚,又成功地击退了罗伯特-李的右翼。4月2日,格兰特突破了南军的中部防线,罗伯特-李唯一的希望就是向西撤退与约翰斯顿会合了。
4月2日夜,罗伯特-李的军队悄悄撤出彼得斯堡。格兰特于4月3日进入里士满,接着毫不停留地追击罗伯特-李。谢里登及时堵住了南军向南逃窜的通路。4月9日,谢里登又挥师占领了向西的唯一通路,罗伯特-李无路可走了。
罗伯特-李下令竖起一面白旗,请求与对手会谈。在阿波马托克斯法院小村一所房子里,两位美国内战中最伟大的将军见面了。罗伯特-李穿上了披挂全新的军装,挎着镶嵌宝石的指挥刀;格兰特穿着士兵服,纽扣没有扣上,也没有带指挥刀。格兰特眼看着英勇的对手心情悲哀而沮丧,这是英雄惜英雄的感情。
格兰特亲手写下了投降条件,双方签字。会谈结束后,罗伯特-李在门口停留了片刻,眺望门外到处飘扬着是星条旗的一片田野。他一手握拳,缓慢地在他那只戴着长手套的掌心里击了三下。他骑上他的战马“旅客”走掉了。
北军发出震天的欢呼。
历时四年的美国内战,终于以北方的彻底胜利而告结束。
陀思妥耶夫斯基
1845年4月的一个清晨,俄国著名的诗人涅克拉索夫手捧一大叠书稿来到文学批评家别林斯基门前。他急促地敲着门,不一会儿,门开了,别林斯基问道:“亲爱的尼克拉-阿历克塞耶维奇,您一大早跑到这里来,是有什么急事吗?”“新的果戈理出现了!”诗人兴奋地喊道。
“您在开玩笑吧!您以为果戈理会象蘑菇一样长得那么快吗?”别林斯基不以为然地说。
“我一点也不开玩笑,您看完这些就会相信我说的话了。”涅克拉索夫一边说一边把手里的书稿递给别林斯基。
“那好吧,我先看看,下午1点钟您再来。”别林斯基接过书稿,心中还是不信。
当天下午,涅克拉索夫又来了。他一进门,别林斯基就激动地说:“尼克拉-阿列克塞耶维奇,我承认您是对的,是新的果戈理出现了。他叫什么?这上面没有写名字。”
“他叫费道尔-米哈伊诺维奇-陀思妥耶夫斯基,工程部制图局的准尉。”
“真是个了不起的天才,您去找他来,我真想马上见到他。”
“这很容易,他现在就在您门外。他和我一起来的。”“啊!他怎么不一起进来呢?”
“他有点胆怯,自己心里没底,唯恐您把他的小说否定了。”
“年轻人开始走上文学道路,对自己的第一部作品总是没把握,就像您和我当初一样。他们需要鼓励和引导。快请他进来。”
一个苍白瘦弱的年轻人走了进来,他拘谨而羞怯地站在别林斯基面前。
“请坐,米哈伊洛维奇-陀思妥耶夫斯基先生。”别林斯基爇情地说。
“谢谢。”陀思妥耶夫斯基从别林斯基的表情上看出自己的小说有希望在他主持的《祖国纪事》上发表,心里稍觉得轻松,不像刚进门时那么紧张了。
“您的小说我整整看了一个上午,坦白地说,我完全被它打动了。您是位艺术家,真理已对您展现和忠告,象天赋一般落在您的身上,您要珍视您的天赋,对它忠诚不渝,您会成为一个伟大的作家。”
陀思妥耶夫斯基告别了别林斯基和涅克拉索夫,走了。他觉得自己像在做梦一样。他长久地伫在街头,陶醉在这幸福而庄严的感觉之中,新的生活开始了。
1821年11月11日,陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭,他的父亲是一家贫民医院的医生,所以陀思妥耶夫斯基一来到人世,听到就是那些颠沛无望的穷人由于疾病的折磨而发出的痛苦而绝望的声吟,在这种凄惨悲凉的气氛中他一直长到10岁。
1828年,陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号,全家注册为莫斯科贵族,并且于1831年在距莫斯科150俄里的图拉省卡舍尔县购置了庄园。这处庄园包括达罗沃耶和契列马什尼亚两个相邻的小村,共有100多个农奴,这年夏天,全家来庄园避暑。整个夏天,陀思妥耶夫斯基都尽情陶醉在美丽的大自然之中。他每天都到树林和田野里去玩耍,优美宁静,充满生命力的大自然使他流连忘返,一直等到天黑了,家里人出来叫他,他才回家。
1834年,父亲把陀思妥耶夫斯基和他的哥哥米哈伊尔送到莫斯科契尔玛克寄宿学校读书。兄弟二人开始阅读浪漫主义诗人茹科夫斯基和普希金的作品,对文学产生了浓厚兴趣。1838年,陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下,进入彼得堡军事工程学校学习。他对学校开设的课程毫无兴趣,再加上严酷的兵营生活,森严的等级制度和没完没了的军事训练,使他痛苦难忍,觉得自己就象在一座监狱里。另外,陀思妥耶夫斯基常感到屈辱的是,他非常贫穷。学校的学生多是出身于豪门富户的绔绔子弟。他们穿戴讲究,挥金如土,陀思妥耶夫斯基为避免受人嘲弄,只好孤独地躲在旁边。他写信给哥哥说:“哥哥,你抱怨你穷,是这样的。有什么法子呢!我也不富。你相信吗?我从营地上回来的时候,分文不名,在路上又冷又饿,我生病了,可是身上连喝口茶的钱都没有。”在此期间,陀思妥耶夫斯基唯一的乐趣就是阅读文学书籍。他不仅看普希金、果戈理等人的作品,而且广泛接触了莎士比亚、歌德、巴尔扎克等外国作家的名著。
1843年8月,陀思妥耶夫斯基终于从军事工程学校毕业,被授予工程兵准尉军衔,入工程部制图局当绘图员。他虽然有了薪俸,但很微薄,再加上不善于安排生活,他依旧很穷困甚至不得不借债。因此他不得不利用业余时间从事翻译工作,赚取少量稿费。
1845年3月底,陀思妥耶夫斯基完成了他的处女作《穷人》,表现了生活在底层的小人物的悲惨命运,并揭开了他们身上高尚,善良纯洁的感情和灵魂。完稿之后,陀思妥耶夫斯基很想把自己的小说寄给当时俄国文坛上最有影响的杂志《祖国纪事》,希望能在那里发表。它的主编是批评家别林斯基,在青年人中享有极高的威望。陀思妥耶夫斯基有些自卑,象他这样一个毫无名气的青年作者怎能在《祖国纪事》上发表作品呢!
正巧这个时候,陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学格里戈罗维奇来了。他已经发表过作品,略有经验。于是他陪同陀思妥耶夫斯基带着手稿去见涅克拉索夫。涅克拉索夫和格里戈罗维奇连夜读了起来,都被作品深深吸引住了,一直读到第二天早晨。涅克拉索夫顾不得休息,急切地把《穷人》又推荐给别林斯基。
1846年1月,《穷人》在《祖国纪事》上发表,受到了广泛的好评,陀思妥耶夫斯基一举成名。可惜的是,因为思想观点和文学观点的不同,陀思妥耶夫斯基不久便和别林斯基、涅克拉索夫发生了争吵,然后断绝了来往。
陀思妥耶夫斯基非常关心俄国现实,1847年2月,他参加了一个革命团体彼得拉谢夫斯基小组,积极从事空想社会主义思想的宣传活动。这时,果戈理出版了《与友人书信选集》,鼓吹和美化专制农奴制。别林斯基写了著名的致果戈理的信,对作家的反动观点进行了严厉痛斥,并提出在俄废除农奴制。这封信以手抄本的形式在进步青年中广泛地秘密流传,成了革命思想界公认的政治纲领。陀思妥耶夫斯基尽管与别林斯基在有些问题上看法不同,但他对这封信却非常赞赏。他设法弄到一个手抄本,拿到彼得拉谢夫斯基小组的集会上朗读。
1849年4月23日清晨4点,一伙挎着刀枪的宪兵和警察突然闯进陀思妥耶夫斯基的家,他们一进屋就到处乱翻,把作家的藏书、手稿和来往书信捆成一捆,又把陀思妥耶夫斯基押上马上,然后扬长而去,女房东和仆人一个个吓得目瞪口呆,不知道到底是怎么回事。
与陀思妥耶夫斯基同时被捕的有彼得拉谢夫斯基小组成员30多人,全都关在彼得保罗要塞的监狱里。11月16日,陀思妥耶夫斯基被沙皇组织的军事法庭判处死刑。
1849年12月22日上午7点,寒风刺骨,天色陰暗,陀思妥耶夫斯基等21名死囚被押到谢苗诺夫校场。刑场戒备森严,处刑台三面站满荷枪实弹的士兵。法官宣读死刑判决书以后,神父给死囚们一一吻了十字架。接着,给他们穿上白色的尸衣,三人编为一组,准备分组依次处决。陀思妥耶夫斯基被编在第二组,眼看着第一组的彼得拉谢夫斯基等三人被蒙上了眼睛,分别被绑在三个刑柱上,等待着死亡的到来。行刑的士兵举起枪,开始瞄准……突然,一个宫廷侍从武官来到刑场,制止了射击,传达沙皇的特赦令:陀思妥耶夫斯基由死刑改为4年苦役,流放西伯利亚,其他人也被特赦。原来,军法会议处将军在复审判决时觉得死刑过重,上报沙皇尼古拉一世呈请减刑。沙皇为了表现自己的“恩典”,决定“从宽处理。”但为了在津神上摧残陀思妥耶夫斯基等人,下令演出这场假处决。
1850年12月24日。圣诞节前夕,陀思妥耶夫斯基被押往西伯利亚苦役地。他披枷戴镣,乘上雪橇,在风雪弥漫之中离开彼得堡。到西伯利亚之后,陀思妥耶夫斯基被分派到鄂姆斯克要塞。
苦役犯监狱就是人间地狱。意大利诗人但丁的《神曲-地狱篇》中,地狱的入口写着“死屋”两个大字,还写道:“到这里来的,放弃一切希望吧。”陀思妥耶夫斯基后来在他描写苦役生活的著作《死屋手记》,就把它借用来称呼苦役监狱。他带着镣铐,在“死屋”里度过了1500多个日日夜夜,他被剥夺了一切权利,跟那些杀人犯、强盗一起睡在一个通铺上,受着种种折磨和屈辱。他到达姆斯克要塞以后,看到监狱里陰森恐怖的情景,神经受到严重刺激,立即口吐白沫,四肢怞搐,牙关紧闭,昏了过去,从此患上了癫痫病。这种病症后来折磨他整整一生。
1854年3月2日,陀思妥耶夫斯基服刑期满,获得释放。但接着,他又发配到谢姆帕拉廷斯克服兵役。两年多之后,陀思妥耶夫斯基被晋升为少尉。从此,他在兵营外面有了自己的住宅,可以和朋友交往,还能继续写作了。
1858年初,陀思妥耶夫斯基获准退伍,回到莫斯科,阔别文坛10年之后,他终于又回来了。
重返文坛之后,陀思妥耶夫斯基相继发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等作品,尤其是《罪与罚》的发表,给作家带来了世界性的声誉。
这时,陀思妥耶夫斯基在经济上却处于极端艰难的境地。他的妻子和哥哥相继病故,使他津神上也濒于崩溃的边缘。债主们不断向他讨债,威胁他,要查抄他的财产,并逮捕他下狱,他急需偿还的债务有3000卢布,他多方想法弄钱,毫无结果。这时出版商斯杰洛夫斯基跑来说,他愿意出3000卢布买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权,而且陀思妥耶夫斯基还要再写一部长篇小说给他,限期半年交稿。绝望之下的陀思妥耶夫斯基被迫同意了。陀思妥耶夫斯基这时正赶写一部长篇小说,津神极度痛苦,癫痫病也不时发作,他根本没时间另写一部作品。合同是1866年4月订的,规定11月1日前小说交稿,可是到10月初时,陀思妥耶夫斯基一个字也没写出来。
朋友们都替他着急,这时有人建议他聘请一个速记员,由他口授,以便赶写这部作品。于是经人介绍,他聘了速记学校的高材生安娜-格里毫利耶夫娜-斯尼特金娜。安娜非常崇拜陀思妥耶夫斯基,两人密切合作,共用了26天时间,完成了合同规定的小说,这就是《赌徒》。10月30日,他交了书稿。两人也因此产生了爱情,于1867年2月25日结婚。这时,陀思妥耶夫斯基46岁,安娜21岁。
结婚之后,两人非常幸福。安娜深情照顾年老多病的丈夫,既是他的妻子,又是他的速记员、秘书、女管家、书籍发行人和销售员。从此,陀思妥耶夫斯基生活安定了,这以后他写了大量作品,包括《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡挟玛卓夫兄弟》等举世闻名的长篇小说。
1881年2月9日,陀思妥耶夫斯基在彼得堡病逝,结束了他苦难的、复杂矛盾的一生。
病菌和病毒的发现者——巴斯德
一个人吃东西吃坏了肚子,发烧腹泻,医生常会说他感染了病菌,得了急性肠炎;一个人要是得了肝炎,医生就会说他是感染了病毒。现在,人们还经常听说什么“艾兹病病毒”、“蘑菇病病毒”等等,那么,“病菌”和“病毒”到底是什么东西?它们又是被谁最早发现的呢?
其实,“病菌”和“病毒”都是可以使人和动物致病的微生物,它们非常非常小,肉眼看不见,只有在显微镜下才能看清它们的样子。它们都是被法国杰出的微生物学家和化学家路易斯-巴斯德发现的。
1865年,欧洲蔓延着一种可怕的蚕病,蚕大批大批的死掉,许多以养蚕为生的农民,对此毫无办法。
路易斯-巴斯德当时是巴黎高等师范大学的生物学教授。他得到消息之后,马上到法国南部实地调查。他首先取来病蚕和被病蚕吃过的桑叶仔细观察,一连几天和助手通宵达旦地工作。
很快,他通过显微镜发现蚕和桑叶上都有一种椭圆形的微粒。这些微粒能游动,还能迅速地繁殖后代。他找来没病的蚕和从树上刚摘的桑叶,在显微镜下,没发现那种微粒。“这就是病源”!“巴斯德兴奋地叫了起来。他立即告诉农民,把病蚕和被病蚕吃过的桑叶统统烧掉。这样,蚕病被控制住了。
通过蚕病事件,巴斯德为人类第一次找到了致病的微生物,给它取了个名字,叫“病菌”。怎样防止蚕病传染呢?巴斯德带了病蚕回巴黎的实验室进行研究。两年之后,他成功了。方法很简单:把产完卵的雌蛾钉死,加水把它磨成浆糊,放在显微镜下观察,蚕有病菌,就把它产的卵烧掉;蚕没病菌,就把它产的卵留下,用没有病菌的蚕卵繁殖,蚕病就不会传染。
从此,巴斯德开始研究人类致病的原因,结果发现了多种病菌。他还发现在高温下,病菌很快就会残废,于是他向医生宣传高温杀菌法,可以防止病菌传染。现在,我们医院里使用的医疗器械,都要用高温水蒸汽蒸煮,这就是用巴斯德发明的消毒方法,后人叫它“巴氏消毒法。”
1880年,法国鸡霍乱流行,怎样才能使鸡不得传染病呢?这成了巴斯德新的研究课题。不久,他向科学院送上了自己的研究报告,他发现了传染病的免疫方法。
巴斯德把导致鸡霍乱流行的病菌浓缩液注射到鸡身上,当天鸡就死了。病菌浓缩液放了几个星期之后,巴斯德又给鸡注射,鸡却没有死。经过多次实验,巴斯德认识到,病菌放一段时间之后,不仅毒性大为减少,而且还有抗病的效力。这样,他就制成了鸡霍乱疫苗,注射后,能增强鸡的抵抗力,防止霍乱传染。
掌握了制造疫苗的方法之后,巴斯德就开始研究使人类致病的病菌。他组织学士们和助手们进行了无数次实验,制成了伤寒、霍乱、白喉、鼠疫等多种疫苗,控制了多种传染病。现在,儿童要打防疫针,这种免疫方法,就是巴斯德发明的。
疯狗咬人,人就会得“狂犬病”,全身怞搐而死。巴斯德在显微镜仔细观察狂犬的脑髓液,没有发现病菌。可是把狂犬髓液注射进正常犬的体中,正常犬马上就会得病死掉。“这是一种比细菌还要小的病源!”巴斯德惊奇地对助手们说。人们就把这种比细菌还小的生物病源叫做“病毒”。
怎样治狂犬病呢?巴斯德把刚死的狂犬脑髓取出,悬挂在一个干净瓶子里晾干,两星期之后,把它加水磨成浆湖,注射进正常犬的体中,结果没有发病。又过两个星期,他又注射刚死狂犬的脑髓液,结果这只正常犬没有任何反映。就这样,一种原治狂犬病的疫苗诞生了。
后来,他又把狂犬疫苗用来给人治病,结果,他又成功了。
巴斯德从没有停止过科学研究,直到他去世。他为人类健康作出了巨大贡献,受到全世界人民的尊敬。
国际航道——苏伊士运河
苏伊士运河位于埃及境内,北通地中海,南通红海,是连接大西洋、印度洋和太平洋的重要航线,每天有成亿吨的货物在这里通行,所以被称为“国际航道”。
苏伊士运河是在1869年开通的,在此之前,通行的船只必须绕道非洲南端的好望角,这样就增加了5500-8000公里的航程。
那么,有没有人在1869年之前就想过凿通这条运河呢?当然有了。
早在4千年前古埃及中王国时期(公元前20世纪初)的法老索斯特立斯的时候,就已经开凿了一条运河,但运河的路线与今天不尽相同,它北段是利用尼罗河的支流,中段是一个大湖泊-苦湖(现在叫戈尔柯湖),埃及人只在南段开凿了一段很短的运河,由克莱斯马港(现在叫苏伊士城)通入红海。这条运河是苏伊士运河最古老的先驱。公元7世纪,腓基尼航海家首次环航非洲的一支船队,就是从这里出发的。人们称这条运河为“法老运河”。
7世纪以后,这条运河历经沧桑。7世纪上半期阿拉伯人入侵埃及后,为了把埃及的谷物运往麦加,曾挖浚疏通了这条被尼罗河泥沙掩埋的运河。到了8世纪,埃及出于军事上的考虑,又下令把运河堵塞。这样,这条运河从此被废弃了千余年。
直到1789年5月,法国殖民者占领埃及,拿破仑率大军在亚历山大港登陆,拿破仑曾经计划开凿这条重要航道,他亲自带领许多工程师去寻找法老运河的遗迹,进行实地勘测。但是,他的工程师们技术实在太低,这可能是因为当时技术条件的限制,它们竟说红海的水位比地中海水位高出10米,实际上地中海的水位倒比红海水位高出25厘米。因此,拿破仑的工程师们说,开凿这条运河是不可能的事!接下来,拿破仑为了争夺国内权力,急匆匆地撤离埃及,开凿运河的事也就不说了。
19世纪上半期,在穆罕默德-阿里统治埃及时,不少欧洲人劝说他下令开凿这条运河,但阿里担心这么重要的地理位置会成为欧洲列强互相争夺的地方,那样的话,埃及人不仅得不到好处,反而引火烧身,所以坚持不同意欧洲人的劝说。
法国为了加强在中东的势力,并称霸印度洋,所以他们对开凿运河特别感兴趣,他们深知,掌握了这条运河,就等于扼住了别人的咽喉,这样会对争雄世界大有好处。因此,他们一再鼓动埃及统治者下决心开凿。
1854年11月,法国人勒塞普受命来到埃及,他找到开罗总督府总督赛义德,送上许多贿赂,用尽办法终于使赛义德同意开凿苏伊士运河。修建和使用苏伊士运河的特权,当然归国所有。随即,双方签订了《关于修建和使用苏伊士运河的租让合同》,其主要条款有:
1.租让期99年,期满后,运河全部权力归埃及所有。2.埃及政府必须无偿提供开凿运河所成立的“国际苏伊士运河公司”所需要的所有土地。
3.埃及政府必须提供必要的劳动力。
4.公司有权免税进口开凿运河所需要的机器设置。5.埃及将获得纯利润的15%。
很明显,这个合同对埃及非常不利,租期长,获利少,而且还要免税进口,更重要的,开凿运河所需要的土地归公司所有,严重破坏了埃及的主权完整,对埃及潜伏着莫大的危险。
当年,“国际苏伊士运河公司”正式挂牌工作。
经过几年的准备,运河工程于1859年4月破土动工,数10万埃及民工开始在浩瀚的沙漠中进行一项震惊世界的伟大工程。
公司以极低的工资雇用民工,强迫他们冒酷暑、忍寒冻,受饥挨饿,整日劳作。1866年以前,最多时雇用民工2.5万名,后来大量采用了疏浚机,民工数才减至1万人。据统计,在运河开凿过程中,共死去劳工12万人。所以说,苏伊士运河可以说是埃及成千上万劳工用血汗贯通的。
在开凿运河过程中,因为沙漠中缺少水源,饮水成了问题,于是,在开凿运河的同时,又开凿了一条引水渠引入淡水。这条淡水渠与运河并行,运河开到哪里,它就跟到哪里,所以,实际上是开凿了两条河流,相应地工程量就增加了一倍。
按照埃及工程师里南特的开凿计划,运河基本上是南北垂直的,中间又利用了三个湖泊,这样就可节省大量的人工。但是,运河的北段是盐渍地,中段是沙漠,即便在湖区段,因为湖水太浅,又要在湖水底施工,所以整个工程难度是相当大的。
经过10年的艰苦劳动,1869年11月,苏伊士运河正式通航。它全长170多公里,北起地中海的塞得港,南到红海的苏伊士城,平均宽度约100米、深9米,后来经过多次修浚,现在河面宽度为160-200米,平均深度约15米,可通行8万吨巨轮。
10年间,埃及民工共挖土7400多万立方米,通行前耗资4亿多法郎。
苏伊士运河极其重要的地位,使英国殖民统治者早已垂涎三尺,因此,英国也想把它据为己有。早在运河计划开凿时,英国就百般阻挠,他害怕自己的地位受到削弱。但法国克服一切阻力,英国人终于未能制止。运河通行后,英国又千方百计插手运河管理权,但都难以成功。1874年11月,埃及政府因开凿运河耗费的1200万英镑而债台高筑,发生了严重的财政危机,所以不得不决定出卖它所掌握的苏伊士运河公司的44%的股票。英国看到机会来了,便竭力阻止埃及将股票卖给法国。同月,英国首相狄斯累利违背常规,未经议会讨论,也未征求内阁同意,擅自向国内罗斯柴尔德财团借款,采用各种手段,把埃及的7箱股票买到手,并立刻运回轮敦。埃及的股票原价4亿法郎,而英国乘人之危仅以1亿法郎就买到了。所以当1875年2月英国议会开会讨论苏伊士运河股票问题时,议会欣然批准了这项一本万利的买卖。之后,英国又不断购进其它零星股票,最终苏伊士运河成为英法两国的私有财产,英国的第一个目标——控制苏伊士运河达到了。接着,英国凭借它强大的实力,于1882年实现了第二个目标——武装占领埃及,完全控制苏伊士运河。