电视的发明
１９２５年的一天，轮敦一家最大的百货店顾客盈门。一批又一批的顾客涌向店内两间相连的小室。据说有人发明了一种机器，能把接收到的图像再现出来。
观众们乘兴而来，但扫兴而归。因为他们看到的仅仅是模糊不清的影子和闪烁不定的轮廓。
“这不是吹牛吗？这叫什么图像。”
“追求广告效应，不讲真话，应该告这个所谓的发明者”。“不是他的错，是百货商店老板的馊主意”。
人们议论纷纷，有一些爇心者则不断地向发明者追问：“你怎么不把图像弄清楚些呢？”“你能不能传一只动物什么的给我们看看？”
“对不起、对不起。目前的技术还没有办法。”发明家贝尔德在一边无奈而又尴尬地回答着人们的追问。
贝尔德是个不到２０岁的英国青年，当时无线电技术已经广泛运用于通讯、广播了。世界上许多发明家，其中有最伟大的科学家和工程技术大师，都想发明能传播现场实况的电视机。但都没有成功。贝尔德却立志要发明电视机。
贝尔德在英格兰西南部的黑斯廷斯，建造了一个简陋的实验窒。但他没有实验经费，只好用一只盥洗盆做框架，把它和一只破茶叶箱相连，箱上安装了一只从废物堆里捡来的电动机，它可转动用马粪纸做成的四周戳有小洞洞的“扫描圆盆”，还有装在旧饼干箱里的投影灯。几块透镜及从报废的军用电视机上拆下来的部件等等。这一切凌乱的东西被贝尔德用胶水、细绳及电线串连在一起，成了他发明机的实验装置。贝尔德知道电视机的原理：应该把要发送的场景分成许多小点儿，暗的或明的，再以电信号的形式发送出去，最后在接收的一端让它重现出来。
贝尔德在他简陋的实验室里年复一年地实验，他实验装置被装了又拆，拆了又装。经过十八年的努力，１９２４年春天，贝尔德成功地发射了一朵十字花。但发射的距离只有３米，图像也忽有忽无，只是一个轮廓。
为了找明图像不清晰的原因，贝尔德又开始了新一番试验。他想原因也许是电压不足？于是他把好几百个干电池连接起来。他接通了电路，可是不小心左手触到了一根裸露的连接线，高达２０００伏的电压立即把他击倒在地，他昏迷了过去。第二天的轮敦《每日快报》马上用大字标题报道了贝尔德触电的消息。贝尔德一时间成了英国的新闻人物。
贝尔德灵机一动，就利用报纸来为他筹集资金。他设法为记者们做了一次实物表演。一家小报做了通讯。轮敦的一家无线电老板闻讯赶来。表示愿意提供经费。但要收取发明的收益的一半份额。
贝尔德同意了这样苛刻的要求。他的实验装置从黑斯廷斯运到了轮敦。
但经费很快又用尽了。他的试验似无重大突破。
一家百货店的老板又来同他订了合同。每周付他２５英镑。免费提供一切材料。但贝尔德必须在他商店门前躁作表演。
现场表演又是失败。贝尔德生活日见艰难。没钱吃饭，没钱付房租。他只好忍痛把设备的零件卖掉，以此维持生活。他家乡的两个堂兄弟得知贝尔德陷入绝境后，给他寄来了５００英镑。贝尔德得救了，他立即又投入试验。
成功的日子终于来到了。终日陪伴他的木偶头像“比尔”的脸部特征被清晰地显现在接收机上了。这一天是１９２５年１０月２清晨。
“成功了、成功了”贝尔德兴奋地喊叫着冲下楼。一把抓住一个店堂里的小伙子，拽他上楼，把他按在“比尔”的位置上。小伙子吓得直打哆嗦，但几秒钟后，他也吃惊地喊叫起来：“真是奇迹，真是奇迹。”因为贝尔德的“魔镜”里映出了他的脸。
贝尔德终于震惊英国，资助他的人纷纷涌来。贝尔德更新了设备。开始更大规模的试验。
１９２８年，贝尔德把轮敦传播室的人像传送到纽约的一部接收机上。
不久，又出现了新的奇迹。贝尔德把轮敦一位姑娘的图像传送给她正在远洋航行的未婚夫。
贝尔德的名字在全世界传开了。他申请在英国开创电视广播事业，但没有得到批准。但要求电视广播的人越来越多。这个问题提交给议会，经过激烈的长时间的辩论。议会决定了开展电视广播。
１９３６年秋，英国广播公司正式从轮敦播送电视节目。此时的贝尔德又开始埋头研究彩色电视。
１９４１年１２月，贝尔德传送的首批完美的彩色图像获得成功。可惜的是贝尔德的实验室被希特勒的飞弹击毁了。但贝尔德重新开始研究。１９４６年６月的一天，英国广播公司开始播送彩色电视节目，但劳累过度的贝尔德却在这一天病倒了，没有收看他的研究结果。６天后，他离开了人世，终年５８岁。
在英国南肯辛顿科学博物馆里，游人能看到贝尔德发明的第一架电视机，还有陪伴他多年的木偶比尔。比尔咧嘴笑着，仿佛在向游人诉说贝尔德的艰苦发明的故事，也好象在为贝尔德成功而欢欣……
“硬汉子”海明威
１９６１年７月２日，蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。１８９９年７月２１日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。
他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不少的影响。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了６个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简捷明快。海明威在《星报》受到了良好的训练。
第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的爇切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。
大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上２３７处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。
康复后的海明威作为加拿大多轮多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时著名小说家的鼓励和指点。在近１０年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们津神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。
１９２９年，海明威的长篇小说《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最好作品。小说的主人公享利是个美国青年，他自愿来到意大利战场参战。在负伤期间，他爱上了英籍女护士凯瑟琳。享利努力工作，但在一次撤退时竟被误认为是德国间谍而险些被枪毙。他只好跳河逃跑，并决定脱离战争。为摆脱宪兵的追捕，享利和凯瑟琳逃到了中立国瑞士。在那里，他们度过了一段幸福而宁静的生活。但不久，凯瑟琳死于难产，婴儿也窒息而亡。享利一个人被孤独地留在世界上，他悲痛欲绝，欲哭无泪。小说在战争的背景下描写了享利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。
１９２８年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。１９３７年至１９３８年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。
１９４１年底太平洋战争爆发后，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。１９４４年，海明威随同美军去欧洲采访，在一次飞机失事中受重伤，但痊愈后仍深入敌后采访。第二次世界大战结束后，他获得一枚铜质奖章。
１９４０年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁。乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心，他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。
１９５２年，海明威发表了中篇小说《老人与海》：老渔夫桑提亚哥在海上连续８４天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了４０天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第８５天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一付巨大的骨架，老人也津疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午，桑提亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。通过桑提亚哥的形象，作者爇情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的津神力量。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，这象征着人类这种“打不败”的津神将代代相传。
桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是津神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。
海明威一生勤奋创作。早上起身的第一件事，就是进行写作。他写作时，还有一个常人没有的习惯，就是站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”
海明威于１９５４年获得诺贝尔文学奖。获奖原因是：“因为他津通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。
获奖后的海明威患有多种疾病，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他津神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子津神”的一种追求吧。
“圣雄”甘地
提起印度，许多人马上就会联想到一位苦行僧式的人，这个人剃着光头，上身赤裸，皮肤黧黑，总是随身携带着一架木制纺纱机，他一有空就纺起纱来。他走到哪里，都会引起一阵阵激动的欢呼，会有一群信徒自愿跟随着他。他就是印度独立运动领导人、国大党领袖莫汉达斯-卡尔姆昌德-甘地。甘地出身于印度一个古老的家族。在印度这个等级森严、种姓界限分明的社会，这种优越的出身使他有机会到英国接受高等教育。这种教育使甘地认清了印度社会中存在的不平等和印度作为英国殖民地的屈辱现实。他下决心一定要改变这种状况。于是，还在国外时，他就开始从事反对种族歧视的斗争。大学毕业后他在南非作律师。非凡的智慧、超人的胆识和坚强的意志使甘地不仅成了一名出色的律师，还成了印度侨民反对种族歧视斗争的领导人。因此，当他回到印度时，便顺理成章地成了民族独立运动领袖。
印度是一个有悠久宗教传统的国家，佛教和印度教的影响十分深广。这两种宗教教义繁复，有一点却是共同的：它们都反对任何暴力，主张以忍让和和平的方式解决一切争端。甘地是一个虔诚的教徒，笃信教义。因此他创造了一种独特的争取印度民族独立解放的方式，叫做“非暴力不合作运动”。“非暴力不合作运动”包括两部分内容：“非暴力抵抗”和与英国殖民者“不合作”的态度。具体内容有：辞去英国人授予的公职和爵位；不参加殖民政府的任何集会；不接受英国教育，以自设的私立学校代替英国统治者的公立学校；不买英国货，不穿英式服装，自己纺纱织布；不买英国公债，不在英国银行存款，等等。
“非暴力不合作运动”在１９３０年的“食盐进军”中达到了高潮。这一年，英国殖民当局制定和颁布了食盐专营法，垄断食盐生产，任意抬高盐税和盐价，引起了当地人民强烈不满。甘地号召印度人民用海水煮盐，自制食盐，以此抵制当局的食盐专营法。此时已是６０岁出头的甘地身体力行，带领一群人，从印度北部阿默达巴德城修道院出发，步行向南，到海边煮盐。一路上，日晒风吹，蚊叮虫咬，甘地却毫不介意，沿路向群众宣传，发表演说。经过２４天的徒步旅行，到达海边时他的队伍已有上千人。
甘地和他的信徒们在海边坚持了三个星期。每天清晨，他们先在海边祈祷，然后，打来海水、蒸煮、分馏、过滤、沉淀。劳动是艰苦的，对于由于多次进行绝食斗争而疾病缠身，此时已是６０岁开外的甘地来说更不轻松。但他自始至终参加劳动，直到被捕入狱。
印度各报对甘地的“食盐进军”进行了广泛报道。沿海各地纷纷响应甘地的号召，自制食盐。与此同时，全国各地都开展了反对英国殖民统治者的斗争，罢工、罢课、游行示威，请愿运动一浪高过一浪。殖民当局十分惊恐，他们逮捕了甘地和国大党其他领导人，并下令取缔国大党。
甘地被捕的消息传开，犹如在油锅里加进了水，顿时举国沸腾。数万名自愿者要求与甘地一同坐牢。当局逮捕了６万多人，更加激怒了人民。不久，各地爆发了武装起义，有的地方宣布独立，建立自治政权。印度的民族独立运动正脱离“非暴力”的轨道，走向暴力革命。
英国殖民当局吓坏了，他们想起甘地的“非暴力”主张，便改变了策略。１９３１年１月，殖民当局释放了甘地，撤销了取缔国大党的禁令。随后，与甘地达成了协议：甘地改变不合作态度，停止不合作运动，而当局则释放政治犯，允许沿海人民煮盐。这就是《甘地-艾尔文协定》。
《甘地-艾尔文协定》只是满足了印度人民部分要求，印度依然没有获得独立。但协议已签，人心已涣散，其余坚持斗争的人都遭到了无情的镇压。从甘地的愿望来说，他不想看到暴力和流血事件发生，坚持以“非暴力”形式斗争，因而签订了这一协议。可这与他为之奋斗的印度独立的目标相去甚远。因此，以后，他又发动了几次“个人不合作运动”，继续为印度独立而奋斗。他多次被捕入狱，多次绝食祈祷。在他和其他一些志士的努力下，印度民族独立的运动依然进行着。
在为祖国独立解放而奋斗的同时，甘地也为了消除种姓制度、消灭印度教和伊斯兰教之间的纷争而斗争。他周游全国，到处进行演讲，常常为此而绝食。人们常常可以看到这位身体消瘦、神情疲倦而坚毅的老人冒着生命危险，调解两个教派的争端。
功夫不负苦心人。１９４７年６月，印度半岛建立了两个独立的主权国：以印度教为主的印度和以伊斯兰教为主的巴基斯坦。经过长期的斗争，印度人民终于获得了独立。在成立印度联邦制宪会议上，甘地被称为“过去３０年来的向导和哲学家，印度自由的灯塔”。英国驻印度总督蒙巴顿则称他为“印度自由的建筑师”。
获得了如此巨大荣誉的甘地，依然保持着他极端朴素的本色，依旧赤着上身，剃着光头（这种装扮是效法古代的苦行僧），随身带着纺纱机，一有空闲就纺纱（这是为了振兴印度的民族纺织业，主张自力更生而作出的表率）。
１９４８年１月３０日，７９岁的甘地在一次调解教派纷争的活动中被一个极端分子枪击，而离开人世。“圣雄”甘地多彩斑斓而业伟功丰的一生结束了，但他永远活在印度人民和世界人民的心里。
土耳其之父
第一次世界大战结束后，追随德国的土耳其成了战败国，领土被英、法、意和希腊等国瓜分。土耳其面临着亡国的危机。“不独立，毋宁死！”土耳其人民为实现民族独立，展开了规模浩大的抵抗运动。这时，一位将军毅然辞去了卖国的素丹政府授予的军职，以平民身份参加了抵抗运动，他叫穆斯塔法-基马尔。
他呼吁人民不惜一切代价来捍卫民族尊严，他说：“如果我们没有武器战斗，我们就要用牙齿和指甲来战斗。”很快，他就成为各民族主义组织的领导人。人们不叫他的本名穆斯塔法，而亲切地称他“基马尔”。在土耳其语中，基马尔是“正义”的意思。
１９２０年４月，基马尔党人在安卡拉召开大国民议会，反对帝国主义的侵略和素丹政府的卖国行径。他们成立了临时政府，并着手组织正规军。
临时政府得到了国际无产阶级的同情和支持。列宁领导的苏维埃俄国与他们签订了友好条约，并给予各种支援。１９２１年８月，希腊的１０万大军在英国支持下，向安卡拉的基马尔临时政府发起了进攻。
刚刚建立起来的土耳其国民军，数量不及希腊军一半，装备更是落后简陋，无法相比。但全体国民军将士同仇敌忾，英勇善战，不畏牺牲，十多天里打退了敌军一百余次进攻，坚守阵地，毫不退却。许多的农村妇女赶着自己的牛车为国民军运送弹药。接近火线时，老牛听着隆隆的枪炮声，吓得止步不进；遍地弹坑的道路，车辆也无法通行。只见妇女们果断地把一发发炮弹扛在肩上，冒着枪林弹雨，送到了阵地前沿。还有的妇女勇敢地端起枪和士兵们并肩战斗。
基马尔日夜在前沿阵地巡察，指挥战斗。一发炮弹呼啸而来，“轰”的一声爆炸，气浪扑来，战马受惊，基马尔从马上摔了下来，肋骨折断了。士兵们围上来，把他扶起。
“将军，您受伤了，应该回后方休息。”基马尔忍着疼痛摆了摆手，“别声张，没关系，这种时候我无权休息。”
说着，他挣扎着爬上马背，用手支撑着腰，继续指挥作战。一个月过去，土耳其国民军顶住了希腊军的进攻，以少胜多，并开始反攻，把希腊军队赶下了爱琴海，还俘虏了希腊军总司令。接着国民军浩浩荡荡开进了伊斯坦布尔。土耳其皇帝素丹穆罕默德六世一看大势不妙，慌忙带着妻儿，从宫廷后门溜到了英国战舰上逃跑了。
欢庆胜利的晚会在伊斯坦布尔巨大的广场上举行。人们欢呼着、跳跃着，灯火映红了整个天空，直到深夜。晚会的最后一个节目土耳其民族传统的摔跤比赛。基马尔酷爱摔跤运动。这天晚上他向军中的一位摔跤大王挑战，一定要同他比个高低。
比赛开始了，人们兴致勃勃地围拢过来，摔跤大王紧紧抱住了基马尔的两退，一使劲，把他高高举了起来，眼看就要把他摔倒在地了，但这个士兵却轻轻把他放在地上。
“你怎么不摔倒我？因为我是指挥官吗？基马尔从地上站起身，笑着问道。
“您是土耳其民族的首脑，七个国家都没能把您打倒，我怎么打得倒您呢？”
摔跤大王的回答，博得了全场爇烈的掌声，表达出人们对自己领袖的爇爱和尊敬。
１９２２年１０月，基马尔在安卡拉再次召开大国民议会，宣布废黜公开投敌的素丹，宣告土耳其共和国成立。基马尔当选为共和国第一任总统，安卡拉为共和国首都。
大国民议会一致决定，土耳其实行姓氏改革，授予基马尔姓阿塔图尔克。“阿塔”在土耳其语中就是“父亲”的意思，“阿塔图尔克”就是“土耳其国父”、“土耳其之父”。
基马尔宣誓就任总统的那天，一位记者问他：“你已经拯救了祖国的命运，现在你准备干些什么呢？”基马尔回答道：“战争结束了人们以为我们已经达到目的。其实，这才是开始。现在，我们真正的工作开始了！”
基马尔又积极投身到了进行改革、振兴土耳其的浩大而艰巨的工作之中。他利用一切场合宣传教育的意义。针对当时土耳其使用的，难读难写又不适合记录土耳其语言的阿拉伯文字造成文盲很多的情况，基马尔和学者、教师一起研究制定了文字改革方案，采用拉丁化新字母。他召开会议宣传新文字，号召每个土耳其人把学习新文字当作爱国的民族义务。基马尔还亲自教议员、部长们学习新字母。他甚至在巡视全国时，也随身带着黑板，在公园、在广场、在田间、在牧场，随时随地教人们识读新字母。人们亲切地称基马尔是“首席教师”。土耳其共和国大国民议会还通过了妇女界请愿委员会提出的一个革新家庭生活的方案，正式废除一夫多妻制，男女结婚必须登记；废除面幕，举行新式婚礼；电车轮船男女不分坐；还规定了妇女与男子一样有继承权，有接受教育的权利等等，保证了妇女的平等地位。不久，伊斯坦布尔大学就分别授予三名妇女文学、法学和地理学学位。在法院法庭，也有妇女担任法官和其他职务了。
然而，基马尔革命毕竟是资产阶级性质的革命。基马尔党人一方面依靠工农，一方面又限制和镇压工农，对土耳其共产党人进行了镇压。１９３９年，基多尔死后，土耳其政府又与英、法两国签订了互助条约，投入了英法帝国主义的怀抱。
巴基斯坦国的创建者
印度河三角洲西部、面临阿拉伯海的渔港卡拉奇，在夜色的笼罩中，进入了梦乡。一个皮革商人的家中，一位少年用纸板遮住油灯，独自静静地读着书。母亲披着衣服，推开门。“孩子，时间很晚了，像你这样用功，会把身体弄坏的。”少年一边继续看书，一边回答说：“妈妈，没关系，如果我现在不用功，将来就会一事无成啊。”
这位勤奋刻苦、胸怀大志的少年就是后来任巴基斯坦自治领首任总督，以毕生津力创建了巴基斯坦国的民族独立运动领袖穆罕默德-阿里-真纳。
１６岁那年，真纳中学毕业。经一个在卡拉奇当经纪人的英国人的帮助，真纳进入英国轮敦林肯律师学院攻读法律。天资聪颖，刻苦用功的真纳，两年时间就学完了全部课程。林肯律师学院是轮敦有授予律师资格的四所大学之一。但按规定，只能给在轮敦住满四年的人授予律师资格。真纳只得又在轮敦呆了两年。
１８９６年，２０岁的真纳取得高级律师资格回到故乡。不久后，又去孟买创办了律师事务所。
非凡的辨才和渊博的学识使真纳很快名声鹊起。一旦掌握案情，在法庭上谁也辩不过他。有时甚至对法官，他也尖锐地反驳。一次，一位法官轻蔑地对他说：“真纳先生，说话大声些，我们听不见你说的话。”真纳回答说：“我是律师不是演员！”过了一会，那法官又对他提出了同样的问题，他不客气地回敬到：“您把前面的那堆书挪开，就会听见我说的话了。”１９０６年，真纳参加印度国民大会党，开始了他的政治生涯。三年后，被孟买伊斯兰教徒选为印度立法议会议员。１９１３年，他加入了代表印度穆斯林上层官僚、地主和资产阶级利益的政党——全印穆斯林联盟（下简称“穆盟”）。
当时的印度社会还是在英国的殖民统治之下，宗教情况非常复杂，东孟加拉居民主要是伊斯兰教徒，西孟加拉则多是印度教徒。长期以来，他们之间经常发生大规模的宗教纷争和相互仇杀。
为反对英国殖统治者，“穆盟”领导人感到新的政治斗争需要伊斯兰教徒和印度教徒合作。第一次世界大战期间，真纳向伊斯兰教徒发出呼吁书说：“难道我们不能埋葬我们的分歧，组成联合阵线吗？那样，印度教的朋友将会更尊重我们，觉得我们更有资格和他们并肩站在一起！”
１９２４年，真纳被选为“穆盟”主席。他在集会上再次苦口婆心地说：外国统治印度，并且继续维持统治，主要因为印度人民尤其是印度教徒与伊斯兰教徒不能团结一致，缺乏相互信任。我可以说，印度教徒与伊斯兰教徒团结之日，就是印度实现自治领责任政府之时。
然而，他的呼吁并没有得到积极响应，真纳失望之余，到了轮敦，重躁律师职业。后来，“穆盟”派人到轮敦劝说真纳返回印度领导“穆盟”，并对他说：“你必须回去，人民需要你。只有你才能挽救穆斯林联盟，使它获得新生！”此后，真纳往返于英国和印度之间。第二年，他被选为“穆盟”终身主席。１９３５年，英国国王批准印度政府法，印度有１１省开始享有自治权。真纳高兴地结束了他在轮敦的生活，返回印度，领导“穆盟”。接着，印度进行大选，国大党获得多数票。国大党领导人坚持一党组织内阁，拒绝与“穆盟”合作。在这种情况下，真纳感到必须建立独立的伊斯兰国家。
１９４０年３月，真纳主持召开“穆盟”年会，通过了著名的《巴基斯坦决议》，要求伊斯兰教徒聚居的省份脱离印度，建立一个伊斯兰国家。这个决议得到大多数伊斯兰教徒的拥护。真纳也成为他们公认的领袖。
而一些反对他的组织，则向他发出了死亡威胁。几天之内，向他发出电报信件５０余封，扬言要除掉他。真纳一笑置之，不予理会。
１９４３年７月的一天，孟买真纳住处附近出现了一个鬼鬼祟祟的青年，这是反对组织派来的刺杀真纳的杀手。他仔细观察了四周环境，选择了最佳行动时间，藏好了利刃，向真纳住所大门走去。
他向守门人行过礼，提出要见见真纳。秘书告诉他真纳现在很忙。他没有说话，径直向真纳房间走去。
房门一开，正要外出的真纳与刺客打了个照面。刺客挥拳击向真纳左颊，真纳不由自主向后一仰。就在这一刹那间，刺客从腰间拔出刀子，向真纳刺去。
受到突然一击的真纳并没有失去控制，他见刀光一闪，马上扬手抓向刺客手腕。受到阻挡的刀锋只划伤了真纳的下颏。刺客继续挥刀刺来，真纳手臂又挨了数刀。闻声而动的人们，蜂拥上前夺下了刺客的刀子，把他扭送到了警方。
尽管受到这样的威胁，真纳争取建立巴基斯坦国的信念并没有动摇。他继续竭尽全力，为此奋斗。
１９４２年２月，英国政府宣布给予印度完全独立，不久，新任印度总督蒙巴顿宣布了《印度独立法》，实行印、巴分治。这样，才解决了国大党与“穆盟”争执多年未能解决的问题。在真纳的领导下，“穆盟”很快批准了分治方案，开始组织政府，同年８月７日，巴基斯坦制宪会议召开，真纳以主席身份，向到会代表宣布道：“你们自由了！你们可以自由地到庙宇去，到清真寺去，或者到这个巴基斯坦国家任何其他做礼拜的地方去！不论你们属于什么宗教、种姓或信仰，都毫不妨碍我们都是同一国家的公民，而且是平等公平这一基本原则！”８月１４日，真纳在他诞生的故乡卡拉奇宣誓就任巴基斯坦自治领首任总督。他的头上飘扬着他和总理制定的巴基斯坦国旗。旗上３D４是绿色，代表着穆斯林；１D４是白色，代表着少数民族。
巴基斯坦国建立后，真纳更加辛勤地工作，处理着国内外各种事务。终于积劳成疾，不幸染上了肺结核，１９４８年９月的一天夜晚，真纳告别了人世。
１９５６年，巴基斯坦国改称巴基斯坦伊斯兰共和国，１９７１年，印度与巴基斯坦发生战争，东巴基斯坦分裂成立孟加拉国。第二年，西巴基斯坦最终脱离英联邦。
朝鲜“三·一”运动
气势汹汹的日本宪兵，冲进了朝鲜百姓的家中，翻箱倒柜地搜寻着。
“怎么，连菜刀都要拿走吗”
“这是武器，要没收。以后你们几家合用一把菜刀，菜刀要用铁链钉在厨房的桌子上，听到了吗？”
将村庄抢劫一空的日本兵呼啸而去，愤怒的朝鲜百姓怒视着他们，咬牙切齿咒骂着。
１９０５年，日本宣布朝鲜为“保护国”，把朝鲜划入自己的势力范围。１９０７年，朝鲜国王李熙派出使者参加在荷兰海牙举行的“第二届万国和平会议”，要求各国承认朝鲜独立，废除日本“保护”。一心要灭亡朝鲜的日本，得知这一情况，干脆派兵扣押李熙，逼他退位。１９１０年８月，日本正式吞并朝鲜，开始了它残暴黑暗的统治。朝鲜的资源遭到疯狂掠夺，工厂企业纷纷倒闭，工人大批失业；农田大量被侵占，许多农民被迫背井离乡，逃往荒僻的山林。人们不断起来反抗，日本统治者感到十分害怕，甚至对各家厨房用的菜刀也开始进行“管制”。残酷的压迫激起了更强烈反抗，一场巨大的风暴正在酝酿着。
１９１９年１月２２日，被日本侵略者废黜的朝鲜国王李熙突然死去。
事情的真相是：李熙虽然被逼退位，朝鲜百姓仍然十分怀念自己国家的这位国君，日本统治者对此视为一块“心病”，必欲除之而后快，最后他们派人在红茶中放上砒霜，将李熙毒死。
做“贼”心虚的日本驻朝鲜总督假惺惺地发出讣告，称李熙是患脑溢血病逝，并宣布将在３月３日为他举行“国葬”。李熙之死，犹如一石投水，在朝鲜人民中激起了巨大反响。全国上下群情激愤。这时，一个名叫孙秉熙的串连了朝鲜工商企业界等３３人，自称为“朝鲜民族的代表”，起草了一份《独立宣言书》，向巴黎和会、美国总统威尔逊和日本帝国政府发出呼吁，要求给予朝鲜独立。并且决定，３月１日在汉城举行大规模和平示威游行。
３月１日，当朝霞映红了天空，激昂雄壮的歌声在汉城响起来：
“起来，两千万同胞，
起来，拿起枪和刀，
用鲜血与敌人战斗，
还我自由，光复祖国……”
数千名学生高唱着《光复歌》走上街头。成千上万的朝鲜民众潮水般涌向汉城塔洞公园，举行反对日本帝国主义霸占朝鲜的盛大集会。人们情绪激昂，吼声震天，呼吁驱逐日本统治者，恢复祖国独立。
而这时，孙秉熙等所谓“朝鲜民族的代表”，却害怕起来。他们没敢到群众集会现场，躲进了一家饭店，宣读了他们的《独立宣言书》。然后，打电话给日本驻朝鲜总督衙门的警务总监部，说：我们的请愿是“和平请愿”，并报告了“独立代表团”所在的饭店。挂上电话不久，日本警察便蜂拥而至，把他们全部逮捕了。
塔洞公园的人民集会仍在继续着。在宣读了《独立宣言》后，三十万群众和学生开始了声势浩大的游行。
“日本总督、日本军队滚出去！”
“朝鲜独立万岁！”
宏亮的口号声在汉城上空回荡，游行队伍的洪流冲向日本警察署和宪兵队。
日本总督慌了手脚，恶恨恨地下令：
“全体出动！把闹事者给我抓起来，统统杀掉。”
一队队日本警察和宪兵，冲向了游行队伍。刺刀闪着寒光。
“统统地散开！不许喊口号，扔掉旗子！”日本军官挥舞着指挥刀咆哮着。
“日本军滚出去！”走在队伍前列的一个女学生高举着国旗继续呼喊。
“八嘎”，日本军官叫骂着挥起了军刀。
寒光一闪，只听“嚓”的一声，女学生的手臂被砍下来。她一个踉跄，马上又挺直身，向前冲去，口中仍在喊着，“日本军滚……”突然，她的声音顿住了。一柄刺刀插进了她的胸膛，鲜血喷射而出。
人们愤怒了，勇敢地扑上去，同日本警察、宪兵展开了肉搏。
棍棒落下来，军刀枪刺飞舞，子弹划出了尖厉的啸声。许多人倒下了。鲜血染红了汉城的大街小巷。
鲜血也点燃了整个朝鲜半岛爱国起义的熊熊烈火。
平壤人民用石块作武器，同手执利刃的日本军警英勇搏斗。一些小城市和广大农村，也纷纷行动起来。不到两个月，全国爆发了３０００多次示威和暴动，参加人数达２００多万。人们用棍棒、镰刀为武器，袭击日本官厅公署，杀死日本官吏和走狗，惩处通敌的恶霸地主。
朝鲜人民的斗争也引起了全世界的关注，中国和许多国家纷纷声援他们的反帝爱国独立运动。
日本统治者用残酷的手段镇压起义，下令朝鲜全境实行戒严，调动驻朝的日军配合警察宪兵，对朝鲜人民开始了惨绝人寰的杀戮。他们把抓来的群众绑在十字架上，刀劈枪刺，甚至举行灭绝人性的杀人“竞赛”！据日本官方缩小了的数字，在“三-一”起义中被杀害的就有近８千人，受伤的１万６千多人，还有大批人被投入监狱，活活折磨致死。
日本侵略者还采取种种卑劣手段，收买亲日派、卖国贼，从内部分化瓦解朝鲜人民的民族独立运动。到１９１９年底，因资产阶级的动摇妥协和日本帝国主义的残酷镇压，“三-一”运动遭到了失败。
逃到中国上海英美“租界”的朝鲜资产阶级中的一些人，组织起了一个以李承晚为“临时大总统”的“流亡政府”，投向了美国的怀抱，最终成为美帝国主义侵略朝鲜的代理人。而朝鲜广大无产阶级人民群众，则在朝鲜共产主义战士金日成领导下走上了武装斗争，争取民族独立的道路。
自由人的将军桑地诺
１９２６年的一天，尼加拉瓜北部山区通往圣-阿尔比诺金矿的路上，一个年轻人正踏着茫茫的夜色中崎岖的山路急匆匆地走着。这是刚从墨西哥返回自己祖国的桑地诺，他正准备赶去发动金矿工人起义，反抗美帝国主义对尼加拉瓜的侵略。尼加拉瓜在美洲中部，西临太平洋，东临加勒比海，是中美洲面积最大的国家。１８２１年，尼加拉瓜摆脱西班牙的殖民统治，宣布独立，后来又建立了共和国。１９０９年，早已对中美洲地区垂涎欲滴的美国政府，将魔爪伸向了尼加拉瓜，它策划了一场政变，把尼加拉瓜总统赶下台，又借口保护侨民，派驻了海军陆战队。１９２６年初，它再次发动政变，建立起亲美的傀儡政权。这年年底，美国又派出了２０００人的海军陆战队帮助尼加拉瓜独裁政府镇压日益增加的人民起义。
出身农民之家的桑地诺，２０多岁起离家到国外做工。艰苦的生活磨炼了他的意志，他十分痛恨美国仗势欺压各中小国家，在墨西哥时就积极参加反美斗争。看到自己的祖国遭受侵略，他焦虑万分，决心回国，把尼加拉瓜从外国侵略者铁蹄下解放出来。
来到金矿后，桑地诺很快就和工人打成一片，关心同情工人们的艰苦生活，向他讲述国家受侵略，人民受压迫的道理。他说：“一个民族的主权，不是靠言辞，而是要用武器来保卫它。”
工人们情绪高涨，纷纷说：“你说的对，我们都听你的。你就带着大伙干吧！”他们商定举行武装起义，打击美国侵略者。桑地诺教工人们用沙丁鱼罐头做成手榴弹，他们又秘密地收集了枪支弹药。
起义的时刻来到了，工人们举起自制的红黑两色旗，庄严宣誓：为祖国的自由而战！他们用开金矿的炸药炸毁了矿场，以自制的手榴弹、简陋的武器装备，袭击了美军驻兵和独裁政府的警察官所。当大批美军和政府军队开到时，桑地诺带领着２９个伙伴进入了山区。这支小小的游击队向强大的敌人宣战了。他们成为后来尼加拉瓜保卫民族主权军的核心。
桑地诺向人们宣布他们的斗争目标：赶走外国侵略者，争取民族独立。他还提出了没收外国资本家的土地分给尼加拉瓜人的主张。
各界民众闻此消息感到无比振奋，纷纷来投奔。不久，就有了８００名组织得很好的骑兵队伍。保卫民族主权军队伍日益壮大，他们以拉斯赛戈维亚斯山区的大森林为根据地，神出鬼没地袭击美国侵略军。
游击队同装备和数量远远优于自己的敌人展开了机智的周旋。美军动用了先进的武器，当时全世界只有６００多架飞机，美国竟向尼加拉瓜派出了近７０架飞机，来对付桑地诺游击队。在莽莽的大森林中，游击队员把每棵树都当成了自己的掩体，把每处山坡沟壕都变成了侵略者的陷井。一次，游击队把河水引向了和地图上标志相反的方向，迷惑的敌人晕头转向，进入了游击队的包围圈。一声号令，枪声四起，木石飞下，有韧性的大树做成的弹弓弹起，敌人纷纷倒了下去。
游击队中还有一支由１３岁到１６岁的孩子组成的、被称作“天使合唱队”的游击特别小队。他们有时到敌人内部刺探情极，进行活动，有时候又勇敢地袭击美军驻地，令敌人心惊胆颤，防不胜防，成了尼加拉瓜闻名的少年英雄群。
到１９３１年，保卫民族主权军已经控制了８个省的农村地区，甚至打到了一些城市的边缘。桑地诺的威信也越来越高，人们崇敬地把他称作“自由人的将军”。尼加拉瓜人民的斗争也得到了拉美各国的声援与支持，一些兄弟国家的志士来到尼加拉瓜参加了桑地诺的部队，有更多的人组织了“不许干涉尼加拉瓜委员会”，发动募捐运动，支援尼加拉瓜人民的斗争。美国的工人也组织示威和罢工，抗议侵略尼加拉瓜。
内外交困的美国侵略者陷入了尼加拉瓜人民战争的汪洋大海之中，处处被动挨打，无计可施，终于在１９３３年撤出了尼加拉瓜。
苦战了７年的游击队战士们取得了反对美帝侵略斗争的巨大胜利，他们放下武器，拿起工具，开挖河渠，寻找金矿，建立种植园，以为自由和平幸福的生活从此将来临。
然而，美国和它扶持的代理人并不甘心失败，他们仍把桑地诺视为“心腹之患”。
１９３４年２月１日，受尼加拉瓜政府陆军首脑索摩查的邀请，桑地诺来到首都马那瓜共商国事。晚上，索摩查等在总统府举行了盛大的宴会招待桑地诺。他笑容可掬地举杯向桑地诺敬酒，并说着一些令人肉麻的吹捧赞扬之辞。夜色阑珊，酒宴结束了。索摩查恭恭敬敬地送桑地诺来到门外。他扬起手目送着桑地诺离去。
