市立医院后有一片家属区。
因为处于市中心，地价昂贵，这里没人买得起，自然也没人来拆。故而家属区的楼龄普遍在二十年以上，外观破旧，内里也腐朽不堪。曾有人家想翻新房子，叫了工程造价人员过来一看，发现连个盼盼防盗门都装不上。
房子太旧了，禁不起折腾。
程子青的父亲和母亲结婚的地方就是在这里。
程子青的母亲是人民医院的内科护士，照顾胃病住院的程混混时日久生情，不顾家人反对，毅然决然嫁了。当时医院福利好，结婚就提供单人宿舍，俩人领了证，直接去市场买来拉花喜字，又从楼下小卖部打上来半斤散装白酒，晚上面对面喝了个大醉，欢欢喜喜算完成了仪式。
那些拉花喜字直到现在还挂在房间里，即便已经褪色，仍旧透出旧时喜庆的味道。
程子青的父亲去世前就把这小小一间房子买了下来，产权证写的是程子青的名字，悄悄夹在他课本之间。他大约早就知道自己会一去不回，却不敢向妻子透露一个字，只能默默为他们母子的后半生安排好一切。
程子青站在窗前，仔细用胶带将半掉的喜字重新贴好，对着那被岁月筛洗过多次的痕迹微微露出一个满意的微笑。
这是他最后一个容身之所。
他近来早睡早起，作息规律，又在附近的社区卫生站找到工作，衣食无虞。日子过得像流水般波澜不惊，却每每让他觉得内心茫然无措。
他本就是为了逃避而躲到这里来的，可真的躲开尘事，却一天比一天更加迷茫。
叶香山骗他伤他，他可以控诉可以伤心，可以跟他赌气不相往来，但对于严冬，他束手无策。
他应该恨他恨到了极点。
那个人的一时冲动毁了自己辛苦奋斗了二十年的一切，让自己重新回到泥泞的深渊。
可那一日，当他知道他命在旦夕的时候，却只想不顾一切地赶到他身边。
为什么？
子青闭上眼睛，回想那一日的尖锐枪声。
为什么那一刻，自己如此害怕中枪的人会是他？
他步步为营，设下陷阱，一点点引导严冬跌入他挖下的深渊中，难道不就是为了叫他一无所有，卑微惨死吗？
可为什么在那一刹那，他只要想想世上再也没有严冬这样一个人，就会痛得仿佛心脏都炸开了一般？
他骤然睁开眼。
一定有什么地方脱出了控制，让他的心走到了一条未知的道路上。
而那答案呼之欲出，清晰得让他觉得是如此荒谬无稽，只淡淡地想一想皮毛，便觉得彻骨生寒。
那便不要去想了吧。
他强迫自己把脑海中的一切都远远抛开，抬头看看时间。
已经差不多是上班的时候。
他将手中的胶带放在桌上，转身走到门外，像是把所有让他心烦意乱的东西都留在家中一般，重重地关上了门。
由于附近就是人民医院，小区里住的又都是医院家属，所以社区卫生站的作用不大，几乎变成一个大型输液室。
程子青走到自己的位置上坐下，一边穿白大褂一边看桌子上摆的那张通知。
上级部门早前下达指示，市区先进卫生站要与乡镇卫生站结成帮扶对子，定期派医生过去交流工作，这次他所属的卫生站又指派了他去。
乡镇医疗条件差医生素质低，城里的医生来了，村民都蜂拥而至，往往从早忙到晚，也没个休息，更别提有没有多余的钱拿。这种苦差事谁也不愿去做，于是同事纷纷推给新来的程子青。
他毫无意见，反而欣然接受，私心里觉得，忙一点未尝不好。
累到极点，夜晚躺在床上，就不会翻来覆去无法成眠，总觉得身后应该环上一双手臂，将他紧紧拥入怀里，然后……
“程医生，”忽然，一个清脆的女声甜腻腻地打断他的思绪，“帮我个忙好不好？”
他的满腹心神都粘在脑海中那双不安分的手上，骤然听到自己的名字，仿佛被人窥视到了内心的秘密一般猛地抬起头，磕磕巴巴地回道：“什、什么？”
小护士奇怪地看着他，笑道：“你这么紧张干嘛吗？”
程子青的耳根微微泛红，不由自主地双腿交叠：“没事。你让我帮你什么忙？”
“利奈唑胺昨天用完我忘补充了，你帮我去库房拿一下好不好？”小护士笑成了一朵花。
本来这事都该是护士做的，可来卫生站的基本都是从别处看了病只过来打点滴的患者，于是倒显得医生清闲。
况且程子青也实在没办法对着这样一个乖巧伶俐的女孩子说不。
于是他取下钥匙，往库房走去。
库房就在卫生站后面，由于铁门年久生锈，即便手中的钥匙插了进去半天，也转不动老化的锁眼。
子青小心翼翼地变换着扭动的角度，可锁孔就像跟他作对一样，怎么都不肯动一动。
也不知这药她急不急着用，万一耽误了患者输液……
真是该死！他重重地踢了铁门一脚，等有时间，一定要自掏腰包给这老旧的库房换一把好锁！
他愤愤地低下头，瞳孔忽然紧缩了一下。
脚下不知何时，忽然多出了一个黑魆魆的人影。
一瞬间，不详的预感像一张密不透孔的幕布般，紧紧笼罩住他的心头。
他下意识地回过身：“你——”
乙醚的气味。
厚厚的毛巾不知洒了多少乙醚药水，严严实实地覆住他的口鼻，味道直冲头顶。
他伸手往那人的手臂抓去，可身体仿佛被抽空了所有的力气一般，连意识都在药物的作用下，陷入不可自拔的黑暗。
他重重地摔在了地上。
