※※※※※※※※※※※※※※※※※
西安事变
1936年春天的一天晚上,在我的朋友鲁迅家中,我会见了一位刚刚从西北过来的中国红军代表。他参加了史诗般的长征——那段历史性的艰难旅程共一万二千里,途中不知经过了多少平原、河流和高山。
在好几个星期的夜晚,我与他坐在一起,记下他谈话的要点。在他冷静而平实的讲述中,逐渐凸显出了一幅幅不可思议的艰苦和不屈不挠的画面。在说到在西藏东部的雪地里漫长的旅程时,他说:
“人们都已经精疲力竭了,当他们自然地想蹲下来休息时,就会因为太虚弱而再也站不起来了。几千人被冻死了。有好几个月,我们只能吃谷子,而许多谷子都嚼不碎。谷子又被排泄出来。其他人捡起它们,洗干净,然后又一次吃了下去——却仅仅是再一次排出来……
“当我们中幸存下来的人最后出现在甘肃平原上,看到当地的老百姓时,我们伸出胳膊拥抱着他们,又哭又笑。我们都衣衫褴褛,或光着膀子,或者是穿着用羊毛粗织的布。我们憔悴得就象骷髅一样,许多人都身怀疾病。晚上军队中的咳嗽声此起彼伏。甘肃太穷了,我们不得不经常吃狗,猫和老鼠。有时这个省的妇女会整天躲在屋里,因为家里唯一的一条裤子已经被丈夫穿出了门。几十年的战争、饥荒、干旱、税收,以及无情的田租,把人们的穿衣服的权力剥夺了。在贫困的折磨下,又流行了雇用军和北方的蒙古人所带来的梅毒。许多人都不能生育,而且那里甚至有些地方连十五岁以下的小孩都找不到。”
这位代表告诉我医疗设备非常急需,随后我和两位外国医生开始募集资金以及,可以说,为红军走私药品。
我又一次病倒了,经过与朋友们的交流,发现只有一个地方能避免蓝衣社的威胁——少帅张学良所统治的西北。与他当东北军阀时不同,他现在的性格已经发生了很多的变化。对阿比西尼亚的占领,摧毁了他对于意大利法西斯的信念;在他队伍里的年轻人影响下,他成为了一位民族主义者。他戒除了鸦片,并试图根除他年轻时代所接受的封建和军阀的思想。全国救亡运动虽然在中国的其它地方被禁止,却在他的领地里被保护起来;而且,不顾中央政府的抗议声,他允许全国救亡大会在西安召开。虽然政府的命令是继续消灭到达西北的红军,但是无论是他、还是他的部队都不愿意在日本人占领他们的家乡并入侵绥远省的时候进行内战。
一位红军代表被秘密地安置在少帅的参谋团里,他安顿我在距离西安十五公里左右的临潼的一家寺庙里休息和工作。这里是中华民族诞生的大西北的中心;就在此地,有一个伟大的王朝兴起于旧王朝的废墟之上,随后自身也开始逐渐腐败直到被推翻。而我希望能在这恢复健康,然后开始写一本新的书。
我所住的寺庙曾经是杨贵妃——在公元847-859年统治中国的唐玄宗最喜欢的妃子——的娱乐场所。看着杨贵妃的楼阁,莲花池,走廊和桥梁,我回忆起以前听一位中国老音乐家在他的五弦琴上所演奏的歌曲。他的音乐在整个屋子里回荡着,就象一个小乐团一样。这首歌就是《长恨歌》,一篇古诗;其中讲述了君王是如何地为杨夫人而悲伤,她的灵魂从苍茫的海岛上给他带来了永恒的爱的誓言,而她就在那个岛上得到了永生。
在这种氛围下,我翻阅了中国历史,再次拾起了我那时断时续的对于中国历史的研究。当我的健康开始好转时,我经常穿过荒野去看秦始皇的陵墓;他于公元前225年创立了秦朝,而且试图摧毁他那个时代的采邑制度。他活跃的大脑在广阔的领域上思考着。正是他开始修建长城来抵御北方的野蛮人入侵,从每一户中国家庭中征召一个男丁来完成此项工作。在他的统治下,灌溉系统建立起来了,帝国高速路,桥梁,以及城市都在建设中。长安(西安的古名)曾经是一个非常庞大的城市。因为儒家学者那时是——而且现在依然是——封建思想的传播者,秦始皇试图消灭他们和他们的作品,将除了农业、种植、医疗、制药、占卜之外的所有儒家书籍都烧毁了。在临潼附近有一个峡谷,据说就是他当年活埋那些不听话的儒家学者的地方。
当秦始皇步入老年,更加享受奢华生活时,他开始求助于魔法来寻求长生不老药;他听说在东海某处的仙岛上有这种药。据记载,他派出了一支三千童男童女所组成的舰队,在一位著名的术士带领下,去找回这种药水。这些年轻人据说后来在日本定居了下来——这毫无疑问是中国人所做的最后悔的一件事情。
这位帝王的陵墓在临潼外的平原上隆起,象一座矮山一样。在陵墓下面,历史学家说,埋葬了一个充满了各种古老中国艺术珍品的宫殿。地板是刻画着中国所有河流的铜板,其间灌满水银;而铜制的穹顶刻画着当时天文学所知道的所有星辰。只是当初保护陵墓穹顶的花岗岩建筑已经被移走了——被一位缺钱花的中国将军卖给了英国人。
回到临潼的寺庙里,我开始写我的新书,只是在西安的朋友们打破我的孤寂并带来新闻时才暂停一会。这些朋友中,有一位来自于红军,而他所带来的新闻总是令人烦恼。绥远省主席傅作义将军,正在与试图占领内蒙而割断中国与苏联的联系的日本作战。与之相反,中国政府已经集中了他们最强大的军队,在胡宗南将军的带领下,直逼在西北的红军。军备站在通往这一新战场的路上被建立起来,那儿已经发生了好几次凶猛的交火,而胡将军已经遭受了几次失败。北方和西北军队的军官们已经就政府有关包围和摧毁红军的命令进行了讨论,但是封建主义的效率和彼此之间的利益冲突抵消了他们的努力。少帅张学良的满州里军队比其他军队更加现代化,而他的军官和士兵都只想跟日本人作战。
西北的军队没有组成剿灭红军的联盟,与之相反,一个抵抗日本人的联盟在西北形成了。这个联盟由红军、满州里军队(东北军)、以及杨虎城将军带领的西北军或十七路军组成。代表们与其他军队协商加入这个联盟,而且遥远南方半独立的广西省代表也已经到达了西安。
几百个从北平和天津过来的学生加入了少帅新成立的学生军事学院。蓝衣社在西安的特务在一个叫叶道光的人的带领下,将这些情况都向他们的上级汇报了。当委员长责问张少帅在他的学校里包庇共产党时,少帅回答他作判断的唯一标准就是他们的抗日热情。“我希望你不要听信任何日本特务所告诉你的东西。”他补充道。
1936年10月的一天,三位刚刚到达西安的学生被蓝衣社绑架后被关在国民党总部。张少帅派出部队闯了进去,将这三名学生拯救了出来。这些事件是一场暴风雨即将到来的警告。