※※※※※※※※※※※※※※※※
上帝的臣民
在中国中部的所有传教士中，我从来没有碰到像Skinsness医生——一名美籍挪威裔的路德教会人士——这么出名的人。他的医院暗蓝灰色的屋顶在中国南部小镇确山（Kioshan）外的山上耸立着，可以在几公里外的平原上看到。日本人从南部派来的飞机曾经三次特地绕路对它进行了轰炸。十三面美国国旗在医院里里外外悬挂着，然而两栋建筑已经被炸毁了，而其余的也遭受了巨大的损坏。
确山（Kioshan）位于老的平汉铁路线上——或者说是曾经是铁路的地方。最近的日本驻军是在陈台关（Changtaikwan），南边二十五里的地方；在那儿南边是信阳，日本人在汉口上游最主要的防线。在陈台关（Changtaikwan）北部，中国人已经将铁路线变成了麦田，而将铁轨和桥梁交给了一群铁路工人；这群铁路工人在驻马店成立一个小铸造厂，将这些东西铸成了大刀，提供给中国军队和游击队。
日本人离确山（Kioshan）非常之近，中国人发出防空警报五分钟内，他们的飞机就能飞到小镇的上空。白天，小镇能遭受四五次空袭，而且夜晚还有更多的空袭。在医院的几公里内，没有躲避空袭的地方，甚至是一颗树或是一个灌木丛。敌机因此可以飞得很低，看着地上的人用机关枪扫射任何从医院逃出来的人。因此Skinsness医生和他的妻子，两位美国女护士，新近培训出来的中国女护士，以及病人仅仅是站在那里，等待着日本人炸弹的落下。
我病倒了，确山（Kioshan）的县长写了个纸条给Skinsness医生，问他是否能让我到他的医院里去。我已经听说过这位医生的许多故事。他是一个非常严格的基督教徒，而当他提到“异教徒”这个词时，就是像在诅咒一样。在县长的信里，我加入了一张纸条，提醒他我不是基督教徒，不可能在不知会他时接受他的医治。在他的回文里，他邀请我去，并且补充：“你也许不是一个教徒。没关系，我是！”
穿着他的白大褂，他依照信中所说的下了山，告诉我，他不仅为我而且为我的秘书在他的家里准备了住处。我心事重重地跟他走了。我的秘书更加勉强，因为他已经对于传教士们过于奢华的家庭生活开始非常痛恨了。
虽然对于贫穷的中国人来说是奢华，但是这个家庭并没有特别奢侈。这是一个典型的美国下游中产阶层的家庭，干净整洁，而且收拾得很好。家具看起来几乎是新的，但是实际上是二十五年前从美国买来的。带着挪威人追求完美的习惯，每张椅子都不停地维护着，打着油，擦得闪闪发光；而地毯、沙发罩及窗帘上的每一个洞，都精心地织补过。只有那些墙上和天花板上轰炸造成的大缝隙没有修复，因为在轰炸机每天都过来的情况下，修补它们真的是浪费劳力。从一名护士那里我很快得知，Skinsness医生和他的妻子没有存钱，他们的儿子和女儿都在芝加哥的学校里努力学习着；他们的儿子在Rush大学，他们的女儿一边做总机接线生一边在学校学习护士专业。
医院以前设计是收容八十名病人，但是现在这里有130名病人，而且最多时曾经有200名病人。它从汉口国际红十字接受药品，但是不像潢川的教会医院，它向所有人开放——士兵、逃难者、平民、教会的孤儿以及镇上的非教会的孤儿。此外，Skinsness医生用那些能付钱病人的诊金买药品，而且不时为有需要的军队做手术并提供药品。
在最后一次严重的轰炸后，Skinsness的中国医生和护士离开了，其中两名女护士去了一个独立的新四军游击队，在平汉线附近打游击。作为唯一的一位主管医生，Skinsness医生每天二十四小时随时应召。他每天早晨五点或是五点半起来，尽量在空袭到来之前进行手术。他在早晨去巡视每一名病号，而且晚上还要巡视一遍。而早上和下午各抽出两个小时的私人时间为几百名平民和士兵看门诊。如果病人能付十分钱的检查、药品、和治疗费，那非常好；这里没有要求任何文件或是任何“测试”来证明病人的贫穷。
如果哪天有五分钟的空余时间，Skinsness医生会去一个正在修建的门诊部视察，或是检查新木床的制作，来替代那些被炸毁的木床。有些病房内，病人躺在地板上的床垫上，里面只有供医生和护士经过的通道。
在他的工作和生活中，这位教会医生是一个严厉而冷峻的基督教徒。他经常粗暴地，甚至是愤怒地谈到，他以前与“异教徒”医生工作的经历；他说，那些人没有同情心，没有诚实的胸怀和职业责任。他固执地相信只有基督教才能给人们带来这些美德。他使用“异教徒”这一词语，就像是美国南部的人使用“黑鬼”一样。但是在他对病人和伤者进行诊疗时，我只看到了一个为人类服务的医者。
一次可怕的经历让他对所有中国人的态度起了消极的影响。今年9月初的一天，一个军队高官带他的母亲到了医院来治疗，将他的护卫队放在教会大院里。那位老夫人死了，而她的尸体被侍卫们保护着，放在院子里停留了几天。一天晚上，在一天辛苦的工作以后，当他的妻子在山里的时候，他被一阵嘈杂声惊醒了。他有一个仆人做厨子，住在附近的小屋里，但是当他叫唤他时，那位厨子没有回应。四名士兵已经绑住了厨子，将他的嘴巴堵住，然后闯入了屋子，拿着枪和斧头对准他，要钱。他们将他赶进了卧室，抢走了他的手表，电筒和一小笔钱。
