美君和佛生离开了铁轨，沿着泥土小路到了山凹里的龙家院。那儿满山遍
野是油桐树，开满了花苞，还没有绽放。水田现在已干，稻子半高，但是荒芜
的不少。走在田埂上，迎面而来几个乡亲，美君不认得他们，他们却认得这是
槐生的杭州媳妇，咧开嘴来笑着和她打招呼。一个肩上用一根扁担扛着两只水
桶的族兄，还把水桶搁下来，就在那狭小的田埂上，问槐生族弟是否平安，也问她战争打到了哪里。
我站在龙家院的田埂上，应扬跟挑水过来的大婶介绍：﹁这是我妹妹。﹂
他说﹁妹妹﹂的时候，第二个﹁妹﹂字也用四声，说的很重，听起来就是﹁这
是我妹魅﹂。不一会儿，就围了一圈龙家院的族人，都姓龙。应扬一个一个介
绍给我：
这一位，是你的哥哥。
这一位，你应该叫表姊。
这一位，是你的叔叔
围了一圈人，各种亲属的称谓，全用上了。
﹁我记得你妈妈，杭州小姐，烫了头发的。﹂一个老婆婆说。
﹁对，我也记得，她还从城里带了一个收音机来。﹂一个叔叔说。
﹁她很好，穿旗袍，来这里住破房子，一点也不嫌。﹂
我站在那栋门窗都空了的红砖房子前面，看了很久，已经没有人住，茂盛
的野草长在屋顶上，也长在屋前和屋后的野地里。就是这一栋颓败的红砖房，
美君来接她的孩子龙应扬。
可是孩子躲在奶奶的后面，死命抓住奶奶的手，满面惊恐地瞪着眼前这个
要带他走的女人。他又哭又闹，又踢又打，怎么也不肯接近她。
第二天，又回到衡山火车站。铁轨延伸到转弯的地方，剪票口这边南下的
月台上，火车已经进站了，又是人山人海，弧形的车顶皮上，爬满了人。在门
边，有人用一只手紧紧抓着门上的铁杆，身体吊在车外。每一个车窗，都被人
体堵塞。
美君心乱如麻，伸手要接过孩子，孩子就像触电一样大哭。奶奶本来就舍
不得，眼看着火车要开了，老人家趁机说，﹁那 那孩子还是留下来比较好
吧？﹂
向来果敢的美君，看看孩子哭得发涨的红脸，看看火车里大难临头的拥
挤，这时犹疑了。她把手伸出去，又缩了回来，缩了回来，又伸出去。
哨声响起，火车要动了，千钧之重，都在一瞬间。
美君松开了手。
她对佛生说，﹁那，我们上车吧。﹂
然后转身拉起奶奶的手，说，﹁我们——很快就回来。﹂
佛生把她，像货物一样，从车窗塞进去。
龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了，我和应扬走在田埂上，边吃橘子边谈天，我问应扬，﹁后来，你对妈妈有任何记忆吗？﹂
应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。
﹁只有一个印象留下来，就是——妈妈在火车里，头发卷卷的。后来，长
大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。开始的时候，奶奶还骗我
说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。﹂
应扬的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候，我从美国
特地飞到广州去﹁认﹂这个失落的哥哥。在满满的人群中，第一眼看到他，我
就知道：﹁是他，这就是他。﹂应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人
民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双
深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。
应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，﹁小时候，每次在外面受了委
屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，﹃你爸是国民党！﹄那就像拿刀砍
你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是
一想到这里，就更难过。每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很
慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火
车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈 我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，
都以为那是我妈——可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上 ﹂
9最普通的一年
和应扬走在田埂上，几株桃树，枯枝桠上冒出了一粒粒嫩色的苞，衬着后
面灰色的天空和黛色的山峦起伏，像一个超大的美丽画布，前景还有一只水牛
坐在空地里，悠悠晃着尾巴赶果蝇，一派恬静悠闲的农村风光。槐生，一个中
国农村的孩子，非常具体的，就在现在我踩着田埂的龙家院的土地上长大。
一个出生在一九一九年的湖南小孩，他的这片土地，是怎样的一片土地
呢？
我翻开︽衡山县志︾。4
槐生出生的前一年，民国七年，等着他到来的世界是这样的：﹁四月，北
洋军阀吴佩孚部队与南军在湘江、水沿岸混战，奸淫掳掠。青壮男女进山躲
兵，成片稻田荒芜。七月，苦雨、兵灾、水灾交加，农民苦不堪言，拖儿带
女，外出逃难﹂。
槐生两岁那一年，衡山﹁五十多天不雨，田土俱涸﹂，﹁饥民成群外出乞
食，或以野草充饥﹂。
五岁那年，大水滚滚从天上来，﹁湘江、河沿岸民房未倒塌者寥寥无几，灾民露宿两三个月之久﹂。
十二岁那年，﹁大雨兼旬，山洪骤发﹂。
十五岁那年，﹁久晴不雨，大旱成灾 饥民采野草、剥树皮、挖观音土
充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂。
十七岁那年，山洪爆发，﹁农民外出成群乞讨﹂。
十八岁那年，丝虫病流行，湘江、水暴涨，衡山重灾。
一九四五年抗日战争胜利那一年，大旱，加上兵燹，大部分田土失收。秋
天，疟疾流行，衡山死亡两千多人。国共战争全面爆发、烽火焦土的一九四六
年，县志是这么写的：
衡东境内发生严重饥荒 饥民觅食草根、树皮、观音土，霞流乡
饿死一百八十九人，沿粤汉铁路一线有数以万计的人外出逃荒。
六月，天花、霍乱流行。秋，患病率达百分之二十四，死亡率逾百
分之五，边远、偏僻山区缺医少药，情况更为严重。莫井乡八三五五
人，患疟疾的达四二一一人。
唉，我再往前翻翻，看看比槐生早生十几年的湖南孩子怎么长大，县志说
的简直就一模一样：
民国三年，军阀作战，衡山境内初等小学由一百六十所减至十八
所。
宣统元年︵一九○九︶，水旱虫灾交加，农民靠树皮、野草充饥，
成群结队出外乞讨，卖儿鬻女，死于沟壑者比比皆是。
光绪三十二年︵一九○六︶，连降暴雨，湘江、水横流，发生
﹁光绪丙五﹂大水灾。
光绪二十一年︵一八九五︶，大旱灾。灾情惨重。
沈从文这个湖南孩子就比槐生大十七岁，一九○二年出生在湘西凤凰镇。
九岁那一年，也就是一九一一辛亥革命的时候，野孩子沈从文看见的家乡
是﹁一大堆肮脏血污的人头，还有衙门口鹿角上，辕门上，也无处不是人
头﹂。5
革命失败了，官府到处杀造反的人。刑场就挑在沈从文常逃学玩水的河滩
上。每天杀一百个人左右，看热闹的大概有三十个。抓来杀头的，基本上都是
无辜农民，后来杀的实在太多了，就把犯人赶到天王庙大殿前，掷筊。顺筊开释，阴筊杀头。该死的农民，自动走向左边去排队，该活的，走向右边。没有
人抱怨。
调皮的孩子每天到河滩上去看砍头，一二三四屈指数尸体，要不然就兴高
采烈地跟着犯人到庙前看掷筊。6人头砍下之后，地上一滩血，那看热闹的大
人们，欣赏杀头之后，品头论足一番，还要前去用脚踢踢那尸体，踹踹他肚
子，最后觉得玩够了，无聊了，便散开去。
一九一八年，十六岁的沈从文已经从军，跟着地方部队去﹁清乡﹂。﹁清
乡﹂就是去乡下搜索所谓的各路﹁土匪﹂。一到，成群的农民就被绳子捆了
来，先打一顿皮开肉绽的板子，再加一顿呻吟惨叫的夹棍；酷刑之下，超过半
数的人画了供，第二天利落地推出去砍头。
沈从文在一年多一点的时间里，看了七百个人头喷血落地。前两年，地方
道尹已经杀了两千多人，一九一七年的黔军司令，又杀了三千人。现在轮到沈
从文的卫队，﹁前后不过杀一千人罢了﹂！7
水灾、旱灾、大饥荒，加上连年的兵灾，人民成群外出逃难。中国广阔的
大地上，路在山与山间回转，路上，全是移动的难民，倒在路旁的尸体，绵延
数里。
这回来衡山之前，我以为，一九四九年是如何惨烈、如何特殊的年代，翻
开县志，灯下夜读，每一个字都在呼喊，我才知道，啊，一九四九年，多么普
通的一年啊！
10
扛着锄头听演讲
来到湘江畔一个寂寥的渡口。
刚好是黄昏，江面上开始起雾，薄薄的阳光融进雾气，一种朦胧的温柔色
调使对岸的民居映在水色天色里，一片空灵。
一千年前，大学者朱熹和张栻就是在这条大江的一个渡口上岸，﹁朱张会
讲﹂的消息轰动士林，使得湘江畔﹁一时舆马之众，饮池水立涸﹂。
也是在这条大江的一个渡口，二十三岁的长沙师范学生毛泽东，在一九一
六年的夏天，和好友萧瑜用一把雨伞挑着一个小包袱，故意不带钱，用﹁叫化
子﹂的方式步行千里去认识自己的土地，去锻炼自己。想想，这不就是民国初
年版的﹁嘻皮﹂ hitchhiking 走天下吗？两人又哄骗又耍赖地让船夫渡他们过
江。
徒步到了益阳，家乡的农民情状，萧瑜记录下来：
毛泽东和我上了船，但觉河水暴涨高与天齐。整个景色全然改观，
无数房屋、树木给淹没了，在汹涌的洪水中仅能见到树梢和屋顶。船上挤满了人，哭声震天，母亲呼叫儿女，儿女哭叫父母。8
毛泽东对农民的苦难，是不陌生的。
步行千里之后，两人的衣服和草鞋都破烂不堪了，分手时，毛泽东急着回
家，因为父母﹁给我做了两双鞋子，他们一定在等着我哩。﹂9
三十二岁那一年，一九二五年，毛泽东对着湘江的烟波浩渺，一挥而写
﹁沁园春．长沙﹂：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧
透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问
苍茫大地，谁主沉浮？
一九二六年二月，国民党领袖汪精卫支持毛泽东出任新成立的国民党农民
运动委员会的委员，还兼任广州农民运动讲习所的所长；在毛的主导下，讲习
所开始到各个乡村去鼓动农民，成立﹁农民协会﹂，教导穷人起来斗争地主和
富人，随着国民党的北伐军占领湖南，湖南的农民运动如野火腾空，一下燃烧
开来。
长沙的孩子在巷子里玩的时候，稚嫩的童音唱的歌是﹁打倒列强，打倒列
强，除军阀，除军阀 ﹂这首歌，六十年后的孩子也会哼，只是歌词不同，
他们唱的是﹁两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快 ﹂
我和应扬坐在湘江的一叶小船上，老船夫把篙放下来，让船在湘江的水上
自由漫荡。
﹁爸爸的自传说，﹂我问应扬，﹁他七、八岁的时候，常常跟着他妈到处
跑，去听演讲、参加群众聚会什么的，还说，他妈到过上海纱厂做工。﹂
脱下鞋袜，把脚伸进湘江水中，凉凉的，我想跟应扬求证的事很多。﹁祖
母那么一个湖南的农村妇女，又不识字，怎么会去听演讲？怎么有能力在一九
二七年从衡山这种乡下跑到上海纱厂去做工呢？﹂
应扬回说，﹁因为奶奶参加了农民协会，她是共产党员啊。﹂
我吓一跳，﹁奶奶在二○年代就加入了共产党？﹂
﹁对，﹂应扬很稀松平常的样子，﹁她跟我说过，她去听毛泽东演讲，还
带着七、八岁的爸爸。﹂
﹁啊？﹂我听呆了。
﹁毛泽东到衡山来对农民演讲，鼓动革命。祖母扛着锄头去听演讲，而且
加入农民协会，跟群众闯进地主家里，打地主，她都做了。后来闹得太凶了，人家地主回头要来抓这些农民，党才协助祖母这些贫农逃亡到上海。﹂
我明白了。
一九二七年初，毛泽东到衡山一带实地考察了三十二天，结束以后提出了
经典之作﹁湖南农民运动考察报告﹂，对湖南农民的打砸杀烧所作所为，是这
么描述的：
将地主打翻在地，再踏上一只脚。﹁把你入另册！﹂向土豪劣绅罚
款捐款，打轿子 土豪劣绅的家里，一群人涌进去，杀猪出谷。土
豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滚一滚。动不动捉人戴
高帽子游乡 10
然后毛泽东斩钉截铁地说，这些农民做的，﹁好得很﹂，因为，﹁革命不
是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫﹑
文质彬彬，那样温良恭俭让 每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象，
非如此绝不能镇压农村反革命派的活动。﹂
扛着锄头的农村妇女，带着身边六、七岁的孩子，到广场上听毛泽东演
讲。槐生，原来你也在那里。
但是没多久，七岁的槐生，开始上学了。他没鞋子穿，打着赤脚走山路，
只有在下雪的时候，妈妈给他纳好的粗布鞋，穿在脚上保暖。他每天要走好几
个小时的山路，到湘江支流河畔的城南小学去上学。
槐生开始识字，没多久就和一班极度贫穷但是天真烂漫的孩子们，一同读
︽古文观止︾，清朗的幼童读书声，款款的湘楚之音，当农民荷锄走过河畔
时，远远都能听见。
11
百叶小学
家里常常没饭吃，正在发育的槐生，有时饿得晕眩，但是他不敢说——他
知道在家里等着他的母亲，比他还饿。贫穷的孩子奇Qīsūu.сom书，太早学会体恤。
后来，他常跟我们说，有一次，他放学回家，下大雪，冷得手发紫、脚抽
筋，饿得发昏，跑了几里的结冰的山路回到家，一踏进门——我们，槐生在海
岛长大的儿女们，就用混声合唱，充满嘲讽，回说——﹁你妈就拿出一碗热腾
腾的白米饭 ﹂
我们的意思是，天哪，这故事你已经讲一万遍了，跟你求饶吧！
但是槐生浑然不觉儿女的嘲讽，继续说，而且还站起来，用身体和动作来
具体化当天的情景：
﹁我进门，妈妈站在那里，高兴地看着我，手里拿着那碗白饭，我心里
想，平常连稀饭都不见得吃得到，今天怎么竟然有白米干饭。我就伸手去接，
可是，因为眼睛被白雪刺花了，才接过来要放桌上就掉在地上了，哗一声打碎
在地上 ﹂
我们像希腊悲剧合唱团一样插入旁白，﹁然后你妈就哭啦——﹂槐生沉浸在他紧密的记忆隧道里，接着说，﹁对啊，她误会我了，以为我生气，因为只有白饭没有菜，而且她自己一天都没吃，就为我省这一碗饭 ﹂我们还要继续混声合唱，槐生已经泪流满面。他从西装裤袋里拿出他那一辈人会用的手帕——迭成四方块，印着格子的棉手帕。见父亲泣不成声，我们才住手，不吭声。反正，也不是第一次看他哭。
他每次从抽屉里拿出那双布鞋底来的时候，也哭。槐生这个独子，十五岁离家。那是一九三四年，正是︽衡山县志︾上说﹁饥民采野草、剥树皮、挖观音土充饥。秋，旱灾惨重，近百所小学停办﹂的那一年。一根扁担挑着两个竹篓到市场去买菜，槐生看到火车站前面宪兵在招﹁学生队﹂，这半大不小、发育不良的十五岁的少年，不知道心里怎么想的，把扁担和菜篓交给龙家院同来的少年叫﹁冬秀﹂的，就两手空空地跟着宪兵走了。冬秀回来说，槐生冒充十八岁。六十年后，当我读到前辈作家王鼎钧的自传︽关山夺路︾时，我才能想象，喔，那一天，在衡山火车站，槐生大概看见了听见了什么。
一九四五年，那时槐生已经是宪兵排长了，十九岁的中学生王鼎钧也聆听
了一个宪兵连长的﹁招生﹂演讲。连长说，﹁宪兵是﹃法治之兵种﹄，地位崇
高，见官大一级。宪兵服役三年以后，由司令部保送去读大学。︵连长︶很懂
群众心里和演讲技巧，引得我们一次又一次热烈鼓掌。﹂11
入伍之后，才知道，完全不是这么回事。王鼎钧说，这是﹁以国家之名行
骗﹂；以后的几十年中，他都无法原谅这场庞大﹁骗局﹂的制造者——国家。
槐生脱离了民不聊生的家乡，没想到，在宪兵队里却同样吃不饱。每天饿
着肚子上课、出操、打野外，地位﹁崇高﹂的国家﹁法治之兵种﹂满地找花生
地瓜、偷野菜来充饥。有一次打野外回来，一半的人口吐白沫，晕倒在地上。
槐生最后一次看见自己的母亲，就是一九四九年，乘着一辆火车，路过衡
山，匆匆要母亲来车站一会。十五岁离家的儿子，这时已经是宪兵连长，带着
整个宪兵队，经过衡山但无法下车回家。
槐生的农民母亲从山沟里的龙家院走到衡山火车站，一看满车官兵，蓄势
待发，慌忙中，她从怀里掏出个东西来，是一双白色的布鞋底。槐生要路过的
消息来得太晚，她来不及做好整只鞋，只好把鞋底带来。一针一线缝出来的，
粗粗的线，扎得非常密实。
在客厅里，爸爸把我们叫到他跟前，手里拿着那双布鞋底，走过大江大海
大离乱，布的颜色，已经是一种苍凉的黄色。槐生说，我要你们记住，这双鞋
底，是你们的奶奶亲手缝给我的
我们无所谓地站着，哎，这是哪里啊？这是一九六四年的台湾苗栗县苑里
镇耶，谁见过布鞋，谁管它是谁做的、谁给谁的什么啊？
槐生从裤袋里掏出那方格子手帕，开始擦眼泪。
等兄弟们都被允许﹁解散﹂了，我这唯一的女生又单独被留下来。
槐生坐进他那张矮矮的圆形破藤椅，虽然有个破电扇开着，他还是搧着一
把扇子，说，﹁来，陈情表。﹂
十二岁的龙应台，站在她父亲面前，两手抄在背后，开始背那篇一千七百
年前的文章第一段：
臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，
舅夺母志。祖母刘，愍臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行。
零丁孤苦
城南小学早已拆了，听说，就迁到了龙家院的山坡上，现在叫做﹁百叶小
学﹂。我说，应扬，那陪我去看看。
到了山坡上的百叶小学，老师听说我是为了十五岁就离家的槐生而来的，
年轻的老师把﹁陈情表﹂第一段工整地用粉笔抄在黑板上，一班四十个孩子，
坐在墙壁斑驳的教室里，清清朗朗地念出来：
臣密言，臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背
这是第一次，我听见﹁陈情表﹂用湘楚之音朗诵；童声的混合音，从校门
口田埂走过的农民也听见了。那阴阳顿挫之处，跟槐生当年念给我听的，竟是
一模一样。
12
潮打空城
槐生真正满十八岁的时候，是一九三七年，中国决定全面抗战的那一年。
十八岁的槐生，长得特别英挺帅气，碰上的，正好是整个中日战争中最可
怕、最激烈、规模最大的战争：淞沪会战和南京保卫战。
一九三七年八月十三日爆发的淞沪战役，日本动员二十五万人，中国动员
七十五万人，日夜不停的绵密战火，打了三个月以后，中国军队死伤几近二十
万人，是日军伤亡的四倍半。前敌总指挥陈诚给蒋介石的报告中说，国军三十
六团第二连，守卫火药库，﹁死守不退，致全部轰埋土中。﹂12
当日军继续从淞沪战场往南京挺进的时候，槐生已经是驻守第一线雨花台
的宪兵团的一员。
我们固守南京雨花台一线，杀敌无数，无奈守将唐生智无能，使保
卫首都数十万大军，在撤退时互相践踏，加上日人海空扫射，真是尸
横遍野，血流成河。
自传的这一段，也是槐生说过的﹁桥段﹂之一。我们稍大一点了，高高矮
矮穿着初中高中的卡其布制服，这时会略带轻蔑地反驳他说，﹁爸爸，宪兵不
是只会到电影院门口检查军人看戏买不买票的吗？你们宪兵哪里会上战场打
仗？﹂
他就好脾气地看着我们，本来要说下去的下一个﹁桥段﹂，被我们冷水一
泼，也就不往下说了。
他本来要继续说的是，﹁退到一江门，城门竟然是关的，宋希濂的部队在
城墙上架起机关枪，不让我们出城，因为混乱到一个地步，守城门的部队竟然
没得到通知说要撤退！我拚死爬过一江门，逃到长江边，没有船可以乘，日军
的炮声已经很近，结果几万人堵在河滩上。在几乎要绝望的时候，我突生一
计，就和几个离散的士兵扛起两根大木头，放在水里，然后用手做桨，慢慢、
慢慢往对岸浦口划过去。﹂
讲到这里，他往往会再追加一句，﹁想知道我们划了多久才划过长江吗？﹂
我们四个不大不小的子女，做功课的做功课，看漫画的看漫画，通常没人
答腔；我也许会装出一点兴趣，用鼻音回复，﹁嗯？﹂
﹁我们划了整整一天半，才到浦口，﹂他自说自话地，﹁死的人，好多
啊。﹂
沉静了好一会儿，看看实在没人理他，他大概也觉得无趣，就拿起警帽，
干脆去办公室了。
我听见他出去后，纱门自动弹回来轻轻﹁砰﹂一声关上。
二○○九年五月十二日，我来到南京，想走一趟父亲走过的路。
站在一江门的城门前，仰头一看，看到三个大字，才知道，啊，这叫﹁挹
江门﹂。
城门高大雄伟，正中央挂着横幅，写着巨大的字，纪念的，倒是另一件
事：一九四九年解放军渡江后直击南京，是从挹江门打进来的！﹁挹江门﹂，
代表胜利。
在城门前美丽的法国梧桐树下，我展开手上关于宪兵参与南京保卫战的折
页：
宪兵部队到江边时，已过午夜时分 我军尚有万余人壅塞江
边，这时日军已追踪而来，成半圆形包抄开火。我军在溃退中大部分
已手无寸铁，枪炮声中纷纷倒下 宪兵部队就地抵抗 历五个小
时激战，宪兵部队已伤亡殆尽 宪兵副司令萧山令不愿被俘受辱，
射出最后几颗子弹后，举枪自尽，杀身殉国，年仅四十六岁。13
在退到江边之前，英勇作战到最后一刻的萧山令宪兵副司令，守的就是槐
生说的雨花台。翻开另一份史料：
民国二十六年十二月九日，日军进逼南京，我宪兵动员官兵六千四
百五十二人捍卫南京，由副司令萧山令中将指挥所属部队，与日军血
战四昼夜，最后因弹尽援绝，壮烈殉国者一千两百一十人，受伤五十
六人，生死不明两千五百八十四人。14
史料看多了，现在我已经明白，﹁受伤﹂的兵通常不治，﹁生死不明﹂通
常是﹁死﹂，因此六千多宪兵在南京的保卫战中，其实牺牲了五分之三。
从挹江门到长江畔的下关码头，只有两公里路，当年万人杂沓的逃命路
线，现在是郁郁苍苍的梧桐树林荫大道。
史料拿在手上，梧桐树从车窗外映入，在我的史料纸张上忽明忽暗，我有
点不能自已——在父亲过世了五年之后，我才知道，他真的是从那血肉横飞的
枪林弹雨中九死一生走出来的，他才十八岁；满脸惊惶、一身血污逃到长江边
时，后面城里头，紧接着就发生了﹁南京大屠杀﹂。
我想起来，初中时，槐生喜欢跟我念诗，他常吟的两句，是刘禹锡写南京的﹁石头城﹂：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
如今站在下关长江边上，长江逝水滚滚，我更明白了一件事：我们有缘跟
这衡山龙家院的少年成为父子父女，那么多年的岁月里，他多少次啊，试着告
诉我们他有一个看不见但是隐隐作痛的伤口，但是我们一次机会都没有给过
他，彻底地，一次都没有给过。
13
四郎
台北的剧院演出﹁四郎探母﹂，我特别带了槐生去听——那时，他已经八
十岁。
不是因为我懂这出戏，而是，这一辈子我只听槐生唱过一首曲子。在留声
机和黑胶唱片旋转的时代里，美君听周璇的﹁月圆花好﹂、﹁夜上海﹂，槐生
只听﹁四郎探母﹂。在破旧的警官宿舍里，他坐在脱了线的藤椅中，天气闷
热，蚊虫四处飞舞，但是那丝竹之声一起，他就开唱了：
我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水
龙，困在了沙滩
他根本五音不全，而且满口湖南腔，跟京剧的发音实在相去太远，但是他
嘴里认真唱着，手认真地打着拍子，连过门的锣鼓声，他都可以﹁空锵空锵﹂
跟着哼。
遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一个一个阵亡，自己也在战役中被敌人俘虏，后来却在异域娶了敌人的公
主，苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，儿女在异乡成长，异乡其实是第二代
的故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。有一天，四郎深夜潜回宋营探望十五
年不见的母亲。
卡在﹁汉贼不两立﹂的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个
人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎乍然看见母亲，跪倒在地，
崩溃失声，脱口而出的第一句话就是，
千拜万拜，赎不过儿的罪来
我突然觉得身边的槐生有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，哽咽出
声。
是想起十五岁那年，一根扁担两个竹篓不告而别的那一刻吗？是想起大雪
纷飞，打碎了一碗饭的那一天吗？是想起那双颜色愈来愈模糊的手纳的布鞋底
吗？是想到，槐生自己，和一千年前的四郎一样，在战争的炮火声中辗转流
离，在敌我的对峙中仓皇度日，七十年岁月如江水漂月，一生再也见不到那来
不及道别的母亲？
一整出戏，他的眼泪一直流，一直流。我也只能紧握着他的手，不断地递
过纸巾。
然后我意识到，流泪的不只他。斜出去前一两排一位理着平头、须发皆白
的老人也在拭泪，他身旁的中年儿子递过手帕后，用一只手从后面轻拍他的肩
膀。
谢幕的掌声中，人们纷纷从座位上站起来，我才发现，啊，四周多得是中
年儿女陪伴而来的老人，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，有的被人搀扶。他们
不说话，因为眼里还噙着泪。
中年的儿女们彼此不识，但在眼光接触的时候，沉默中彷佛交换了一组密
码。散场的时候，人们往出口走去，但是走得特别慢，特别慢。
第 二 部
江流有声，断岸千尺
14
夏天等我回来
那天，在香港机场送你回欧洲，飞力普，你说，嘿，你知不知道，香港机
场是全世界最大的什么？
最大的什么？机场面积？载客运量？每分钟起降频率？香港机场是我最喜
欢的机场，但是，它是最大的什么？
﹁它是全世界最大的一张屋顶。﹂你说。
真的喔？没这样想过。于是我马上停下脚来，仰脸往天花板看，还真想干
脆在那干净明亮的地板上躺下来看，就像晚上躺在篮球场的平地上看星星一
样。
我的儿时记忆中，也有一个大屋顶。那是一个直通通的大仓库，在我七岁
小女孩的眼光里，就是全世界最大的屋顶了。
里面住着数不清的人家，每一家用薄薄的木板分隔，有的，甚至只是一条
肮脏的白被单挂在一条绳子上，就是隔间。两排房间，中间是长长的通道，男
人穿着磨得快要破的汗衫，手里抱着一个印着大朵红花的搪瓷脸盆，趿着木
屐，叭搭叭搭走向仓库后面空地上的公用水龙头。女人在你一低头就看得见的床铺上奶孩子，床铺下面塞满了乱七八糟的东西。大一点的孩子一旁打架、互
相扭成一团，小一点的在地上爬。
下雨的时候，整个仓库噪声大作，雨水打在一定是全世界最大张的铁皮
上，如千军万马狂杀过来；屋子里头，到处是碗、盆、锅、桶、瓮，接着从屋
顶各处滴下来的水，于是上面雨声奔腾，下面漏水叮咚，婴儿的哭声、女人的
骂声、老人的咳嗽声，还有南腔北调的地方戏曲，嗯嗯唉唉婉约而缠绵，像夏
夜的蚊子一样，缭绕在铁皮顶和隔间里的蚊帐之间。
一个头发全白、黑衫黑裤的老婆婆，坐在小隔间门口一张矮凳子上，一动
也不动。经过她前面，才发现她眼睛看着很遥远的一个点，不知在看哪里，你
感觉她整个人，不在那儿。
那是高雄码头，一九五九年。
我知道他们是﹁外省人﹂，和我家一样，但是，我都已经上一年级了，我
们已经住在一个房子里了，虽然只是个破旧的公家宿舍，而且动不动就得搬
走，但总是个房子，四周还有竹篱笆围出一个院子来，院子里还有一株童话书
里头才会有的圆圆满满大榕树。
这些用脸盆到处接漏雨的人，他们是哪里来的呢？为什么这么多人、这么
多家，会挤到一个码头上、一下雨就到处漏水的大屋顶下面？他们原来一定有
家——原来的家，怎么了？
然后我们又搬家了，从高雄的三号码头搬到一个海边的偏僻渔村。我们住
在村子的中心，但是村子边缘有个﹁新村﹂，一片低矮的水泥房子，里头的
人，更﹁怪﹂了。他们说的话，没人听得懂；他们穿的衣服，和当地人不一
样；他们吃的东西，看起来很奇怪；他们好像初来乍到，马上要走，但是他们
一年一年住了下来，就在那最荒凉、最偏远的海滩边。他们叫做﹁大陈义
胞﹂。
到了德国之后，你知道吗，我有个发现。常常在我问一个德国人他来自哪
里时，他就说出一个波兰、捷克、苏联的地名。问他来到德国的时间，他们说
的，多半在一九四五到五○年之间，喔，我想，原来德国有这么多从远方迁徙
过来的人，而且，他们大移动的时间，不正是中国人大流离、大迁徙的同时
吗？
你对这问题，并不那么陌生。记得我的好朋友英格丽特吗？
就像华人会分散在新加坡、印度尼西亚、美国或拉丁美洲一样，德人几世纪来也
分散在苏联、波兰、匈牙利、罗马尼亚 一九四五年一个冰冷的冬天，十岁
的英格丽特，看着爸妈把珠宝缝进腰袋内侧、把地契藏在小提琴肚子里，用棉
衣裹着几个祖传的瓷器，一个大铜锅用棉被包着，装满了一辆马车，一家七口上路，离开了世代居住的波兰。沿着一条泥土路，车队和扶老携幼徒步的人
流，远看像一列蜿蜒的蚁群。
快出村子时，看到熟悉的老教堂了，英格丽特说，包着黑色头巾的祖母无
论如何要下车，而且固执得不得了，不准人陪。祖母很胖，全家人看着她下
车，蹒跚推开教堂花园的篱笆门，走进旁边的墓园，艰难地在爷爷的坟前跪了
下来。
祖母怎么就知道，出了村子就是永别呢？英格丽特说，我们都以为，暂时
离开一阵子，很快就回来——那块土地和森林，我们住了三百年啊。就在我爸
催促着大家出门的时候，我找到了一张卡片，写了几个字，然后从后门死命地
跑到米夏的家——到他家要穿过一片布满沼泽和小溪的草原，把卡片塞进他家
门缝里，再冲回来，跑得我上气不接下气，我爸看到我直骂。
我给米夏写的就几个字，说，﹁夏天等我回来﹂。
事后回想，好像只有祖母一个人知道：这世界上所有的暂别，如果碰到乱
世，就是永别。
战胜者惩罚战败的德国，方式之一就是驱逐德人。一九四五年，总共有两
千万德人在政治局势的逼迫下收拾了家当，抱起了孩子、哄着死也不肯走的老
人，关了家门，永远地离开了他们一辈子以为是﹁故乡﹂和﹁祖国﹂的地方，
很多人死在跋涉的半路上。
一九四六年十月，终战后短短一年半里，九百五十万个难民涌进了德国，
到了一九四九年，已经有一千两百万，难民几乎占了总人口的百分之二十。也
就是说，街上走过来的每第五个人，就是一个﹁外省人﹂。
英格丽特跟我谈童年回忆时，我总有点时光错乱的惊异：带着﹁奇怪﹂德
语口音的﹁外省人﹂从东欧流亡到西德，怎么住进大杂院、怎么被在地的同学
们取笑、怎么老是从一个阁楼换到另一个阁楼、从一个学校换到另一个学校、
父母总是跟一撮波兰来的潦倒同乡们在便宜的酒馆饮酒、用家乡话整晚整晚扯
过去的事，说来说去都是﹁老家如何如何﹂
英格丽特的祖母，到了西德的第二个冬天就死了。英格丽特自己，一生没
和波兰的米夏重逢过。
15
端午节这一天
一九四九年六月二日，解放军已经包围青岛，国军撤离行动开始。十万大
军，衔枚噤声疾走，方向：码头。几十艘运输舰，候在青岛外海。风在吹，云
在走，海水在涌动。
英国驻青岛总领事习惯写日记。他记载这一天，不带情感，像一个隐藏在
码头上空的录像机：
刘将军大约在九点四十五分启航，留下了两千人的部队在码头上，
无法上船。爆发大规模骚动。
一○：三○ 共产党进入四方区。
一二：○○ 共产党抵达码头，占领海关，骚动立即终止。
一三：三○ 更多共产党穿过高尔夫球场
一四：○○ 得报告，两千被遗弃之国军强迫一挪威籍运煤船载
送国军离港，本领事馆居中协调，与该国军指挥官
谈判，拖延谈判时间，以便共产党有足够时间进
城，问题自然解决。
一六：○○ 共产党占领中国银行与中央银行。
一六：三○ 共产党从四面八方涌入青岛。
一八：一五 共产党占领政府大楼，但尚未将国旗降下 显然
他们没想到占领青岛如此迅速，他们人还不是太多。
这是不可思议的安静、和平的占领。15
在刘安琪将军的指挥下，青岛撤出了十万国军和眷属。六十年后，到高雄
小港机场搭飞机的人，如果有时间在附近走一走，他会发现，机场附近有青岛
里、山东里、济南里
国军第二被服厂从青岛撤到高雄，马上在高雄小港重新设厂。山东逃难来
的妇女，不识字的母亲们和还裹着小脚的奶奶们，只要你背得动一包十件军服
的重量，就可以去领上一包，在工厂边上席地而坐，然后在一件一件军服上，
用手工钉上一颗又一颗的钮扣。天真烂漫的孩子在母亲和奶奶们脚边戏耍，也
在他们一针一线的穿梭中，不知忧愁地随着岁月长大。这样的巷子里，从巷头
走到巷尾，听见的都是山东的乡音。今天你在那附近走一趟，还会看见很多老
婆婆的手指关节都是粗肿弯曲的，你知道她们走过的路。
以﹁苋桥英烈传﹂和﹁路客与刀客﹂两部影片得过金马奖、拍过两百多部
纪录片的导演张曾泽，这年才十七岁，刚刚加入了青年军陆军独立步兵第六
团，就上了青岛前线。跟部队行军到青岛郊外，发现青岛郊外四周密密麻麻全
是防御工事，铁丝麻袋遮盖着大大小小的军事掩体，坟，都被挖空，变成伪装
的洞穴和壕沟。
