枪声从四方传来，像冬夜的鞭炮。他知道，部队要﹁转进﹂了。
少年曾泽匆匆赶回青岛市中心的家，去拜别父母。一路上街道空荡荡的，
像个鬼城废墟，不见行人，所有的建筑门窗紧闭。到了自家门口，父母亲从楼
上下来为他开门，就这样站在门口，生离死别，反而一句话都说不出来。他后
来拍片的故事里，常有无言的镜头。
我看看父亲，他一向是个很严肃的人，他，站在那里看着我一直没
说话，我也不知道该说什么才好。我只注意到，父亲的嘴唇都起泡
了。站在父亲后面的母亲频频拭泪，站在母亲身旁的弟弟则楞楞地看
着我。就这样，我与家人没说一句话就分手了——这一离开就是四十
年，这也是我见到父亲的最后一面。16
一九四九年六月一日，穿着一身戎装的国军张曾泽，匆匆辞别父母，然后
全速奔向码头，跟他的部队搭上﹁台北轮﹂。张曾泽清清楚楚记得，上船那
天，正是一九四九年的端午节。
那也是诗人管管一辈子都不会忘记的日子，一九四九年的端午节。十九
岁，他在青岛。管管有首诗，很多台湾的中学生都会背：
荷
那里曾经一湖一湖的泥土
你是指这一地一地的荷花
现在又是一间一间的沼泽了
你是指这一池一池的楼房
是一池一池的楼房吗
非也，却是一屋一屋的荷花了
很多高中教师，试图解析这诗，总是说，这诗啊，写的是﹁沧海变桑田﹂
的感慨。
那当然是的，但是，如果你知道什么叫做一九四九，如果你知道，一九四九端午节那天发生了什么事情，你读这首诗的时候，大概会猜到，管管这个用
心写诗、用身体演戏、用手画画的现代文人，在﹁荷﹂里头，藏着很深、很痛
的东西。
那一天，十九岁的、乡下种田的管管，发生了什么事？
我约了管管，说，﹁来，来跟我说那一天的事。﹂
我们在台北贵阳街的军史馆见了面。他还是那个样子：八十岁的高大男
子，长发扎着马尾，背着一个学生的书包，讲话声音宏亮，手势和脸上表情的
真切、用语遣字的生动，不管他在说什么，都会使你聚精会神地盯着他看，认
真地听，就怕错过了一个字。
我们坐在军史馆里八二三炮战的一个交互式的模拟战场上，他靠在一管模
拟山炮旁，我盘腿坐在一堆防御沙包上，我们面对面。他说得激动时，身体就
动，一动，那管山炮就﹁碰﹂的一声，开炮了，把我们都吓一跳。他就把身体
稍稍挪开，继续说，但是过一会儿，又﹁碰﹂的一声炮响——他又激动了。
我们的谈话，就在那﹁炮声﹂中进行。
16
管管你不要哭
龙：管管你山东青岛的家里本来是做什么的？
管： 父亲是卖馒头的，对，卖馒头 那时豆腐已经不卖了。
龙：说说被抓兵的经过。
管： 我们那个村落叫田家村，在青岛的东边，现在已经变成青岛市的一部分了。有一天，突然有人叫﹁抓兵来了！﹂
我妈叫我快跑。她给我做好了一个饼子，就贴到那个大铁锅的那个饼子，就是豌豆面、玉米面等等和起来，加上一点弄黏稠的饼，还是热的咧。我包在一个洗脸的毛巾里面，束在腰里，就跑了。
那天跑出去二十多个人。村的东北角就是山，我经常出去砍柴最常去那个山。
我这一生十九岁离开家，替我父亲母亲效劳报恩哪，最后两年就是去砍
柴。
龙：家里很穷？
管： 穷得没粮食吃。逃到山上去以后，年轻的我就把那个饼给吃了，突然
﹁砰﹂一枪打过来，大家都四窜而逃。这一跑我们就四个人躲在一块麦地
了，也不敢起来。
我肚子饿了不敢进村去啊，所以我们就从中午躲在麦地里边一直躲到晚
上。为了决定在哪个麦地里面睡，我们还发生争执。我说不能在很深的麦
地里面睡，因为晚上他们要搜，一定会搜深的麦地。我们就睡到小路边
隙。乡间小路下过雨都是窄窄的不是平坦的，推车两边踩着这样走动啊。
后来肚子饿，就去找什么豌豆蒂，吃不过两三口吧，山上﹁砰﹂又一枪，
这一枪打的话我们又跑，这次我们跑到很深很深的一个麦地里去。并排地
躺下来，一、二、三、四，并排躺，距离有个三四步吧。我就在搓麦子
吃，不知道吃了几口吧，我就看到一个大脚丫，来了。
我想，﹁完了。﹂我记得这个人，一口大白牙，是个游击队出身。
我们四个人都抓到了。然后就被带到一个村庄叫蛤蟆市。住在一个农家的
天井里边，我就对他们说，你们把我们抓来让我们给你们挑东西——其实
我心里知道，被抓来做挑夫是不可能再把我们放出去了，但我说，可不可
以派个人回家给我爸爸妈妈讲。
不准，就是不准。
到下午四点多钟了，突然看隔壁有个小女孩，我说，﹁哎呀，她老娘不是
我田家村的吗？﹂他们一看说是，我说那我们写个条子叫她去送，去跟我
们爸爸妈妈通知一下。结果通知了四家，统统都通知到了。
龙：你妈来了？
管： 四家来了两个妈妈。这两个妈妈统统眼睛不好，几乎瞎掉，而且都是缠足
的。
大概是在四点多钟太阳还没下来，这时就看着有两个老太太——因为我们
住的那个村庄对面是有梯田的，干的梯田——我看这两个老太太不能走路
了，从梯田那边用屁股往下滑，碰在那个堑子，碰了以后往下滑。我一看
就知道是我母亲，我就大喊说，﹁我娘来了，我要去。﹂
那个门口站卫兵的马上用枪一挡，我说那个是我母亲，我说我得跑过去接
她。他说不成。我说，那是我母亲，她不能走路，她眼睛看不见啊
龙：管管——你不要哭
管： 我母亲就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我对母亲说，我跟他们
讲好了，就是给他们挑东西、挑行李，挑完行李就回家，你放心好了。我
很快就回家。
我就拚命骗我母亲。
我母亲就给我一个小手帕，我一抓那个小手帕，就知道里面包了一个大
头，就一块大头。这一块大头对我们家来讲是非常重要的，因为我父亲那
时候穷得只有两块大头。那一块大头给了我以后，家里就只剩一块大头。
我就把这个手帕推给我母亲，说，﹁你拿去，不成，这个不成。﹂她当然
是哭哭啼啼，一直要我拿钱，说，﹁你拿钱可以买。﹂我心里清清楚楚，
这一路都是阿兵哥，阿兵哥会把你的钱拿走，而且你不可能回家了嘛，对
不对。但是你给这个老太太这样讲，她根本不听。她还是把手帕——
龙：管管，你不要哭
管：我一直在骗我妈，说我给他们挑了东西就回家——
龙：管管你不要哭
管： 马上就要出发了，我想我完蛋了。
龙：有多少人跟你一起被抓？
管： 应该有一个排，二十多、三十个左右，统统都是被抓来的。两三点钟吧，
就说叫我们起来刷牙走了。我心里怕死了，可能要去打仗了。我被抓的单
位是八二炮连，每一人挑四发炮弹。
龙：一个炮弹有多重？
管： 一个炮弹，我算算有七斤十二两。行军的时候，他们是两个阿兵哥中间夹
着一个被抓来的挑夫，他们讲﹁你跑我就开枪﹂，其实后来我们知道，他
们根本不会开枪，因为撤退是悄悄地撤退，不准许出声的。我们完全可以
逃走，可是那时候谁也不敢冒险哪。
龙： 管管那时你是一个人肩挑两边炮弹呢，还是前后两个人挑中间的炮弹？
管：不是，我一个人挑四发，一边各绑两发。
龙：然后呢？
管： 然后就走，天亮的时候，从郊区走到了青岛。我当时穿双鞋，是回力鞋，
跟我现在这球鞋差不多。要过一条桥的时候，挑着炮弹，突然滑倒了。
龙：慢点啊，管管，你家里怎么买得起回力鞋给你？
管： 我打工，譬如美军第六舰队在青岛的时候，我就到军营附近卖花生，还卖
一些假骨董，譬如说女生那个三寸金莲的鞋啊，还有卖日本旗，到总部里
面去找日本旗来卖。
龙：挑着四发炮？
管： 我挑了四发炮弹，然后就在海泊桥过桥时﹁砰﹂摔了一跤。我那时候以为
炮弹会爆炸啊，吓死我了。这时长官过来，啪啪给我两个耳光。
后来我才知道这炮弹不会爆炸，但我吓死了，你看压力有多大。就这样到
了青岛码头。就这样 到了台湾。
17
栖风渡一别
粤汉铁路是条有历史的老铁路了，一八九八年动工，一九三六年才全线完
成，也就是说，在戊戌政变的时候开工，到抗战快要爆发的时候完工，花了三
十八年，总长一○九六公里。
从武昌南下广州，在湖南接近广东交界的地方，粤汉铁路上有个很小的车
站，叫栖风渡。中央研究院院士、历史学家张玉法，记得这个小站。
十四岁的张玉法和八千多个中学生，全部来自山东各个中学，组成联合中
学，跟着校长和老师们，离开山东的家乡，已经走了一千多公里的路。搭火车
时，车厢里塞满了人，车顶上趴满了人，孩子们用绳子把自己的身体想方设法
固定在车顶上，还是不免在车的震动中被摔下来。火车每经过山洞，大家都紧
张地趴下，出了山洞，就少了几个人。慌乱的时候，从车顶掉下来摔死的人，
尸体夹在车门口，争相上车的人，就会把尸体当作踏板上下。
八千多个青少年，背着行囊。所谓行囊，就是一只小板凳，上面迭条薄
被、一两件衣服，整个用绳子绑起来，夹两支筷子。到了没有战争的地方，停
下来，放下板凳，就上课。通常在寺庙或是祠堂里驻点，夜里睡在寺庙的地上，铺点稻草；白天，每个人带着一个方块土板，坐在庙埕的空地或土墙上，
把老师围在中心，就开始听讲。用石灰，或甚至石块，都可以在土板上写字。
我听着听着不免发呆：这是什么样的文明啊，会使你在如此极度的艰难困
顿中却弦歌不辍？
饿了，有时候到田里挖芋头吃，带着土都吃；没得吃的时候，三三两两就
组成一个小队伍，给彼此壮胆，到村子里的人家去讨食。有点害羞，但是村人
开门看到是逃难来的少年，即使是家徒四壁的老爷爷，也会拿出一碗粥来，用
怜惜的眼光看着饥饿的孩子们。
湖南人对外省人最好，张玉法说，因为湖南人几乎家家都有自己的儿子在
外面当兵——可能是国军，也可能是解放军，所以他们常常一边给饭，一边自
言自语说，唉，希望我的儿子在外面，也有人会给他饭吃。
一九四九年端午节，大军海上撤退，管管在青岛被抓夫的当天，八千多个
山东少年到了栖风渡。长沙也快要开战了，他们只好继续往南，计划到广州。
到了广州然后呢？没有人知道。
栖风渡是个很小的站，看起来还有点荒凉，可是南来北往的火车，在这里
交错。少年们坐在地上等车，一等就是大半天，小小年纪，就要决定人生的未
来。搭南下的车，离家乡的父母就更遥不可及了，而且广州只是一个空洞的概
念，一个举目无亲的地方。搭北上的车，马上就回到父母身旁，但是一路上都
是炮火燃烧的战场，一定会被抓去当兵，直接送到前线，不管是国军还是解放
军。战死或被俘，总归到不了父母的面前。
很多少年少女，就在那荒凉的车站里，蹲下来痛哭失声。
玉法的二哥，十七岁，把弟弟拉到一旁，说，我们两个不要都南下，同一
命运，万一两个人都完了的话，父母亲就﹁没指望了﹂，所以把命运分两边投
注；我北上，你南下。
二哥决定北上到长沙报考，到处都是孙立人招考青年军的布告。
北上的火车先到，缓缓驶进了栖风渡；张玉法看着亲爱的哥哥上车，凝视
着他的背影，心里感觉到前所未有的孤独。
五十年以后，自己的头发都白了，玉法才知道，二哥这一伙学生，没抵达
长沙；他们才到衡阳，就被国军李弥的第八军抓走了。跟着第八军到了云南，
跟龙云的部队打仗，二哥被龙云俘虏，变成龙云的兵，跟解放军打仗，又变成
解放军的俘虏，最后加入了解放军。但是解放军很快地调查发现他是地主的儿
子，马上遣送回家，从此当了一辈子农民。
在栖风渡南下北上交错的铁轨旁，深思熟虑的二哥刻意地把兄弟两人的命
运错开，十四岁的小弟张玉法，确实因此有了截然不同的命运，但是，那纯是__偶然。
八所山东中学的八千个学生，从一九四八年济南战役、徐蚌会战时就开始
翻山越岭、风雨苦行，一九四九年到达广州时，大概只剩下五千多人。广州，
也已经风声鹤唳，有钱也买不到一张船票了。为了让五千个学生能够离开广州
到安全的台湾，校长们和军方达成协议：学生准予上船，送到澎湖，但是十七
岁以上的学生，必须接受﹁军训﹂。
七月四日，几千个学生聚集在广州码头上，再度有一批少年，上了船又走
下来，走了下来又回头上船；于是危难中命运再度分开﹁投注﹂：如果姊姊上
了船，那么妹妹就留在码头上。
巨舰缓缓转身时，那倚在甲板上的和那立在码头上的，两边隔空对望，心
如刀割。军舰驶向茫茫大海，码头上的人转身，却不知要走向哪里。
上了船的少年，不过一个礼拜之后，就面临了人生第一次惨烈的撞击。
一九四九年七月十三日，澎湖。
年龄稍长但也不满二十岁的学生，以耳语通知所有的同学，﹁他们﹂要强
迫我们当兵，我们今天要﹁走出司令部﹂。同学们很有默契地开始收拾行囊，
背着背包走出来，却发现，四面都是机关枪，对准了他们。
所有的男生，不管你几岁，都在机关枪的包围下集中到操场中心。司令官
李振清站在司令台上，全体鸦雀无声，孩子们没见过这种阵仗。张玉法说，这
时，有一个勇敢的同学，在队伍中大声说，﹁报告司令官我们有话说！﹂然后
就往司令台走去，李振清对一旁的卫兵使了个眼色，卫兵一步上前，举起刺刀
对着这个学生刺下，学生的血喷出来，当场倒在地上。
张玉法个子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺进同学的身体。看见
流血，中学生吓得哭出了声。
不管你满不满十七岁，只要够一个高度，全部当兵去。士兵拿着一根竹
竿，站到学生队伍里，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界线。张玉法才十四
岁，也不懂得躲，还是一个堂哥在那关键时刻，用力把他推到后面去，这懵懵
懂懂的张玉法才没变成少年兵。17
个子实在太小、不能当兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到台湾南
部的员林，组成了﹁员林实验中学﹂。喜欢读书深思的张玉法，后来成为民国
史的专家，一九九二年，当选中央研究院院士。
为这五千个孩子到处奔波、抗议、陈情的，是一路苦难相携的山东师长
们。他们极力地申辩，当初这五千个孩子的父母把孩子托付给他们，他们所承
诺的是给孩子们教育的机会，不是送孩子们去当兵。作为教育者，他们不能对
不起家乡的父老。__
七月十三日操场上的血，滴进了黄沙。五个月以后，一九四九年十二月十
二日星期一，上班上课的日子，所有的人一打开报纸，就看见醒目的大标题：
台湾岂容奸党潜匿，七匪谍昨伏法！
你们逃不掉的，昨续枪决匪谍七名。
以烟台中学校长张敏之为头，为山东流亡少年们奔走疾呼的七位师长，全
部被当作匪谍枪决。
去年此时，徐州的战场上，五十五万国军在﹁错误﹂的指挥下被包围、被
歼灭、被牺牲。所谓﹁错误﹂的指挥，后来才知道，关键的原因之一就是，共
产党的间谍系统深深渗透国军最高、最机密的作战决策，蒋介石痛定思痛之
后，决定最后一个堡垒台湾的治理，防谍是第一优先。
很多残酷，来自不安。
为了能够平平顺顺长大、安安静静读书而万里辗转的五千个师生，哪里知
道，他们闯进了一个如何不安、如何残酷的历史铁闸门里呢？
18
永州之野产异蛇
一九四八年五月，河南也是一片烟硝。中原野战军刘邓兵团在五月二十日
发动宛东战役，国军空军出动战斗机，在南阳城外从空中俯冲扫射，滚滚黑烟
遮住了天空。
第二天，南阳的中学生们回到学校时，发现学校已经变成一片地狱景象：
从校门到走廊、教室、礼堂，挤满了﹁头破血流的伤员，脑浆外露、断腿缺胳
臂、肚破肠流、颜面残缺、遍体鳞伤、无不哀嚎痛哭﹂。18南阳城外，国共双
方伤亡一万多人，曝尸田野之上。五月天热，尸体很快腐烂，烂在田里，夏季
的麦子无法收割。
这时诗人? 弦才十七岁，是南阳的中学生。
十一月，南阳的十六所中学五千多个师生，整装待发，他们将步行千里，
撤到还没有开战的湖南。
开拔的那一天，十一月四日，场面壮观：五千个青少年，像大规模的远足
一样，每人背着一个小包，准备出发。成千的父母兄弟，从各个角落赶过来找
自己的孩子，想在最后一刻，见上一面。还有很多人，明明早就把银元缝进了
孩子的裤腰，明明已经在三天内和姑姑嫂嫂合力赶工，用针线纳好了一双布鞋
塞进孩子的行囊里，这时仍旧赶过来，为的是再塞给他两个滚热的烧饼。
一九四八年冬天的中国，灌木丛的小枝细叶，已经被白霜裹肥，很多池塘
沼泽开始结冰，冷一点的地方，大雪覆盖了整个平原和森林。可是霜地、冰
川、雪原上，风卷云滚的大江大海上，是人类的大移动：
葫芦岛的码头，停泊着四十四艘运输舰，十四万国军官兵正在登舰，撤出
东北。
八千多个山东的中学生，正在不同的火车站里等车、上车，在奔驰的火车
里赶向南方，在很多大大小小的码头上焦急地等船。
当南阳这五千多个中学的孩子在雪地里跋涉、涉冰水过河的时候，徐州战
场上，几十万国军在雪地里被包围，弹尽援绝，连战马的骨头都重新挖出来
吃。
一九四八年冬天，进攻的部队在急行军、在追赶、在抄包、在冲锋；撤退
的部队在急行军、在绕路、在对抗、在奔跑。大战场上，几十万人对几十万
人；小战场上，几万人对几万人。战场的外围，城市到城市之间的路上，拥挤
的车队和汹涌的难民，壅塞于道。
河南这五千多个学生，每走到一个有车站的点，就会失去一部分学生。
南下北上。一上车就是一辈子。
一个叫马淑玲的女生，穿过了整个湖北省，到了湖南的津市，却下定决心
不走了，她要回家。脱离大队时，留下一直带在身上的︽古文观止︾，给赵连
发做纪念。
跋涉到了衡阳，十六所中学联合起来，和衡阳的学校合并成立﹁豫衡联
中﹂，继续读书继续走。
一九四九年三月八日，终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵，就是古时
的永州。
柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天；一九四九年秋天，自河南历尽艰
辛流亡到这里的四、五千个孩子，一部分，就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是
北宋仁宗在一○五六年，为了纪念柳宗元而建的。
和山东的孩子们一样，背包一放下，学生就开始升旗、唱国歌、读书、听
课。马淑玲留下的︽古文观止︾，变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九﹁唐宋
文﹂第一位作者，就是柳宗元。学生在有风吹来的长廊下朗读柳司马的﹁捕蛇
者说﹂：
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木皆死。
然后老师一句一句解释：永州乡间以捕捉毒蛇为生的人，宁可死于毒蛇而
不愿死于国家的错误政策，柳宗元用寓言来演绎孔子的﹁苛政猛于虎﹂。
十七岁的? 弦也坐在廊下跟着老师念书，柳宗元告诉他，公元八百年时，
人民过的日子就是颠沛流离、十室九空的：
号呼而转徙，饿渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往
而死者，相藉也。
六十年之后，当? 弦跟我细说这段苍茫少年事的时候，他的眼泪簌簌流个
不停。
永州，也是个命运转弯的车站。? 弦在这里，脱队了，走上另一条轨道。
19
向前三步走
龙：流亡学生究竟是怎么回事？
? ： 其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了，当时教育部有一个计划，
几个中学编在一起就叫联中，大学就叫联大，所以联大不只一个西南联
大，只是西南联大最有名。在抗战的时候，联大、联中是很成功的，很
有韧性的，它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作，相当成功。
很多联合高中非常优秀，孩子们一边流亡一边念书，培养了很多人。
龙：内战就不同了吧？谁愿意自己的孩子离乡背井啊？
? ： 对，内战以后，政府还想用抗战这个办法让学生离开，但响应的就不
多，因为那时候大家认为贪污腐败的中央政府快完了，新兴的政治势力
开始了，小孩子不懂事，你们跑到南方去干什么，太可笑了。所以只有
河南豫衡联中跟山东的一个联中出来；我们到湖南的时候，湖南人也
说，你们瞎跑什么，往哪里跑？
龙：河南人愿意离开，是因为那时已经知道共产党的土改厉害？
? ： 我们河南人，特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已
经开始清算斗争，把富人抓了以后放在火上烤，冬天的时候放在池塘里
冰。
龙： 那时大部分的知识分子是左倾的，因为国民党腐败，为什么南阳中学的老
师们不呢？
? ： 豫衡中学很多老师比较老派，北大清华出身的，思想比较成熟，不跟新
潮流起舞的那种。共产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力
的，但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事情。
龙： 五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明
山远足都得要家长签书面同意呢，还要做意外保险。学生跟老师关
系特别紧密是吗？
? ： 对。老师带着学生母鸡带小鸡一路跑，都没有跑散，因为师生之间
的感情非常深厚。跟着老师走，家长很放心。孩子很多本来就是住
校，老师晚上拿着灯笼去查铺，一个一个小娃都睡在那里，老师才
去睡觉，那真的是像父兄一样。
龙： 说说一九四八年十一月四日那一天。我猜，你没有悲伤，觉得要去
远足了还挺高兴的，对吗？
? ： 那一天，我永远不会忘记。孩子什么都不懂，就觉得好玩、高兴，
觉得不用做功课了。出南阳城时，我妈妈烙了一些油饼，跟着我们
到城墙边上，我们马上就要开拔了嘛，乡下的孩子最不好意思的就
是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土，同学看到不好意思。
龙：现在也一样啊，我儿子都不愿意我被看到，他觉得丢脸。
? ： 我母亲拿个油饼塞我背包上，背包里主要是个棉被，棉被卷啊卷，然后
背包的下面放一双鞋子，鞋子挨底，背包也不会太湿掉或是太脏。我妈
妈就把油饼放在我的背包上面，然后我们就开拔了。
龙：没有回头看她？
? ： 就走了，没有回头。
龙 ： 你妈到街头找你，街上五千个孩子，还有撤退的部队、伤兵，一团乱，
你妈竟然找到你
? ：对啊，找到了，还拿着油饼。
龙：那时还没学﹁诀别﹂二字吧？
? ： 我不知道离别的意义是什么，不知道诀别的意义是什么，不回头、摇摇
晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了，我爹也在，我也没跟他打招
呼。
龙：你是独生子？
? ： 对。后来走到了襄樊，爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候
北方乡下都不穿线袜的，线袜我们叫洋袜子，都是布缝的袜子。以后我
没有再接到他们任何消息，我再回去已经是四十二年以后了。
龙：爸妈什么时候过世？
? ： 音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓，没有找到，他死在青
海劳改营。我妈妈是死在家乡，我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明
的情况下熬了好几年，连病带饿死在我家乡。
龙：一直都没通过信？
? ： 没有通过信，因为那个时候大家都说，如果你写一封信会为家人带来大
祸害。当时我也没有香港关系，就是小兵嘛，军中也不希望你通信，保
防人员会以为你是匪谍。
龙：父亲为什么去了青海？你什么时候知道他的下落？
? ： 我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长，所以就被弄到青海劳改
营，算反革命，他们告诉我，当时有三十万人被运去青海。没有食物、
没有衣服和医药，很惨。
龙：那妈妈的处境呢？
? ： 我妈妈就在村子里，好像也有个臂章，就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说，﹁我是想我儿子想死的，我儿子回来你告诉
他，我是想他想死的！﹂
龙： 别难过， 弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，
起码一千公里。
? ： 你看过电影﹁齐瓦哥医生﹂没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种
感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
? ： 有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人
也许是老师把他带回去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好
几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很大，真的是﹁风檐展书
读﹂。
龙：你怎么会离开呢？
? ： 我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台
湾是东方瑞士，说那边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结
网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船上放盏灯，鱼就自己蹦到
船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇
还说要到广西去。还没有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上
逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写﹁有志气、有血性的青年到台湾
去﹂，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训练
三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心
想这个人一定不是坏人。那个人说，﹁吃饭了吃饭了﹂，煮了一大锅猪肉
给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看
我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙： 你弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师
商量？
? ： 老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那
个地方四季如春，腊月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美
国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐，
他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。龙： 八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途﹁下
车﹂了。好，到了广州。
? ： 在广州第一次看电影，片子叫﹁中国之抗战﹂，觉得很不习惯，怎么一个
人头一下子很大，一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
? ： 对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们
喝水就在船机旁边用茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过
去了，忽然听到有人大喊﹁台湾到了﹂，一阵骚动，远远看到高雄的山，
还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不
要，他说绿色的比较新鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在
嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，觉得很奇怪，怎么回事，这
么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当﹁兵﹂了？
? ： 接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，﹁站好站好！﹂﹁排队排
队！﹂已经到台湾了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以
后，有一个通信连的连长，也说河南话，说﹁你们如果认为自己说话还
清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走﹂，他要为通信连选兵，通
信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他
是河南人，要找同乡到他连上去，他又不能讲﹁河南人向前三步走﹂
嘛。
龙：那你有没有﹁向前三步走﹂呢？
? ： 我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每
人发一支没子弹的步枪，从这天起，我就成了通信连的﹁上等兵﹂了。
龙：那﹁软玻璃﹂雨衣究竟发了没？
? ： 发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨
衣嘛。
十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接
下第一兵团的指挥权，是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛
亮﹁出师表﹂的两句话：﹁受任于败军之际，奉命于为难之间﹂。那是一九四
九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中
战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十
一日，黄杰得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部
署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南
阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，
第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山
洞，又失去一些人；到一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重
新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千
多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在
一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵
的命运汇合成一股了。九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面
急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥——用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让
军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四
辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物
资一律放火烧毁，避免为敌所用。
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊
天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要
过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的
红河水里。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的﹁十万大山﹂。﹁十万大山﹂有数十万大大小小的山，如雄狮挡关， 一字排开， 形成难以跨越的天然国
界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣服一样挂在杂乱的树枝上。炮火交织、血喷得满面，孩子在破碎的尸体中乱窜，这是十万大山藏着毒蛇猛兽的原始
丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲摀住幼儿的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得
﹁假道入越，转回台湾﹂的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至
码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并
由我方军官带队。20
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走
去，他一再地回头远望隘店这边的山——十万大山，多少官兵死在山沟里，残
破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军
深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很
难跟别人说明白。连续五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越
岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在远方思念的家人无能慰藉。断了补
给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了国家体面，还是
努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓
不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围
着的集中营，一关，就是三年半。
集中营在越北蒙阳一个大煤矿区的空地上，没有一个遮雨的草棚。三、四
万人，包括老人和小孩，被丢弃在那里，从盘古开天开始，上山砍柴、钻木取
火。蒙阳对面的山坡，不到半年时间，已经出现大片乱葬岗，营养不良、疾病
流传，一病就死，每天抬出去十几个尸体，天气很快就开始热起来，尸体的臭
