来不离开东北不行了。
42
一条船，看见什么？
水兵鲍布还不知道的是，他所值勤的这艘坦克登陆舰U.S.S. LST-847，在
他趴在床上写信的一刻，正缓缓驶入中国人的当代史。
这是一艘九个月前才下水的新船，船头到船尾长度是三百二十八英尺，可
以承载一千多人，速度十二节，配备有八尊四十厘米口径、十二尊二十厘米口
径的钢炮。船上有一百三十个官兵。
凡是在海上浪迹天涯的人都相信，船，是有生命、有感情、有宿命的。茫
茫大海可以给你晴空万里，让你豪气如云，也可以顿时翻覆，让你沉入深不可
测的黑暗，不需要给任何理由。在大海上，人特别渺小，他的命运和船的命运
死死捆绑，好像汗水泪水和血水渗透浸润木头时，木头的颜色变深。
一九四五年一月十五日才开始首航任务，这艘新船在来年六月，就报废
了。因为在这短短一年半之间，它在太平洋海域上密集地穿梭，日夜航行，每
一趟航程都承载着人间的生离死别，特别多的眼泪，特别苦的叹息。
航海日志，是一条船的年谱和履历，告诉你哪一年哪一日它从哪里来，到
哪里去。年谱看起来很枯燥，但是那细心的人，就有本事从一串不动声色的日期和地点里，看出深藏在背后的历史现场，现场啊，惊心动魄。
这艘军舰，从一九四五年秋天到一九四六年的春天，半年之间，在上海、
青岛、日本佐世保、基隆、高雄几个港口之间不停地来来回回航行，中国士兵
上、中国士兵下；日本侨俘上、日本侨俘下——它究竟在忙什么？
一九四五秋天到四六年春天这大战结束后的半年间，飞力普，你把整个太
平洋的版图放在脑海里宏观一下，你会看见，每一个码头上都是满的：百万的
国军要奔赴各地去接收日本战败交还的领土；接收以后，又是百万的国军要飘
洋过海，从南到北开赴内战的前线；几百万的日本战俘和侨民，要回到日本的
家；散置在华北、华南、海南岛南洋各地的台湾人，要回到台湾；几十万从
太平洋战俘营解放出来的英国、印度、澳洲、美国的士兵，要回家。
佐世保、葫芦岛、秦皇岛、塘沽、青岛、上海、广州港、宁波、基隆、
高雄、香港、海南岛、新加坡、越南海防、马尼拉、新几内亚拉包尔
码头上一个一个镜头：成千上万形容憔悴的日本人，只准许带着最少的
行李，和亲人依偎在一起，瑟缩而消沉。从日军中脱离出来，却又一时无所
适从的散置各地的台湾军属；被征去新几内亚作战争劳役的台湾和广东壮
丁，成千成千的守在码头上，焦急寻找回家的船。
抗战八年疲惫不堪的各路国军，重新整队，码头上满满是战车、弹药、战马、辎重器械。
如果要说大迁徙、大流离，一九四五比四九年的震幅更巨大，波澜更壮
阔。小鲍布这条登陆舰，只是几百条负责运输的船舰之一，但是细细看一下它
的航海日志吧，每一条航线翻起的白浪，画出的是一个民族的命运；每一个码
头的挥别和出发，预言的都是个人的、难以掌握的未来。
LST-847登陆舰航海日志
1945-09-16 从冲绳岛启程，目标上海
1945-09-20 停泊上海码头
1945-10-08 中国七十军指挥官及随从登舰
1945-10-10 离沪，赴宁波
1945-10-12 抵宁波码头，下锚。七十军指挥官及随从下船
1945-10-14 七十军500 名士兵登舰
1945-10-15 离宁波赴基隆港
1945-10-17 抵基隆港，七十军士兵踏上基隆码头
1945-11-15 抵越南海防港
1945-11-19 中国六十二军所属55 位军官及499 名士兵在海防登舰
1945-11-20 赴福尔摩沙打狗港
1945-11-25 抵打狗
1945-12-02 抵海防，装载47 辆中国军用卡车及驾驶人员
1945-12-08 装、卸688 位中国士兵；离海防，赴秦皇岛及葫芦岛
1945-12-19 击沉两枚水雷
1945-12-22 抵葫芦岛，卸中国士兵
1945-12-26 抵青岛
1946-01-21 装6 名美国海军、1020 名日本俘侨及装备
1946-01-22 赴日本佐世保基地
1946-01-25 一名日侨两岁女童因营养不良死亡，予以海葬
1946-01-30 装19 名中国平民——18 名为女性，1 名男性，赴青岛
1946-02-14 抵青岛，卸中国平民，装1190 名日俘侨，赴佐世保
1946-02-18 两名日童死于肺炎。予以海葬
1946-02-25 抵佐世保，卸日俘侨
1946-02-27 一名31 岁日本士兵死亡。予以海葬
43
鼓楼前
在鲍布的登陆舰从冲绳岛启锚、准备开往上海的同一个时刻，一九四五年
九月十六日，中国七十军的国军正堂堂进入宁波的城门；成千上万的市民扶老
携幼夹道欢呼，很多人想起那荒芜悲戚的岁月，忍不住热泪盈眶。
七十军进城，是代表国民政府接收宁波。
接收，不是件理所当然的事，因为并不是所有的城市都打开了城门，等着
欢迎国军进城。在一九四○年年底的时候，中共的八路军已经从四万人扩充到
五十万人，党员人数从四万发展到八十万，中共所管辖的人口接近一亿。三年
过后，共产党已经宣称从日军手里收复了十六个县城、八万平方公里的土地和
一千两百万人民。日军宣布投降时，国军主力还偏处西南，共军又趁机收复了
两百八十个中小型的城市。
九月，宁波城内守城的是日军独立混成第九十一旅加上汪精卫政府的﹁伪
军﹂第十师。盘据在城外的是共产党新四军所属的浙东游击纵队，而国民政府
第三战区正规军还在遥远的浙南、赣东和闽北。为了不让宁波被共产党部队接
收，国民政府命城里的日军继续驻守，维持秩序，同时把﹁伪军﹂的地方团队
改编为﹁军事委员会忠义救国军上海特别行动总队﹂辖下的一个纵队。
更重要的是，远在福建的七十军衔命疾赶北上，日夜行军，接收宁波重
镇。
对宁波的市民而言，战争根本没有结束。七十军在奔走赶路的时候，宁波
城四周炮火隆隆。共产党的文献这样描述新四军争夺宁波城的战役：
以破竹之势连攻观海卫等日伪据点 兵临宁波城下。鄞江桥
一战，打垮伪十师两次增援，毙伪营长以下官兵四十余人，俘敌一百
余人，缴获迫击炮二门。84
七十军大军逼近宁波城郊区，新四军评估敌我情势悬殊，实时决定放弃宁
波，撤军北走。
宁波市民听说政府要来接收宁波了，奔走相告。张灯结彩的牌楼一下子就
搭起来了，满城国旗飘舞，鞭炮震耳。孩子们不知何时开始在街头巷尾玩一种
游戏，叫做﹁中美英苏打日本﹂，在地上画一面日本太阳旗，四个小朋友猜拳
决定谁代表哪一国，然后大家向太阳旗丢一枚尖尖的锥子，看谁丢得准、扎得
深。85
一九四五年九月十七日上午十点，七十军与宁波的仕绅和市民在鼓楼前举
行了入城的升旗典礼。
站在广场上的老人，看着青天白日满地红的国旗冉冉上升，衬托它的背景
是鼓楼，不禁发起怔来。这鼓楼本来是古城墙的南门，建于唐穆宗长庆元年，
也就是公元八百二十一年。鼓楼没有鼓，只有计算时间的漏。一○四八年，这
里的鄞县县令曾经为这只新刻的漏，写了﹁新刻漏铭﹂，这个县令可不是普通
的县令，他就是王安石。
鼓楼已经千年，见证过多少旗子的升起和降下、降下和升起。
宁波城，在日军占领了四年五个月之后，第一次宁静了下来。
宁静的意思就是，鼓楼前卖东西的小贩多了起来，奔跑嘻笑的孩子多了起
来，天上的麻雀，大胆地落在广场上聒噪追逐。伛偻着背的老人，又放心地坐
在家门前的板凳上晒着太阳打盹了。
航海日志说，小鲍布的坦克登陆舰在十月十日离开上海，驶往宁波。
风尘仆仆的七十军本来以为要在宁波暂时驻扎下来了，但是突然又接到命
令：三天内要登舰开拔，接收台湾。
44
七十军来了
年轻的鲍布服役的坦克登陆舰，把国军七十军从宁波送到了基隆。
七十军，是个什么部队？哪里来哪里去的？打过什么仗？
没错，它打过一九三七年的淞沪会战。这场会战，你记得，三个月内中国
军队死伤十八万七千二百人。86日军军备之优良强大、海空炮火之绵密猛烈，
使得上阵的国军像进入烈火大熔炉一样。参与过战事的老兵说，﹁一个部队，
不到几天就伤亡殆尽地换下来了。我亲眼看见教导总队那个团，整整齐齐地上
去，下来时，只剩下几副伙食担了。﹂87
陈履安说，﹁应台，你知道那是什么意思吗？﹂
父亲是国军将领，自己当过国防部长的他，谈起老兵就有点忍不住的真情
流露，﹁军中一个连大概是一百三十人，一个连打得剩下五、六十个人的时
候，就要补充了。有一个打过淞沪会战的老兵跟我说，他那个连补充了十八
次——你想想看那是死了多少战士？﹂
在密集的火网中，怎么补充呢？我问。
﹁我也问他这个问题，﹂履安说，﹁老兵说，那时候啊，一九三七年，年轻人，很多是大学生，排着队等着要上战场，就是要跟日本人拚 ﹂88
所以所谓七十军，不是一个名单固定的团队。如果一个一百多人的连可以
在一个战役里﹁补充﹂十八次，那代表，前面的人一波又一波地喂给了炮火，
后面的人则一波一波地往前填补，彷佛给火炉里不断添柴。如果前面是训练有
素、英勇而热血的军人，后面就有很多是没什么训练的爱国学生，更后面，可
能愈来愈多是懵懵懂懂、年龄不足、从庄稼地里被抓走、来不及学会怎么拿枪
的新兵。
紧接着七十军参加武汉会战、南昌会战、第一次长沙会战、第二次长沙会
战、浙赣会战、闽浙战役等等，没有一场战役不是血肉横飞，牺牲惨烈的。一
九四一年三月，上高会战爆发，七十军与张灵甫的七十四军并肩作战，是主力
军之一。在这场激烈肉搏的知名战役中，国军击毙日军一万五千多人，自己更
是伤亡惨重，近两万官兵死在战场。
一场战役，在后来的史书上最多一行字，还没几个人读；但是在当时的荒
原上，两万个残破的尸体，秃鹰吃不完。
在一九四五年十月中旬，好不容易千里行军赶到宁波，还没回过神来的七
十军，突然被告知要接收台湾。他们匆匆登舰，当然不知道，他们就此踏入了
一个历史的相框。
一个在宁波码头上目睹七十军登舰赴台的中国人，很惊讶
﹁接收台湾﹂这么重大的事情，国军如此地缺乏行前准备：
码头上，一片乱哄哄的景象。码头一边，是前来欢送
的当地官员与市民；一边是成百成千名官兵，列队挤上了
码头，站在那里不知该如何按序列登舰。站在码头前沿的
几个趾高气扬的美国海军指挥官见状，先是用英语叽哩咕
噜了一阵子，见无人搭理，才大声喊道：﹁Who can speak
English?﹂89
船行两个昼夜，一九四五年十月十七日，旌旗飘扬、浩浩荡荡大舰队驶进
了基隆港。杨寿夹在七十军的队伍里头，踏上了码头，看出去的光景是一场更
大的混乱：
码头上有几节过时的火车厢横在一边；一边则是争先恐后登岸的官
兵，口号声喊成一片，队伍挤在一起，很混乱。尤其是辎重部队……
相互争道，抢把枪械运上火车，更是叫喊谩骂、喧闹杂乱。这些行动所构成的图景，完全不像是支训练有素、军容严整之师在作光复国土
之旅。90
我以为，战争刚结束，大概所有的接收部队都乱成一团吧。跟张拓芜谈
了，才知道，并非如此。
作家张拓芜的部队是二十一军——是的，这正是一九四七年二二八事件爆
发后第九天，被紧急调到台湾去的二十一师，后来﹁军﹂整编为﹁师﹂。在七
十军抵达基隆的两个礼拜之后，张拓芜所属的二十一军接到命令开赴镇江，中
间会经过南京。
仅仅是﹁经过﹂，还不是去﹁接收﹂南京，二十一军就做了很多事前的思
虑和准备。部队在距离南京城还有一段路的采石矶就停了下来，花了整整三天
的时间整补，也就是上台之前对着镜子整理仪容和化妆：年纪大的、姿态难看
的、拖着病、带着伤、瘸了腿的，还有众多做劳役的马夫、挑夫、伙夫，以及
这些人所必须推拖拉扯、肩挑手提的锅碗瓢盆雨伞箩筐、弹药医疗器具货物等
等，统统都在进城前三更半夜绕到南京城外，送上了火车到下一站等候。
年轻力壮、仪容齐整的兵，放在前排。
到了城门外人少的地方，部队再度整装：每个士兵把腰间的皮带束紧，鞋带绑牢，然后连背包都卸下，重新扎紧。
二十一军的装备其实克难之至。他们的背包，不是帆布做的，是九个竹片
密织而成，棉被折迭成四角方糖一样，两面竹片一夹，就拴紧成一个包。他们
的头盔，表面形状看起来跟德国士兵的钢盔一样，其实从来就不是钢盔——钢
是奢侈品，他们头上戴的是﹁笠盔﹂，竹篦片编成，只是做成头盔的形状。
想想看。炮弹和机关枪子弹扑天扑地而来，头上戴的是斗笠，连碎石都挡
不住。
因为多了一份心，所以二十一军真正进城的时候，南京的市民所看到的，
就是一个虽然戴竹笠、穿草鞋，但是基本上装备轻简、步伐矫健而军容整齐的
队伍了。十七岁的张拓芜还记得，一进城门，看见路两旁还有很多列队敬礼的
日本军人，城门上两串长长的鞭炮被点燃，劈哩啪啦震耳地响起。﹁我们的精
神也为之一振，草鞋踩在地上也特别稳重有力了 ﹂9
45
正确答案是C
长达五十年没见过中国军队的台湾人，挤在基隆码头上和台北的街头。知
道国军会搭火车从基隆开往台北，很多人守在铁路的两旁。还有很多人，从南
部很远的地方跋涉而来，等待这历史的一刻。
台北比基隆还热，街头人山人海，人体的汗气和体温交揉，人堆挤成背贴
着背的肉墙，在肉墙中，人们仍旧垫起脚尖、伸长了脖子张望；父母们让孩童
跨腿骑在自己肩上，热切而紧张。
作家吴浊流的小说让台湾少女﹁玉兰﹂的眼睛，就这样看见了﹁祖国﹂：
满街满巷都是拥挤的男女老幼，真个是万众欢腾，热闹异常。长官
公署前面马路两边，日人中学生、女学生及高等学校的学生们长长的
排在那边肃静地站着。玉兰看见这种情形心里受了很大的感动，以前
瞧不起人，口口声声讥笑着﹁支那兵，支那兵﹂神气活现的这些人，
现在竟变成这个样子
祖国的军队终于来了 队伍连续的走了很久，每一位兵士都背上一把伞，玉兰有点儿觉得诧异，但马上抹去了这种感觉，她认为这
是没有看惯的缘故。有的挑着铁锅、食器或铺盖等。玉兰在幼年时
看见过台湾戏班换场所时的行列，刚好有那样的感觉。她内心非常
难受 92
大概在同样一个时候，二十二岁的彭明敏也正从日本的海军基地佐世保驶
往基隆港，很可能搭的就是小鲍布那艘登陆舰。
战前彭明敏在东京帝国大学读政治学，不愿意被日军征召上战场，所以离
开东京想到长崎去投靠兄长，却在半途中遭遇美军轰炸，一颗炸弹在身边炸
开，他从此失去了一条手臂。日后成为台湾独立运动领袖之一的彭明敏在基隆
港上岸，第一次接触祖国，觉得不可思议：
一路上我们看到一群穿着褴褛制服的肮脏人们，可以看出他们并不
是台湾人。我们的人力车夫以鄙视和厌恶的口吻说，那些就是中国
兵，最近才用美军船只从大陆港口运送到基隆来
中国人接收以后，一切都瘫痪了。公共设施逐渐停顿，新近由中国
来的行政人员，既无能、又无比的腐败，而以抓丁拉来的﹁国军﹂，却无异于窃贼，他们一下了船便立即成为一群流氓。这真是一幅黯淡
的景象
基隆火车站非常脏乱，挤满了肮脏的中国兵，他们因为没有较好的
栖身处，便整夜都闲待在火车站。当火车开进来时，人们争先恐后，
挤上车厢。当人群向前疯狂推挤的时候，有人将行李和小孩从窗户丢
进车里，随后大人也跟着凶猛地挤上去占位子。我们总算勉强找到座
位，开始漫长而缓慢的行程。从破了的窗口吹入正月冷冽的寒风，座
椅的绒布已被割破，而且明显地可以看出，车厢已有好几星期没有清
扫过了。这就是﹁中国的台湾﹂，不是我们所熟悉的﹁日本的台
湾﹂。我们一生没有看过这样肮脏混乱的火车 93
如果彭明敏看见的七十军可厌可恶，那么杨逸舟眼中的七十军，就是可
笑的了：
有的用扁担挑着两个笼子，一个装木炭、炉灶，一个装米和枯萎的
蔬菜。士兵们有的是十几岁的少年兵，有的是步履老迈的老兵。大家
都穿草鞋，有的只穿一只而一只赤脚。跛脚的也有，瞎一眼的也有，皮肤病的也有，因为都穿着装棉的绿色军服，看起来像包着棉被走路
似的，所以台湾人都叫他们为﹁棉被军团﹂。背后插着雨伞，下雨时
撑着雨伞行军，队伍东倒西歪，可谓天下奇景。94
从宁波来到基隆的七十军，就以这样一个几近卡通化、脸谱化的﹁经典﹂
定型图像，堂堂走进了台湾的当代史。六十多年之后，台湾一所私立高中的历
史考卷出现这样一个考题：
台湾有一段时局的形势描写如下：﹁ 第七十军抵台上岸，竟是衣衫褴
褛，军纪涣散，草鞋、布鞋乱七八糟，且有手拿雨伞，背着锅子，赶着猪子
的，无奇不有。﹂
这是台湾历史上哪个时期？
︵A︶日本治台时期
︵B︶国民政府时期
︵C︶行政长官公署时期
︵D︶省政府时期95
正确答案，当然是C。
46
海葬
一九四五年十月十七日在基隆港上岸负责接收台湾的七十军，在台湾的主
流论述里，已经被定型，他就是一个﹁流氓军﹂、﹁叫化子军﹂。
任何一个定了型、简单化了的脸谱后面，都藏着拒绝被简单化的东西。
我在想：当初来接收的七十军，一定还有人活着，他们怎不说话呢？流氓
军、叫化子军的后面，藏着的历史脉络究竟是什么？他们从宁波突然被通知，
跨江跨海三天内来到一个陌生的海岛，踏上码头的那一刻，想的是什么？
七十军那样褴褛不堪，后面难道竟没有一个解释？
我一定要找到一个七十军的老兵。
这样想的时候，国军将领刘玉章的回忆录，射进来一道光。
日本投降后，刘玉章代表中华民国政府率领五十二军参与越北的接收。按
照盟军统帅麦克阿瑟发布的命令，﹁在中国︵满州除外︶、台湾及北纬十六度
以北的法属印度支那境内之日本将领及所有陆、海、空及附属部队应向蒋介石
元帅投降﹂，因此去接收越南北部的是中国国军。
时间，几乎与七十军跨海接收台湾是同步的，五十二军在接收越南之后，
接到的命令是，立即搭舰艇从越南海防港出发，穿过台湾海峡，赶往秦皇岛去
接收东北。
和七十军肩负同样的任务，走过同样的八年血战、南奔北走，穿着同样的
国军棉衣和磨得破底的鞋，同样在横空巨浪里翻越险恶的台湾海峡，五十二军
的士兵，却是以这样的面貌出现在刘玉章的回忆录里：
船过台湾海峡时，风急浪大，官兵多数晕船，甚至有晕船致死者，
乃由船上牧师祈祷，举行海葬礼
忆前在越南接收时，因战争影响，工厂关闭，无数工人失业，无以
为生，曾有数百人投效本师。是以越南终年炎热，人民从未受过严寒
之苦。本师开往东北，时已入冬，御寒服装未备，又在日益寒冷之前
进途中，致越籍兵士，冻死者竟达十数人之多，心中虽感不忍，亦只
徒唤奈何。96
刘玉章充满不忍的文字告诉我的是，啊，原来习惯在陆地上作战的士兵，
上了船大多数会晕船，而且晕船严重时，也许原有的疾病并发，是可以致死
的；原来一个一个的士兵，各自来自东西南北，水土不服，严寒或酷暑，都可能将他们折磨到死。
那些因横跨台湾海峡而晕船致死而被﹁海葬﹂的士兵，不知家中亲人如何
得知他们最后的消息？在那样的乱世里，尸体丢到海里去以后，会通知家人
吗？
47
草鞋
我终于找到了一个七十军的老兵，在台北温州街的巷子里，就是林精武。
所谓﹁老兵﹂，才刚满十八岁，一九四五年一月才入伍，十月就已经飘洋
过海成为接收台湾的七十军的一员。
﹁在登陆舰上，你也晕船吗？﹂我问。
他说，岂止晕船。
他们的七十军一○七师从宁波上了美国登陆舰，他注意到，美国人的军
舰，连甲板都干干净净。甲板上有大桶大桶的咖啡，热情的美国大兵请中国士
兵免费用，尽量喝。
我瞪大眼睛看着林精武，心想，太神奇了，十八岁的林精武分明和十八岁
来自密西根的小鲍布，在甲板上碰了面，一起喝了咖啡，在驶向福尔摩沙基隆
港的一艘船上。
林精武看那﹁黑乌乌的怪物﹂，浅尝了几口，美兵大声叫好。
兵舰在海上沈浮，七十军的士兵开始翻天覆地呕吐：
头上脚下，足起头落，铁锈的臭味自外而入，咖啡的苦甜由内而
外，天翻地覆，船动神摇 吐到肝胆沥尽犹不能止，吐的死去活
来，满捡金星，污物吐落满舱，还把人家洁净的甲板弄得肮脏，恶
臭，真是惨不忍睹。97
这个福建来的青年人，一面吐得肝肠寸断，一面还恨自己吐，把美国人干
净的甲板吐成满地污秽，他觉得﹁有辱军人的荣誉，败坏中华民国的国格﹂。
打了八年抗日战争的七十军士兵，在军舰上个个东歪西倒，晕成一团。林
精武两天两夜一粒米没吃，一滴水没喝，肚子呕空，头眼晕眩，﹁我在想，这
样的部队，还有能力打仗吗？然后有人大叫：﹃前面有山﹄，快到了。﹂98
扩音器大声传来命令：﹁基隆已经到了，准备登陆，为了防备日军的反
抗，各单位随时准备作战。﹂
全船的士兵动起来，晕船的人全身虚脱，背起背包和装备，勉强行走，陆
续下船，美军在甲板上列队送别。林精武边走下码头，边觉得惭愧：留给人家
这么脏的船舱，怎对得起人家！
基隆码头上，七十军的士兵看见一堆小山一样的雪白结晶盐。福建海边，
白盐也是这样堆成山的。有人好奇地用手指一沾，凑到嘴里尝了一下，失声大
叫，﹁是白糖！﹂大陆见到的都是黑糖，这些士兵，第一次见到白糖，惊奇万
分。一个班长拿了个脸盆，挖了一盆白糖过来，给每个晕头转向的士兵尝尝
﹁台湾的味道﹂。
在基隆码头上，七十军的士兵看见的，很意外，是成群成群的日本人，露
宿在车站附近；日本侨民，在苦等遣返的船只送他们回家乡。
七十军的老兵—大多是湖南子弟，八年抗战中自己出生入死，故乡则家破
人亡，一下船看见日本人，有些人一下子激动起来，在码头上就无法遏止心中
的痛，大骂出声：奸淫掳掠我们的妇女，刀枪刺杀我们的同胞，现在就这样让
他们平平安安回家去，这算什么！
﹁我还听说，﹂林精武说，﹁有两个兵，气不过，晚上就去强暴了一个日
本女人。﹂
﹁就在那码头上？﹂我问。
﹁是的，﹂林精武说，﹁但我只是听说，没看见。﹂
林精武离开故乡时，脚上穿着一双回力鞋，让很多人羡慕。穿着那双父母
买的鞋，此后千里行军靠它、跑步出操靠它，到达基隆港时，鞋子已经破底，
脚，被路面磨得发烧、起泡、肿痛。
军队，穷到没法给军人买鞋。有名的七十军脚上的草鞋，还是士兵自己编的。打草鞋，在那个时代，是军人的基本技艺，好像你必须会拿筷子吃饭一
样。
麻丝搓成绳，稻草和破布揉在一起，五条绳子要拉得紧。下雨不能出操的
时候，多出来的时间就是打草鞋。七十军的士兵坐在一起，五条麻绳，一条绑
在柱子上，一条系在自己腰间，一边谈天，一边搓破布和稻草，手快速地穿来
穿去，一会儿就打好一只鞋。
只懂福建话的新兵林精武，不会打草鞋。来自湖南湘乡的班长，从怎么拿
绳子开始教他，但是班长的湖南话他又听不懂，于是一个来自湘潭的老兵，自
告奋勇，站在一旁，把湘乡的湖南话认认真真地翻译成湘潭的湖南话，林精武
听得满头大汗，还是打不好。他编的草鞋，因为松，走不到十里路，脚就皮破
血流，脚指头之间，长出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最后只好交换：十八岁读
过书的福建新兵林精武为那些不识字的湖南老兵读报纸、写家书，湖南的老
兵，则为他打草鞋。
﹁林先生，﹂我问，﹁台湾现在一提到七十军，就说他们穿草鞋、背雨
伞、破烂不堪，是乞丐军——您怎么说？﹂
﹁我完全同意，﹂林精武抬头挺胸，眼睛坦荡荡地看着我，﹁我们看起来
就是叫化子。到基隆港的时候，我们的棉衣里还满满是虱子，头发里也是。﹂
我也看着他，这个十八岁的福建青年，今年已经八十三岁，他的声音里，
有一种特别直率的﹁正气﹂。
﹁我们是叫化子军，﹂他说，﹁但是，你有没有想过，七十军，在到达基
隆港之前的八年，是从血河里爬出来的？你知不知道，我们从宁波出发前，才
在战火中急行军了好几百公里，穿着磨破了的草鞋？﹂
我是没想过，但是，我知道，确实有一个人想过。
一九四六年春天，二十三岁的台湾青年岩里政男因为日本战败，恢复学生
身分，决定从东京回台北进入台湾大学继续读书。
他搭上了一艘又老又旧的美军货轮﹁自由轮﹂，大船抵达基隆港，却不能
马上登岸，因为船上所有的人，必须隔离检疫。在等候上岸时，大批从日本回
来的台湾人，很多是跟他一样的大学生，从甲板上就可以清楚看见，成批成批
的中国军人，在码头的地上吃饭，蹲着、坐着。在这些看惯了日军的台湾人眼
中，这些国军看起来装备破旧，疲累不堪，仪态和体格看起来都特别差。甲板
上的台湾人你一句我一句地开始批评，露出大失所望、瞧不起的神色。
这个时候，老是单独在一旁，话很少、自己看书的岩里政男，突然插进来
说话了，而且是对大家说。
﹁为了我们的国家，﹂这年轻人说，﹁国军在这样差的装备条件下能打赢__日本人，是一件非常了不起的事，我们要用敬佩的眼光来看他们才是啊。﹂99
岩里政男，后来恢复他的汉名，李登辉。
在那样的情境里，会说出这话的二十三岁的人，我想，同情的能力和包容
的胸怀，应该不同寻常才是？
48
你来何迟迟
在码头、火车旁、广场上伸长了脖子热切等候国军的台湾人民固然无从想
像衣衫褴褛、疲惫不堪的七十军里头可能深藏着个人的委屈和情感，七十军也
无从想象，那鼓乐喧天中挥旗欢呼的台湾群众里头，同样饱蓄着个人的隐忍和
创伤，加上五十年的抑郁。
七十军不可能知道站立在街道两旁列队欢迎的人群里，譬如吴新荣这样的
人，是怎么想的。
东京医科大学毕业，在台南县佳里镇执业的文人医师吴新荣，有写日记的
习惯。一九四五年九月间，坊间就已经沸沸扬扬盛传国军要在南部上岸，他欢
欣若狂，他辗转难眠。
九月七日，﹁闻此十二日中国军要来进驻台南，所以约朋友要去看这历史
的感激。晚上洗净身体，饮些金兰，大快。﹂
﹁历史的感激﹂所表达的是一个在台湾殖民地长大、在日本宗主国受精英
教育的文人心中，如何充满被压抑的渴望和一旦释放就澎湃的民族情怀。
九月八日，激动之余，他在书桌前坐下，拿出毛笔写汉诗。诗的文字天真，感情单纯而心境皓洁如当空明月，彷佛汉代乐府的重现：
因为昨夜饮茶过多，半夜强睡而不眠。所以起来写信通知黄百禄、
杨荣山两君，说此十二日要去台南看中国军来进驻之状况，后写﹁祖
国军欢迎歌﹂如左记：100
旗风满城飞 鼓声响山村
我祖国军来 你来何迟迟
五十年来暗天地
今日始见青天 今日始见白日
大众欢声高 民族气概豪
我祖国军来 你来何堂堂
五十年来为奴隶
今日始得自由 今日始得解放
自恃黄帝孙 又矜明朝节
我祖国军来 你来何烈烈
五十年来破衣冠
今日始能拜祖 今日始能归族
49
一支香
但是九月十二日，国军并没有进驻台南；小鲍布那艘坦克登陆舰把七十军
送到基隆港之后，先得开往越南海防港；和刘玉章的五十二军一样，国军的六
十二军也在海防港等船。在各个码头等候遣返的人有好几百万，船，是不够用
的。
航海日志透露的是，LST-847 登陆舰在十一月十九日，从海防港接了六十
二军的五十五位军官和四百九十九位士兵，驶往﹁福尔摩沙﹂，六天以后才抵
达那时还称为﹁打狗﹂的高雄港。负责接收台湾南部的六十二军，在十一月二
十五日才在高雄上岸。
吴新荣为了见到祖国的军队，九月就﹁斋戒沐浴﹂，却白等了一场。没等
到国军，倒是十月十日国庆节先来临了。
五十年来第一个国庆纪念，吴新荣兴冲冲地骑着脚踏车赶过去。他看见台
南﹁满街都是青天白日旗﹂，仕绅们站在郡役所露台上，对着满街聚集的民众
用肺腑的声音热烈地呼喊﹁大中华民国万岁﹂。三十八岁的医生吴新荣，百感
交集，潸潸流下了眼泪。
彭明敏的父亲，却感觉不对了。彭清靠，是个享有社会清望的医生，一九
四五年十月，在全岛欢腾中他被推举为地区﹁欢迎委员会﹂的主任，负责筹备
欢迎国军的庆典和队伍。筹备了很多天，买好足够的鞭炮，制作欢迎旗帜，在
码头搭好漂亮的亭子，购置大批卤肉、汽水、点心，一切都备齐了之后，通知
又来了：国军延后抵达。大家对着满街的食物，傻了。
同样的错愕，又重复了好几次。
最后，十一月二十五日，六十二军真的到了。日军奉令在码头上整齐列队
欢迎。即使战败，日军的制服还是笔挺的，士兵的仪态，还是肃穆的。
军舰进港，放下旋梯，胜利的中国军队，走下船来。
彭清靠、吴新荣，和满坑满谷高雄、台南乡亲，看见胜利的祖国军队了：
第一个出现的，是个邋遢的家伙，相貌举止不像军人，较像苦力，
一根扁担跨着肩头，两头吊挂着的是雨伞、棉被、锅子和杯子，摇摆
走下来。其它相继出现的，也是一样，有的穿鞋子，有的没有。大都
连枪都没有。他们似乎一点都不想维持秩序和纪律，推挤着下船，对
于终能踏上稳固的地面，很感欣慰似的，但却迟疑不敢面对整齐排列
在两边、帅气地向他们敬礼的日本军队。102
彭清靠回家后对儿子明敏用日语说，﹁如果旁边有个地穴，我早已钻入
了。﹂彭明敏其实了解历史，他知道，这些走下旋梯的胜利国军，其中有很多
人是在种田的时候被抓来当兵的，他们怎么会理解，码头上的欢迎仪式是当地
人花了多大的心思所筹备，这盛大的筹备中，又藏了多么深的委屈和期待？
彭明敏说，这些兵，﹁大概一生从未受人﹃欢迎﹄过。带头的军官，连致
词都没有 对他们来说，台湾人是被征服的人民。﹂103
来台接收的国军和期待﹁王师﹂的台湾群众，﹁痛﹂在完全不一样的点，
历史进程让他们突然面对面，彷佛外星人的首度对撞。这种不理解，像瘀伤，
很快就恶化为脓。短短十四个月以后，一九四七年二月二十八日，台湾全岛动
乱，爆发剧烈的流血冲突。彭清靠是高雄参议会的议长，自觉有义务去和负责
﹁秩序﹂的国军沟通，两个文化的剧烈冲突—你要说两个现代化进程的剧烈冲
突，我想也可以，终于以悲剧上演。
彭清靠和其它仕绅代表踏进司令部后，就被五花大绑。其中一个叫涂光明
的代表，脾气耿直，立即破口大骂蒋介石和陈仪。他马上被带走隔离，﹁军法
审判﹂后，涂光明被枪杀。
彭明敏记得自己的父亲，回到家里，筋疲力尽，两天吃不下饭。整个世
界，都粉碎了，父亲从此不参与政治，也不再理会任何公共事务：
他所尝到的是一个被出卖的理想主义者的悲痛。到了这个地
步，他甚至扬言为身上的华人血统感到可耻，希望子孙与外国人通
婚，直到后代再也不能宣称自己是华人。104
带着﹁受伤﹂记忆的台湾人，不是只有彭明敏。
我坐在萧万长的对面。当过行政院长，现在是副总统了，他仍旧有一种乡
下人的朴素气质。一九四九年，这乡下的孩子十岁，家中无米下锅的极度贫
困，使他深深以平民为念。但是，要谈一九四九，他无法忘怀的，反而是一九
四七。
八岁的孩子，能记得什么呢？
他记得潘木枝医师。
贫穷的孩子，生病是请不起医生的。但是东京医专毕业以后在嘉义开﹁向
生医院﹂的潘医师，很乐于为穷人免费治病。萧万长的妈妈常跟幼小的万长
说，﹁潘医师是你的救命恩人喔，永远不能忘记。﹂
彭清靠和涂光明到高雄要塞去协调的时候，潘木枝，以嘉义参议员的身
分，和其它十一个当地乡绅，到水上机场去与军队沟通。
这十二个代表，在一九四七年三月二十五日，全数被捆绑，送到嘉义火车
站前面，当众枪决。
八岁的萧万长，也在人群里，不明白发生了什么事，但是他眼睁睁看着全
家人最熟悉、最感恩、最敬爱的医生，双手缚在身后，背上插着死刑犯的长
标，在枪口瞄准时被按着跪下，然后一阵枪响，潘医师倒在血泊中，血，汩汩
地流。
﹁八岁，﹂我说，﹁你全看见了？你就在火车站现场？﹂
﹁我在。﹂
在那个小小的、几乎没有装潢的总统府接待室里，我们突然安静了片刻。
火车站前围观的群众，鸦雀无声。没有人敢动。
这时，万长那不识字的妈妈，不知什么时候，手里已经有一支香，低声跟
