郭金泰迅猛地冲到殷旭升跟前，抓住他的胳臂朝洞外跑去。
离洞口还有三几米时，“吱嘎嘎”一阵响，右壁的支撑木排墙一般砸了过来。郭金泰下意识地伸手抵挡，同时飞起右脚，猛一下把殷旭升踹出导洞……
就在这一瞬间，“轰”地一声，整个导洞坍塌了!
殷旭升从十几米高的台阶上滚下来。
导洞下的战士们抬起殷旭升就朝坑道外跑。
殷旭升声泪俱下地哭喊着：“营长!……”
“轰!”“轰!”“轰!”
一声接一声的巨响，荣誉室的四个“上导洞”接连塌陷了。“多米诺骨牌”式的连锁反应，整个一号坑道未经被复的房间通通塌了。
五十多米厚的山体压了下来。碎石泥流滚滚而来，灌满了二百多米长的通道……
郭金泰葬身在大山腹内。
山的儿子，与巍巍龙山融为一体了。
二十六
短短的几天之内，师医院里住满了伤号。
在一号坑道通天塌陷的同时，二、三、四号坑道也相继坍塌，又死亡六人，伤者近百……
整个龙山工程就此宣告报废。
两千名指战员鏖战一年零七个月的结果，是在龙头崖上落成了十九座坟茔。
失败?谁说是失败?在懂得生活诀窍的“智者”面前从来没有什么“失败”，有的只是“机会”。秦浩就是这样的“智者”。
事故?什么叫事故?那是“精神原子弹”的闪光!那是英雄思想的“伟大胜利”!“历史”是人创造的。关键是你有没有足够的气魄和眼力。
死者坟土未干，幸存者的伤口还在滴血，受刺激的大脑还未从恐惧、悲哀、绝望中得到解脱，龙山工地已在一夜之间变成了“哺育英雄的摇篮”。
D师开动了所有的宣传机器，调动了一切宣传手段，由政治委员秦浩亲自挂帅，亲自设计，打了一场“立体”宣传战。
一台赞颂龙山英雄的文艺节目，一套讴歌英雄壮举的幻灯片，一辆载满烈士遗物的展览车，自上而下，到全师每一个连队演出，放映，展览；一支三十人的英雄事迹巡回报告团，由秦浩带队，自下而上，从师到军，从军到军区，从部队到地方……掀起了压倒一切的宣传声势。
秦浩更重视报刊、电台的宣传。他不仅把师里的“笔杆子”全集中起来，还邀请八方记者前来采访。消息、通讯、特写、故事集锦、连环画、烈士日记……品种齐全，花样繁多，在报刊上连续刊登；广播电台把英雄事迹传遍了千家万户，山山水水……
十一个又粗又黑的铅字出现在报纸的头版头条：《一曲“忠”字的凯歌响彻龙山》。这篇大通讯，把最先牺牲的王世忠和孙大壮也计算在内，为龙山的十九烈士树起了丰碑。
既是“英雄集体”，就不应埋没一个人。不论是生者还是死者，人人都有一顶“英雄帽”：
殷旭升——高擎政治明灯的模范指导员。
彭树奎——拉革命车不松套的老黄牛。
四班长——“两不怕”的排头兵。
陈煜——同工农兵相结合的好榜样。
菊菊——贫下中农的红后代。
刘琴琴——同反动家庭决裂的新一辈。
光有英雄事迹而没有哺育英雄的经验，好比收获了庄稼而没有留下种子，既不能“一花引来万花开”，更不能体现园丁的辛勤。追踪英雄成长过程的镜头，审视那每一串脚印，在秦浩的导演下，一篇篇体会文章也熠熠生辉。
在题为《“锥子班”以锥子精神学毛著英雄辈出，“渡江第一连”继续革命从思想上渡江》的经验文章中，对秦浩怎样培养这个英雄的集体，做出了高度的概括和精辟的阐述：
大立一个“忠”字，
必须十斗“私”字——
遇到“私”字主动斗，
“私”字逃跑追着斗，
“私”字连心揪心斗，
“私”字隐蔽挖出斗，
“私”字缩小放大斗，
宣传的声浪遍及半岛，遍及全省，遍及军区，正向全军全国蔓延……
龙头崖上，十九座坟茔的新土，在炎日下蒸腾着湿气，像死者体内散发出的温热。
坟前，一块块新凿成的墓碑，还未经世事的风尘，用那大山的纯朴和清新告诉人们，这里发生的一切，不是遥远的，不是古老的。
烈士们人土第七天，龙尾村的百姓们按照传统的民俗，来给烈士们上坟。
男女老少百十号人，捧着一碗碗黄澄澄的小米饭，提着一罐罐小米汤，挨个坟头祭奠。他们没有找到郭营长的坟。
他们来到第十九座坟前。坟前那光洁的石碑上，没有名字，也没有碑文。
二愣子哭着对福堂老汉说：“爹，看来，这就是郭营长的坟啦……”
立时，所有的人都明白了，所有的人都围了过来。
这就是郭金泰的墓。虽然他与十八名烈士葬在一处，却没有进入烈士的行列。人死啦，账也了啦。秦浩总算大度，还是给了他一块葬身之地。然而，葬在坟中的仅是郭金泰的一顶军帽。他的躯体砸进大山体内，即使动用三个团的兵力，挖上半年也挖不出来了……
一碗碗黄澄澄的米饭，摆在了无字碑前。
人的品格和威望，不是任何强权所能树立，也不是任何强权所能诋毁的。这没有墓志铭的石碑，它的碑文早已深深地镌刻在龙尾村百姓的心中……
男女老幼一齐跪在了墓前，悲咽的哭声响成一片。当年，郭营长就是用一捧捧小米，救活了龙尾村四十户人家的性命。此刻，他们按古老的仪式，仍然用黄澄澄的小米饭和米汤，送亲人上路……
在一片哭声中，福堂老汉用颤悠悠的手，在无字碑前，虔敬地点燃了三炷香……
二十七
陈煜在病床上躺了整整二十天了。
严重脑震荡使他整日昏昏沉沉，恍若梦中……
那是什么样的梦啊!
奇妙的?荒唐的?美好的?恐怖的?甜蜜的?悲惨的?……模模糊糊，颠颠倒倒，光怪陆离……
他算是轻伤员，只有头上的两处伤口缝了十七针。同病室的彭树奎断了两根肋骨。菊菊的左臂粉碎性骨折，已经截掉了。殷旭升跌断了腿，腿上还打着石膏……
他，陈煜，又是最晚清醒神智的。
当他恢复了正常人的思维、正常人的意识，当他清楚了那噩梦般搅扰着他的一切，已经成为无可变更的事实，成为不可挽回的过去时，他年轻的心化做顽石，转眼间像苍老了一个世纪。
“物是人非事事休。”他无数次怅然默念着李清照这凄婉、感伤的词句，泪水无数次湿透了头下洁白的枕巾。
一个年轻的梦永远消失了。
再也不会循环回来。
梦中的一切又都在眼前。
导洞中，那刺痛耳鼓的钻机声；席棚里，那百无聊赖的笑谑……都变得遥远了。只有那轻柔、甜美的歌声，伴着巉岩下的溪水，在他的胸中“汩一汩”地流动着，回响着……
她不是突然闯到他心里来的。
师生间的交往，学生经常出入老师的家门，他与她便熟了。
一个未脱稚气的中专学生，一个腼腆的毛丫头，他与她是用童心加深友谊的。参军入伍，一身由三原色中太阳的金黄与大海的纯蓝调配成的国防绿，象征着男子汉的勇猛和威武，很容易使人在自我意识中为自己披上成熟的铠甲。他认定自己是成熟了的，是一名真正的兵；而她还是个小姑娘，还应该是个小姑娘。虽然他与她年龄的差距只有十五个月，虽然她那丰腴的身材透着那般诱人的少女青春的气息。
他没有过多地去留意她，但却时时想着给她以兄长般的帮助、保护。
他没有妹妹，他渴望有这样一个妹妹。哪怕是想象中，哪怕是一厢情愿的，都会使他产生一种朦胧的幸福，一种空泛的满足。宣传队巡回演出的行军途中，当她的背包落在他的背上时，她那甜甜的一笑，像是告诉那些不无妒意的女伴们：我是幸福的!
他也是幸福的。
她简直是舞台上的精灵：报幕、朗诵、又歌又舞，赢得多少人的赞誉。他竟也莫名其妙地为这种荣耀而激动、而陶醉。他说不清自己为什么会在每场演出当中，备下一条崭新、干爽的毛巾，等待着让她下场时擦擦汗。而这条毛巾，又像情人的信物一样，一直珍存着。他告诉自己，这一切都是出于兄长对妹妹的关怀和爱护。尽管她在接受他帮助的时候，那娇媚的脸上开始出现羞怯的红晕。男子汉的仗义，兄长的责任，友谊的神圣，使他不敢承认也不愿承认，这就是爱……
如今，她为一把破枣木椅子匆匆地走了，走得那样突然。那缥缈的往事转眼成了童话，被时代的狂风吹散，遗落在荒莽的大山之中。严酷的现实使他连说一句“我爱你”的机会都没有了。只能在思绪的小径上，去俯拾一两片记忆的花瓣，但却失去了昔日的芬芳……
不错，不止她一个人，是十九个人～一死去了。可我们毕竟是男人!为什么偏让她死，而让我活着!为什么不让我替她去死!
人啊，对自己的命运竟是如此无能为力!
“陈煜，你的信。”彭树奎慢慢挪动着脚步进了病房。说着，把两封信放在陈煜的床边。
“又哭啦……”彭树奎爱抚地用手拭掉陈煜眼角的泪珠。
陈煜坐起来望着彭树奎，脸上露出一丝苦笑。
陈煜拿起信，看了看地址，沉重地把信放在膝盖上，望着天花板长长地叹了口气。
“谁来的信?”彭树奎问。
“一封是我姐姐的，一封是……”陈煜的眼里又盈满了泪水。
彭树奎明白了。他长叹一声，回到自己床上躺下了。
陈煜捧起琴琴妈妈的来信，良久不敢开启。
琴琴的死，他至今没敢写信告诉自己的老师。然而，他清楚，报上的文章，广播里的宣传，老师不会见不着、听不到的。盛在信里的这颗心，该是何等沉重!……
他战战悸悸地撕开信封一角，取出信笺，放在膝上轻轻抚平：
陈煜，我的孩子：
当你的老师，一个孤苦伶仃的母亲给你写这封信的时候，请允许我这样称呼你，我的孩子!
琴琴的不幸，我是从广播里听到的。我不相信琴琴会同她的爸爸决裂，她是那样思念她早已去世的爸爸。
我更不相信琴琴会同她的妈妈决裂，她是那样爱她的妈妈!但是，我不得不相信，我已经失去了我心爱的女儿．
失去了我惟一的亲人!失去了，妈妈仅存的一点希望，失去了……
煜儿，我一直把你当成我的孩子。也许是我把对你的偏爱传染给了琴琴，琴琴在以往给我的信中，业已流
露了一个少女不便明言的心迹。如今，再说这些已为时过晚了。琴琴已经永远地离开了我们。既为军人，不论男女，死本不足悲。可悲在于，她是把生命的圣水倒进了“龙须沟”里。可悲在于，一个正值芳龄的少女，一个对生活充满希冀、幢憬的姑娘，当她离开这个世界以后，她的妈妈竞没有到她坟上看一眼的自由!太残忍了，做妈妈的不能不追随她而去了!
煜儿，请答应我最后一个请求，在琴琴的坟前替妈妈献上这副挽联——“温文丽质猝然玉碎桃李无言却有泪，青春佳秀顿时凋零白发人送黑发人。”
煜儿，我要去了!望你多多保重。在这个世界上，你还有许多事情要做。
别了，煜儿!我要匆匆离去，去追赶琴琴!但愿能在踏上奈何桥前相聚，也好共同回顾一眼生养我们的故土。
妈妈绝笔
陈煜全身在颤栗，咬破的嘴唇在滴血。
他匆忙撕开姐姐的来信，展现在眼前的正是使他心碎的噩耗：
琴琴的妈妈已于昨夜服毒自杀。
“啊!”陈煜一声惨叫，从床上跳下来。直勾勾的两眼里，射出疯子般的目光。
彭树奎慌忙下床，拉住陈煜。
“陈煜!怎么啦……你怎么啦?”
“放开我!”陈煜猛推彭树奎一把。
伤口未愈的彭树奎无力地摔倒在地上。
陈煜“嗵”地拉开房门，他的胸膛像嗤嗤冒烟的炸药包，他要出去，到宽敞的地方去炸个痛快。
但是，没等他出去，门口进来几个笑容可掬的人——杨干事，还有几个拿照相机、采访本的年轻军人。
杨干事惊了一下，随即亲热地问道：“陈煜同志，好些了吧?前些天一直没敢来打扰你。坐，坐下谈。”
陈煜仍然站着，脸上非哭非笑，两眼呆呆地盯着杨干事蠕动的嘴唇。
杨干事有些尴尬：“噢，还没有看见报纸吧?瞧，你们都上报了!”他亮了亮手中报纸上那篇通讯的大字标题，“现在反响很强烈。尤其是刘琴琴同志，直接为捍卫林副统帅……而牺牲，又是与反动家庭决裂的典型，意义非常大。秦政委指示，要进一步深挖，细写。你最熟悉琴琴同志，请你谈谈……”
“啪——”摄影干事的闪光灯一亮，像一道闪电。
陈煜像被人当胸开了一枪似的，身子朝后一倒，踉跄一步，又朝前倾下来。闪光的强刺激，突然使他僵硬的脸变活了：“哈哈哈哈……”他疹人地狂笑着，一把揪住杨干事的前襟：“你说什么?秦浩?——秦桧?还有林彪——林秃子?哈哈……秦桧，林秃子!……”
“他疯了!快……”杨干事被陈煜前后推搡，吓得面无血色。
陈煜被押上了军事法庭。
二十八
元旦前一场大雪，铺天盖地，把整个龙山裹得严严实实。群山大野一片洁白，耀眼炫目，使人不能想象在这个洁净的世界里，竟发生过那样荒诞的事情。
彭树奎已打点好行装，就要带着菊菊离开龙山，离开这个他竭力想忘掉，而注定终生忘不了的地方。
他和菊菊从医院回到营房已经七天了。
这里依旧是紧张的、沸腾的、严肃的、活泼的军人世界。只是那一张张面孔大都陌生了。“渡江第一连”、“锥子班”——光荣的连队，英雄的班集体。为了保住它的荣誉，它的称号，未待新兵入伍，便由别的连队调来兵员，补全了连、排、班的建制。
原来的“锥子班”，包括刘琴琴在内，先后有十一人为龙山工程而亡。陈煜已被当做现行反革命在押。剩下的，只有彭树奎了。
眼下的“锥子班”又齐装满员，已经有了新的正副班长。战士们仍然称彭树奎为老班长。
彭树奎出院回到营房的当天，团干部股就给他送来了提干表。是股长亲自送来的。股长临走时叮嘱，必须当天填好，这批提于表就差他这一份没填，团里急着审批。
提于表端端正正地摆在彭树奎面前。
这是一张他等了九年的表格。这张纸，不仅能决定他，也决定着菊菊，甚至决定着后一代的命运。这张纸，能使他带着菊菊一步跨过工农差别的鸿沟……
彭树奎呆呆地望着这张纸，足足有十分钟。
十分钟内，他的思绪追溯九年的历程，越过从运河、雀山到龙山的空间跨度。那心酸的往事，那悲凉的月夜，那炸毁雀山工程的爆响，那生死搏斗的场面，那血与泪会合的坟茔……
此刻，这一切，都化做一团火，在这方表格上燃烧着，燃烧着……
他想哭，他想放声痛哭。干涸的眼睛里，泪早已流干了。
他想笑，他想仰天大笑。脆弱的脑神经，也经受不起强烈的震颤了。
他微微合上眼睛，极力使自己的心平静下来，平静下来他慢慢地拿起提干表，轻轻地、有规则地撕成一条，一条；又轻轻地、有规则地撕成一片，一片……他打开房门，把手中的纸屑当空一扬，纸片在空中飞散开来，随着晶莹的雪花儿轻轻地飘去了。
他当天交上去的是一份复员报告……
雪，断断续续地下了七天了。天，像是有意留人。
彭树奎办完复员手续后，从那可怜巴巴的复员费中拿出三百块钱，让菊菊到团部留守处去，送给了郭营长的家属。
钱所剩无几了，他细心地计算着和菊菊去东北的盘缠。闯关东——山东百姓祖祖辈辈沿袭下来的求生之路，对他，是那样熟悉，又是那样陌生。虽然，他和菊菊下了决心，下了最后的决心，但是，在这条路上，等待他俩的将是什么样的命运，却无从知晓……
突然，他想起还欠殷旭升四十元钱。虽然那是殷旭升以“学雷兵”的名义寄到自己家中的，并且声言那是勿须偿还的资助。但是……
刨除路费，只剩下三十块钱啦。掂量来掂量去，彭树奎重新解开了那已经打好的行李。
按规定，军大衣和褥子已经上交了。一床薄薄的旧军被，夹着一个平常代枕头用的小包袱，这就是他当兵九年的全部家当。
包袱内是三套军装，只有一套是没穿过的。
他取出那套崭新的军装，放在一边，重又把行李捆好。之后坐在桌前，提笔给殷旭升写信……
信不长，他却用了好长时间。
最后，他把信连同三十块钱一起装进信封里。他托起那套新军装，送到连部交给了通信员，嘱咐他将信和军装转交给殷指导员……
菊菊回来了，眼泡红肿着。这是彭树奎想象得到的。他，不敢去见郭营长的家属和孩子。即使这最后的分手，他也没有这个勇气。他的心，再也承受不起那样的悲痛了。
彭树奎背起行李，搀着菊菊仅存的那一只胳臂：“这就走吧，趁着送行的同志们还没来……”
彭树奎拉着菊菊，一步一步攀上了龙头崖，向死去的战友告别。
大雪，把一座座坟茔变成玉石砌成的建筑，通体洁白无瑕。
雪，还在下着，只是放慢了速度，放缓了节奏。片片雪花儿，像撕开的白茧，透着细细可辨的纤维，轻轻地落下来。像一位细心的画家，在完成作品之后，审慎地一笔一笔填补着随时发现的破绽。但是，它遮蔽不了龙山的一切，掩盖不了龙山的一切。远处，一号坑道那黑洞洞的坑道口，像一只大睁着的哀怨的眼睛，望着这白茫茫的世界……
那东倒西歪的席棚、木板房，将承受不了积雪的重压，会慢慢倒塌的。那埋在雪下的瓷砖、大理石，只能在冰雪消融之后，重现华丽的光彩了。
彭树奎站在这十九座坟前。崖下，那冲打着岩石的海浪，像是一下一下拍击他的胸膛：废啦，一切都废啦，废掉了资财，废掉了血汗，也废掉了战士心中仅存的那一点点企盼和希望……
他缓缓走到无字碑前，慢慢地跪下了。菊菊也跪了下来。
他，脱下那顶摘掉红五星的棉帽，同菊菊一起对着墓碑磕了三个头。
他和菊菊都没有哭。他俩是按家乡的礼节，在结婚时给自己的长辈磕头。
起身后，彭树奎又捧起几捧雪，添到郭金泰的坟头上。
彭树奎和菊菊在每一座坟前默立片刻。
当走到刘琴琴的墓前时，菊菊俯下身去，一只手摩挲着冰冷的石碑，像是抚摸着一个仍有生命的躯体。她不禁失声痛哭起来：“琴琴，我的好妹妹!九泉之下，你显显灵，救救陈煜吧……”
良久，彭树奎扶起菊菊。他最后望了一眼工地，望了一眼坟茔。
过去了，一切都过去了。那“隆隆”的开山排炮声，那“突突”的钻机声，那“轰轰”的塌方声……在工程中倒下的战友已长眠地下，而活着的他和菊菊，还得背负着生活的沉重的十字架奇Qīsuū.сom书，去走完人生未走完的旅程。
别了，王世忠!
别了，孙大壮!
别了，刘琴琴!
别了，四大胡子!
别了，亲爱的营长!
别了，长眠地下的战友们……
彭树奎扶着菊菊，踏着厚厚的积雪，一步一步向北方走去。
尖利的西北风，撩起菊菊那只空荡荡的衣袖。
雪，还在飘着，飘着……
两串深深的脚印，慢慢被雪填平了……
二十九
殷旭升从医院赶回营房，是特地来为彭树奎送行的。
在医院的五个月中，同住一个科，彭树奎没有去看过他，他也没去看过彭树奎。他不敢。他不敢见到自己连里的任何人。他的心如同落进了炼狱，整日整夜地受着煎熬……
他对自己选择的人生道路曾是那样自信。然而，龙山工程的一场灾难，把他的自信心彻底摧垮了。
他无法理解，身陷“囹圄”的郭金泰为什么要在那种危急时刻挺身而出。
他无法理解，革了职的营长竟还会有那般强烈的召唤力。
他无法理解，在生死关头，郭金泰为什么要把死留给自己，而把生的希望交给一个曾经无情地伤害过他的人……
凭着他对人生的体验，他理解不了。
他需要冷静地反思……
在他刚刚迈人部队行列的时候，是有着天真的理想和抱负的。他要干出一番成绩来，要出人头地，这本也无可厚非。但是，在以军事技术论英雄的一段时间里，他几乎不具备任何优势，只能眼巴巴地看着同年入伍的老乡彭树奎大显身手。当“风向”转到“突出政治”一方的时候，他感到英雄有了用武之地。他有文化，人也机灵，“做好事”只要脑子里有“弦”，眼里有活，并不难。他不辞劳苦，利用休息日去镇上拣西瓜皮喂猪，目的只是要求进步，并未把它当成什么惊人之举。当报纸登出他的事迹时，当他被邀请去做报告时，他还口讷脸红。然而，当荣誉、地位接踵而至之后，他震惊，他惶惑，他，心活了……
在他与彭树奎之间的地位显著拉开之后，他也有过惴惴不安的时候，但是生活终于把“秘诀”悄悄地告诉了他——“物竞天择，适者生存。”
他，坦然了。
出于这样一种人生信条，他渐渐地把自己的感情，自己的良知锁进了灵魂深处一个最阴暗的角落里。
为了讨好上级，他可以拿提干做诱饵，去要挟彭树奎违心地揭发郭金泰。
为了搬开自己进身路上的障碍，恨不得置郭金泰于死地。
为了个人的政绩，可以去鼓励一个重病战士去拼死卖命，用最残忍的手段来雕塑“一不怕苦、二不怕死”的典型……
郭金泰一脚把他踢到了生路上的同时，也把他踢上了良心的审判台。
锈死的铁锁打开了。他的心却难以承受这负罪的折磨。他渴望赎罪，渴望解脱，渴望宽恕，渴望受惩罚后的轻松。他赶回来为彭树奎送行，就是为了求得这样的机会。他想到过，彭树奎会骂他，会痛骂他。这正是他所希望的。他甚至希望彭树奎能揍他，能狠狠地揍他一顿，这样，他的心或许能得到点释罪的宽慰。然而，他连这样一点希望都破灭了。
他来晚了。
连里包好的送行饺子已失去了意义，彭树奎和菊菊是悄悄离开营房的。
通信员把彭树奎留下的军装和信交给了他，他感到莫名其妙，匆忙抽出信来。殷指导员：
我和菊菊这就走了，不是回老家聊城，而是要到很远很远的地方去。也许今生我们再也碰不上面了，留下
这封信，就算向你告别吧!
你，作为我的领导也好，作为我的同志或老乡也罢，不管怎么说，咱们总算是在一起生活战斗了整整九年。九年当中，你我之间发生过不少矛盾，这都不必去说了。
老实讲，我恨过你，而且恨得咬牙切齿。但现在，我觉得恨你也是不公正的。在最危险的关头，你还是站在了我们战士中间，与全连共过生死。由此我想到，人，总还是有良心的呀!
我走了。你在部队还要带兵。没别的，只希望你今后做人能够实在点儿。遇事多替战士想想，他们都还年轻啊。这几句话，算是一个老兵对指导员的恳求吧!
另外，半年前你曾给我家寄去四十元钱，至今还没能还你。我这里除掉路费，只剩下三十元了，还差十元
钱，就用这身军装顶上吧。望你能多加原谅。
致
礼
战士彭树奎
信，从殷旭升的手中飘落下来，他双手紧紧捂着脸，慢慢蹲下身子，泪水顺着指缝间流了下来……
良久，他站起身来，挟起那身新军装，急忙朝龙头崖方向追去。
他登上龙头崖。空荡荡不见一个人影，只有风搅着雪，在一座座坟包间打旋。
雪地上，依稀可见两串脚印，彭树奎和菊菊早已走了。
他没有勇气再上前走一步，只能远远地望着那被雪覆盖着的十九座坟茔。
他久久地伫立在风雪中，悲怆地感到，面对死者，他更是没有赎罪的机会了……
师首长住宅区的一栋小楼内，秦浩备下了一桌不失丰盛的酒席。
他已接到了升任军政治部主任的命令。
上任之前，他决定约两个客人，两个部下，两个曾为他鞍前马后出过不少力的小人物来叙谈叙谈。杨干事已按时赶来了，殷旭升却迟迟未到。
客厅里很热，秦浩只穿了一件薄薄的羊毛开衫。他坐在沙发上，一页一页翻看着杨干事带来的剪报本。
他粗略地翻阅一遍后，问身边的杨干事：“全面统计过啦?”
杨干事点点头：“统计过。围绕龙山英雄事迹的报道，加上评论文章，大报小报，总共见报一百一十七篇。”
“干得不错嘛!”秦浩高兴地拍拍杨干事的肩头，“剪报就留在我这儿吧。”
秦浩说罢，起身拉开了存放文件的柜橱，把剪报本放进去。无意间，他发现了自己两年前起草的那份关于龙山工程的“报告”，心为之一动。
这是他的“杰作”。只因在报告上冠以“林副统帅对龙山有过具体关怀”，送审后，仅两天内，军党委的常委们便逐个画了圈圈，做了批复：“坚决照办”、“尽快落实”、“立即开工”
他抽出“报告”瞥了几眼，思忖着。
龙山工程上马时一路顺风，军首长没谁问过“具体关怀”的具体内容，这个秘密只有他自己清楚。眼下，龙山工程报废了，万一……
他陡然感到，仕途虽已攀上了坦然的境地，回首望却是一道道恐怖的阶梯!
“总有一天党和人民是要算这笔血账的。”郭金泰这句话在他耳边响过不止一次。算账?哼，中国的事，哪有一笔算得清的账!文过饰非|Qī-shu-ωang|，指鹿为马，多了!只要舆论造得足足的，没有趟不开的路。一九五八年大炼钢铁，既没炼出钢也没炼出铁，但却锻炼了亿万民众，“大跃进”作为三面红旗的一面照举不误!龙山工程虽然报废了，却造就了一批英雄，鼓舞着千万人!账，不是应该这么算吗?!“目的是不足道的，运动便是一切。”他记不得这是谁的话了。他相信这才是真理。理解它，远比在文件上画个并不很圆的圈圈难得多……
桌上的火锅早已开得“咕咕”响了。
秦浩把“报告”放回柜橱，看了看表，对杨干事说：“不等了，咱们先喝!”
殷旭升从龙头崖上下来，天已擦黑了。
秦浩派去接他的小车，还一直在营房等着。
从营房到师部，不足一小时。小车驶到距首长住宅区百余米的拐弯处，殷旭升叫司机停车，下车独行。他不愿让人看见他乘小车去首长家做客。
雪已经停了，天越发显得冷。他戴上口罩，慢慢地朝秦浩家走去。
推开楼门，一股热浪迎面扑来，挂在眉睫上的霜化了。他摘下口罩，揉了揉湿漉漉的眼睛，透过客厅门上的玻璃，他看见秦浩和杨干事正在对饮，谈笑风生。
酒精的作用，秦浩的语调格外兴奋、高亢。
殷旭升走到客厅门前，又犹豫地止住脚步。他此刻的心情，一时还难以适应这种欢快、热烈的气氛。
酒过三巡，秦浩微醺了，话语多了起来，声音也格外响亮。
“小杨啊，这次宣传固然不错，可惜，还没有一个能在全国叫得响的典型!他妈的，坏就坏在郭金泰那一脚上了!咳，要是把殷旭升砸在里面，那就大有文章可做了!……对他的宣传，可以超过王杰!超过刘英俊!……”
“哐啷”一声，殷旭升的头撞在了门框上，险些瘫倒在地。
杨干事闻声过来把门打开。秦浩见是殷旭升，红光满面地迎了过来。
“咋搞的嘛!来，先罚你三杯。”
秦浩亲昵地把殷旭升拉到桌前。杨干事满满地给殷旭升斟上一杯酒。
“小殷呀，师党委已打了报告，决定提升你为团政治处主任!”秦浩旋即举杯，醉眼猩红地转脸对杨干事说，“来，先为小殷的提升干一杯!”
殷旭升手哆嗦着端起酒杯，酒不时地从杯中溢出。须臾间，他镇定了，像在大塌方面前擎灯时那样地镇定了。他望着秦浩，惨然一笑，说：“军政治部主任同志，这杯酒，还是祭奠龙山的亡灵吧!”
说罢，殷旭升沥酒于地。
醉醺醺的秦浩猛一怔，脸沉了下来。
殷旭升放下酒杯，用冷漠的目光逼视着秦浩那双网上了血丝的眼睛，一字一顿地说：“我，正式申请转业!”说罢，他“砰”地推开身后的椅子，昂首大步朝外走去。他，终于挺直了腰板。
尾声
一晃十五年过去了。
历史的潮水早已漫平了记忆的沙滩。即便有几只贝壳留下波纹儿，也很淡很淡了。
打倒“四人帮”后，我高级军事机关重新确认，半岛的防御重点仍然在北不在南。八十年代初，军队大整编，D师的番号同他们的防御任务一起被取消了。
随着历史的大转折，命运对活着的人做了重新安排。
秦浩在军政治部主任的宝座上没坐多久，“九·一三”事件爆发，龙山工程与“五七一工程”之间被理所当然地划上了一条连线。秦浩被隔离审查。他先后写下了五十万字的交代材料，所供认的罪行，惊心动魄，骇人听闻，成为所在军区的一桩大案、要案。一个庞大的专案组，内查外调，历时八年，足迹遍及长城内外，大江南北，耗资十五万元，却越查越乱。最后，组织上对秦浩一再交代党的政策，他方承认：五十万字的交代材料中，凡是他早就划了着重号的地方，——全是假的!
这样，能够落实的秦浩与林彪反革命集团的惟一联系，是他在两年间写给林彪的七封效忠信。结果，不要说林彪，就是连“林办”的一个字回音他也没收到。他的信除在“敬爱的”前面多加了几个“最”字以外，都是当时报刊上的常用词
经查，所谓“具体关怀”，是他偶尔听一位首长闲谈时说到，林彪视察半岛期间，不知什么缘故，林彪看过的那张军用地图上被铅笔戳了个洞。出于某种不可言说的“悟性”，秦浩亲自查看了当年那张“1：50000”的半岛防御图，破洞之处恰在龙山。这就是规模浩大的龙山工程以及秦浩始终不肯说破的所谓“具体关怀”的全部根据。至于“题词”一说，则是秦浩在“九大”开会期间先放风，后行动，未能如愿的一件憾事。
一度被奉为圣物的“金杯”、“宝椅”确系林彪视察半岛时的下榻处——九角楼军招待所之物。那是秦浩在没有搞到“题词”无法收场的情况下，巧立名目，厚着脸皮，打通关节专门从九角楼要来的。不过，军招待所有同样的茶杯五百只，纵然动用最先进的侦破技术，也无法鉴定哪一只杯子上曾留下过林彪的唇印和指纹。那椅子经鉴定系光绪年间所制，不失为一件古董，是当年德国传教士连同九角楼一并留下的旧物。权威人士论定：林彪弱不禁风，生性怕寒，是断然不敢“臀顾”那把冰凉梆硬的枣木太师椅的。
真相大白，人们反而不敢相信了。秦浩如此拼命投靠，林彪政变之前又急于搜罗党羽，为何拒而不纳呢?猜来想去，终于有人悟出了奥秘：查老根儿，D师是属于“华野”的……
据说，不久前有人在龙头崖的茔地里见到过秦浩。他已须发皆白，目光痴滞，在僻静背人的林阴处踽踽独行，像一块移动的化石……按照《公安六条》，陈煜被军事法庭判处死刑。未待“验明正身”，林彪折戟沉沙。他被宣布无罪释放。抓是有理的．放是正确的。做复员处理。回省城后，他被安排到一个区的文化馆，从此潜心作画。一九七九年的一个冬夜，画室的门突然被推开了。D师一位年轻的新闻干事风尘仆仆地星夜来访：“陈煜同志，我是师党委专门派来的，你是我们部队的‘张志新’呀!师里决定……”陈煜用那依然拿着排笔的手，木然地把来访者挡在门外，讷讷地说了一句：“扯——淡。”重新关上房门，继续往他的画布上涂抹油彩……
殷旭升拒绝接受晋升为团政治处主任的任命，不久就作为连职干部转业了。接收单位考虑到他在部队的本行，又是多年的学毛著积极分子，让他继续搞政工。他死活不干，只要求去食堂卖饭票……他卖了十四年饭票，没出现过一分钱差错。
彭树奎和菊菊自从那个风雪天踏上闯关东的路，部队的人便没得到他们一个字的消息。不知这两口子是在东北落了脚，还是辗转回了老家。他们的老家——那个曾穷得出了名的聊城，这几年已成了全国闻名的由穷变富的典型。不管他俩在天涯海角，都会从广播里听到家乡喜讯的……一批又一批地开进来了，铁路正向龙尾村延伸。冷落了十几年的龙山，重新响起了建设者们的开山炮声。
龙尾村的土地全部被征用，失去了土地的人们兴高采烈地投入了建设者的行列，并成为这座城市的第一批居民。规划中的龙头崖将建成旅游文化中心，崖上的十九座坟茔是注定要迁走的了。有关部门曾联系将这些坟迁入半岛地区烈士陵园，陵园方面则说：“按现行政策规定，非战争死亡人员均不能算烈士，何况他们是……”下面的话没忍心说出口。对这十九座坟究竟做何处理，目前还是一桩悬案。不过，除民政部门外，对迁坟的事并没有多少人放在心上。火热的工地、未来的码头、高楼、马路、商店、公园、影院、舞厅……足够他们想的了。只有龙尾村那些上了年纪的人们还时常念叨：
“要是那支队伍还在的话，干这活儿，一个顶十个!……”
李存葆《山中，那十九座坟茔》全文完。
文学不应对历史留下空白
李存葆
近两年来，我经常思考“文革”中乃至“文革”前“左”的那一套给我们今天生活留下的“后遗症”。我痛切地感到，“文革”虽已成为历史，但生活的内容却是刀子割不断的。昨天的矛盾会延续到今天，今天的矛盾也会延续到明天。昨天的“因”，往往是今天的“果”。没有极左路线“十年”的登峰造极，也许很难有今天这如同大坝开闸般的汹涌变革洪流。今天，改革已成为任何个人都不可逆转的历史趋势。表面上看，改革的路障似乎被拆除了，但我们却时时会遇上“地雷”，而这些“地雷”里装的无不是“左”的火药!我们仍需用百倍的勇气，去蹚过一个个“雷区”。由此，我固执地认为，和改革一起前进的文学固然值得提倡(写改革也离不开昨天的历史)，但“反思”文学也同样会给今天的生活以启迪。这便是我写《坟茔》的初衷。
我不敢说《坟茔》是彻底否定“文革”的作品，我写时没有那样明确地想过，稿子写了近一半时，才听到党中央提出要彻底否定“文革”。况且，“文革”的大悲剧绝非“十九座坟茔能否定得了的。我只能说，因为我对“文革”中的那段部队生活还熟悉，便写了这篇东西。
《坟茔》在揭示矛盾方面，棱角要比《花环》大一些。我非常感谢《昆仑》编辑部在刊用这部小说时，不仅没有让我磨掉可能引出点小麻烦的棱角，而且还鼓励我再放开一些。《坟茔》所揭示的矛盾，或许有人接受不了。对一部作品，不论从思想还是从艺术见解来说，要让所有的人都接受，那是绝不可能的。中国之大，十亿之众，对一部作品毁誉不一，见解不同，是十分正常的。只要不是看风转舵，重温“大批判”的旧梦，谁心里有啥就说啥，是政治开明的表现。
在创作中我抱定这样的态度：作家对生活应该绝对真诚。虽然有人想用一句“自然主义”来否定“现实主义”(“自然主义”和“现实主义”的概念本来是清楚的)，但我还是按照自己认准的路走下去。写《坟茔》时，我力求自己能有点对历史、对人民负责的观念，去再现那荒唐年代中“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”的严峻的真实。中国士兵的忠诚坚贞、英勇顽强、吃苦耐劳和牺牲精神，是世界上任何一个国家的军队都无法匹敌的。我常常想大声呼喊：“中国士兵万岁!”我就是带着这样的情感来写彭树奎、郭金泰、孙大壮、陈煜、刘琴琴、王世忠、甚至是殷旭升的。尽管他们在《坟茔》中都不可避免地扮演了悲剧的角色，成了无谓的牺牲品。然而，人生的悲剧又往往是无知造成的。孙大壮、王世忠等人的死，不能完全归于极左路线的重压，还在于他们的无知。在这些战士身上，生活的艰辛铸成了他们的美德，文化的贫乏又造成了他们的蒙昧。显然，在这部作品中，我偏重于描绘他们的美德，而没有过多地去剖析他们的蒙昧。嘲讽这些战士，我落笔发抖，于心不忍。尽管我知道鲁迅先生在他的作品中不止一次剖析的那种“劣根性”，是产生悲剧的土壤。没有文化的军队是愚蠢的军队，没有文化的人民是很难掌握自己命运的。一切社会问题、政治问题，归根结蒂，原因在于经济。“文革”的悲剧发生在我们这个历史悠久而经济不发达的民族身上，单把责任归于领袖人物和问罪于几个野心家，显然是不够的，值得我们深思的东西太多了。
有人说文艺不要再去表现“文革”了，这实在难以苟同。回顾那段历史的确是痛苦的，但我们仍需痛定思痛；闭上眼睛无视那段历史也许容易，但我们却没有随意忘却的权力!况且，在物质文明和精神文明日益发达的今天，文学不会也不应该给历史留下空白。我认为，站在比较高的历史角度来反映“文革”的作品，不是嫌多，而是嫌少，真正称得上史诗性的作品还没出现。“文革”作为历史的大悲剧，其经验教训很值得文学去总结、去再现。写好这方面的作品，防止历史的悲剧重演，将作用于千秋万代。时代在呼唤中国的莎士比亚。真正从宏观入笔写出那场悲剧的根源，描绘那段极为复杂的历史，塑造出各种各样称得上艺术典型形象的大作品，随着时代的前进，肯定要出现的。
《坟茔》在艺术表现上会给人若干缺憾。笔力不足且不说，它是我在“背水一战”的情况下匆忙完成的。我虽在四月份就完成了构思，但因忙，直到《昆仑》第六期上别的稿子已下厂一个多月了，我这部稿子还在赶写中。抢先上市的果子必然带有青嫩和酸涩。
我感到，只要我们的思想再解放一些，只要“左’’的幽灵不再不时地在我们面前晃荡(当然，我们也要注意剥削阶级思想和外来不健康的思想对我们的影响)，只要我们创作准备做得充分一些，军事文学大面积的丰收和“全方位”的突破，是完全可以预期的。
选自《小说月报第二届百花奖获奖作品集》
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理
