我点了点头。“那你们在哪儿碰面？你们都做些什么？你有盔甲吗？”
“以后，海瑟姆。以后我会告诉你更多的。”
“那么，父亲也是你们的成员吗？他也是骑士吗？”我的心脏狂跳起来，“他训练我是为了让我成为骑士吗？”
“不，海瑟姆少爷，他并不是，而且据我所知，恐怕他训练你剑术只是为了……好吧，事实上你母亲还活着就证明你上的那些课是有价值的。我和你父亲之间的关系，并不是建立在我的成员身份上的。我可以十分荣幸地说，他雇用我是因为我在财产管理方面的能力，而不是出于某些秘密的关系。不过，他知道我是个圣殿骑士。毕竟，圣殿骑士团有钱有势，有时候，这对我们的生意很有帮助。你父亲或许不是我们的成员，但他足够精明，看得出这些关系的价值：像是一句友好的话、传递一些有用的信息、”——他深呼了一口气——“而其中之一，就是关于安妮女王广场那场攻击的警告。当然，我告诉他了。我问过他为什么他会被人盯上，但他对这个想法嗤之以鼻——也许，在这一点上他并不诚实。我们为此产生了冲突，海瑟姆。我和他大吵了一架，但现在我只希望当时我的态度能更坚定一些。”
“是我听到的那次争吵吗？”我问道。
他斜视着我。“所以你听到了，对吗？我希望你不是在偷听吧？”
他话里的语气让我万分庆幸自己并没有偷听他们谈话。“不，伯奇先生，我只是听见有吵架的声音，仅此而已。”
他紧紧地盯着我。为我说了实话感到满意之后，他面向正前方。“你父亲真是既顽固又难以捉摸，这两者只怕不分伯仲。”
“可他并没有忽视你的警告，先生。毕竟，他还雇了两个士兵。”
伯奇先生叹了口气。“你父亲并没有认真对待这个威胁，本来他什么都不会做的。既然他不听我的，我只好采取措施，把消息告诉了你母亲。是在她的坚持下，他才雇了那些士兵。现在我真希望当时我能用我们组织里的人换掉那些士兵，我的人不会那么轻易被打倒。我现在能做的，只有努力寻找他的女儿，还有惩罚那些该为此负责的人。要做到这些我需要知道为什么——这次袭击的目的是什么？告诉我，海瑟姆少爷，对于他到伦敦定居之前的生活，你都知道什么？”
“我一无所知，先生，”我答道。
他干笑了一声。“好吧，看来我们俩都一样。事实上，不止是我们不知道。你母亲也几乎什么都不知道。”
“那珍妮呢，先生？”
“啊，同样神秘莫测的珍妮。她曾经有多美丽，就有多让人沮丧，她曾经有多可爱，就有多么难以捉摸。”
“‘曾经’，先生？”
“表述方式而已，海瑟姆少爷——至少我还全心全意地抱着希望。我仍然希望珍妮在那些歹徒手里能够平安，只有她还活着，对他们才有价值。”
“你认为他们绑架她是为了要赎金吗？”
“你父亲非常富有。你们家很有可能就是因为财富才被人盯上的，而你父亲的死是他们计划外的。这当然有可能。现在我们有人正在调查这种可能性。同样，歹徒的任务也可能是刺杀你父亲，我们也有人在调查这种可能性——那么，就我看来，当然，因为我很了解他。如果说他有什么敌人的话：我的意思是，有能力筹划这样一场攻击的敌人，而不是什么心怀不满的佃户——可我想不出他有任何可能的敌人，我相信歹徒的目的可能是为了解决一段恩怨。如果是这样的话，那么这段恩怨恐怕由来已久，有可能与他来伦敦之前的那段时间有关。珍妮是唯一了解他来伦敦之前那些事情的人，她可能知道答案，但无论她知道什么，她现在已经落在歹徒手里了。不管怎样，海瑟姆，我们都得找到她。”
他说“我们”这个词的方式有些特别。
“正如我所说，我们认为她被带去了欧洲的某个地方，所以我们将在欧洲对她展开搜索。而且是由‘我们’去搜索，我指的是你和我，海瑟姆。”
我吃了一惊。“先生？”我说，我简直不敢相信我的耳朵。
“没错。”他说，“你要和我一起去。”
“母亲需要我，先生。我不能把她丢在这里。”
伯奇先生再次看着我，眼神既不亲切也无怨恨。“海瑟姆。”他说，“这个决定恐怕由不得你。”
“只有我母亲才能决定，”我坚持说。
“嗯，确实如此。”
“你指的是什么意思，先生？”
他叹了口气。“我的意思是，袭击事件那天晚上之后，你和你母亲谈过话吗？”
“她实在是太伤心了，除了戴维小姐或者艾米丽，她谁都不肯见。她一直待在房间里，戴维小姐说，等她想见我的时候，会唤我过去的。”
“等你见到她的时候，你会发现她变了。”
“先生？”
“遇袭的那晚，特莎目睹了她丈夫的死，还看见她年幼的儿子杀了一个人。这些事情会对她造成严重的影响，海瑟姆，她可能不再是你记忆中的那个人了。”
“那么她就更需要我了。”
“也许她需要的是疗养，海瑟姆——可能的话，在她身边，能让她想起那个可怕夜晚的东西越少越好。”
“我明白了，先生。”我说。
“如果这对你有所打击的话，那么我很抱歉，海瑟姆。”他皱着眉头，“当然，我也很可能猜错了，但自从你父亲死后，我一直在打理他的生意，我们已经同你母亲商议过了，所以我有机会能直接见到她，而我不认为我想错了。至少这次没有。”
三
葬礼之前不久，母亲召唤我去见她。
当贝蒂——她满脸通红地为她称之为“赖了会儿床”的事情向我道歉——告诉我的时候，我首先想的是母亲改变主意，不让我跟着伯奇先生去欧洲了，但我错了。我飞奔到她的房间，敲了敲门，恰好听见她喊我进去——现在她的声音是如此的虚弱又刺耳，全然不似以往，那时她的声音轻柔却又充满了威严。在房内，她坐在窗边，戴维小姐正忙着收拾窗帘：尽管现在是白天，但外面却几乎没什么亮光，然而，母亲却在面前挥了挥手，仿佛她是被一只鸟儿惹得心烦意乱，而非仅仅是几缕冬日灰暗的阳光。最后，戴维小姐的努力终于让母亲感到满意，她带着疲惫的微笑指示我坐在椅子上。
母亲非常缓慢地把头转向我，她看着我，勉强挤出一个微笑。袭击事件对她造成了非常可怕的损害。仿佛她所有的生命力都已经被吸取一空：仿佛她已经失去了往日的光彩，那股无论她是微笑或是生气时、又或者如父亲所说，当她表露心迹时总能绽放出的光彩。现在微笑慢慢从她唇边褪去，脸上的表情又变回空洞茫然、眉头紧锁的样子，仿佛她已然尽力，却已经不再有力气维持任何的掩饰。
“你知道我不会去参加葬礼吧，海瑟姆？”母亲面无表情地说。
“是的，母亲。”
“对不起。对不起，海瑟姆，真的对不起，可我真的不够坚强。”
——通常她从不叫我海瑟姆。她叫我“亲爱的”。
“我知道，母亲，”我说，心里知道她曾经——她曾经十分坚强。“你母亲比我见过的任何人都更有勇气，海瑟姆，”父亲过去常这么说。
他们搬到伦敦之后不久就相识了，是她主动追求的他——“就像一只母狮在追捕她的猎物”，父亲曾经打趣说，“她的眼神既令人毛骨悚然，又让人敬畏。”这个特别的玩笑为父亲换来了母亲的一次敲打，这种玩笑会让你觉得也许其中多少有些真实的成分。
她不喜欢谈论她的家族。我只知道他们很“兴旺”。珍妮曾经暗示过一次，因为母亲和父亲的交往，他们已经和她断绝了关系。至于为什么，当然，我无从得知。有一次我缠着母亲问父亲来伦敦之前的生活，她却给了我一个神秘的微笑。我明白等他准备好的时候会告诉我的。坐在她的房间里，我意识到在我感受到的悲痛之中，至少有一部分，是我自知无论父亲打算在生日那天告诉我是什么，我都已经永远不可能听到所带来的痛苦。虽然这在我的悲痛中微乎其微，我应该说清楚——这与失去父亲的悲痛和看见母亲变成这样的痛苦相比，根本微不足道。她变得如此……憔悴。如此欠缺父亲所说的勇气。
也许这证明她的力量正是源自于他。也许她纯粹是无法承受那个可怕夜晚发生的屠杀。他们说士兵们身上会发生这种事。他们有了一颗“士兵的心”，再也不复当年。杀戮在不知不觉中改变了他们。母亲的情况是这样吗？我很想知道。
“对不起，海瑟姆。”她补充说。
“没关系，母亲。”
“不，我的意思是——你要和伯奇先生一起去欧洲。”
“这里需要我，我要陪着你，照顾你。”
她轻盈地笑了一声：“妈妈的小战士，嗯？”然后用一种奇怪而敏锐的目光看着我。我知道她在想什么。她回想起了楼梯上发生的事。她亲眼看见我把剑插进了歹徒的眼窝里。
然后她移开了视线，我感受到她凝视中朴实的情感，觉得自己几乎喘不过气来。
“我有戴维小姐和艾米丽照顾，海瑟姆。等安妮女王广场的房子修好以后，我们就会搬回去，我会再多雇几个仆人。不，是我应该要照顾你，我已经指定让伯奇先生担任家族审计员，还有你的监护人，这样你就能得到妥善的照顾。你父亲也会希望我这么做的。”
她疑惑地看着窗帘，仿佛在回想为何它被人拉开了。“我相信伯奇先生会跟你谈立刻动身去欧洲的事。”
“他说过了，是的，但是——”
“很好。”她注视着我。再一次，她那副表情里蕴藏着某种让我觉得困惑的东西：我意识到，她不再是我认识的那个母亲了。或者说，我不再是她认识的那个儿子了？
“这样安排最好，海瑟姆。”
“但是，母亲……”
她看着我，接着很快又移开了目光。
“你会去的，这个话题就到此为止了，”她坚决地说，她的目光又回到了窗帘上。我把眼睛转向戴维小姐，仿佛是想寻求帮助，但我什么也没有得到：作为回应，她给了我一个同情的微笑，她抬高眉毛，表情像是在说：“对不起，海瑟姆，我什么也做不了，她心意已决。”房间里安静下来，除了外面咯噔咯噔的马蹄声，什么声音都没有，而那个传来马蹄声的世界，却依旧无视着我的世界已经分崩离析的事实。
“你可以退下了，海瑟姆。”母亲挥了挥手说。
以前——我指的是在袭击事件之前——她从来没有“召唤”过我。也不曾让我“退下”。以前，如果不至少亲吻我的脸颊一次，她是绝对不会让我离开她身边的，而且她会告诉我她爱我，至少每天一次。
当我站起身来，我突然意识到，她完全没有提到那天晚上在楼梯上发生的事。她从未感谢过我拯救她的生命。我在门口停下脚步，转身看着她，心里不禁疑惑她是否希望事情的结果会有所不同。
四
伯奇先生陪我出席了父亲的葬礼，这是一场很小、也并不正式的仪式，地点就在我们之前为伊迪丝举办葬礼的同一座教堂，出席的人数也几乎完全一样：家属和佣人、老菲林先生、还有几位父亲公司里的职员，葬礼结束之后伯奇先生还跟他们谈过话。他还把其中的一位介绍给我认识，他叫辛普金先生，我猜他大概有三十多岁，他们告诉我，他会负责掌管我们家族的事务。他躬身微微行礼，我认出他看着我的眼神里混杂着尴尬与同情，两种情绪都在努力寻找着合适的表达方式。
“您在欧洲的时候，我会妥善处理好您母亲的事务。”他向我保证。
这句话让我突然想起自己真的要立刻这里了：我别无选择，在这件事上根本没有发言权。好吧，我猜我还是有一个选择的——我可以逃走。可逃跑似乎并不能算是一种选择。
我们乘马车回家。一行人成群结队进屋以后，我突然看到了贝蒂，她看着我，露出一个虚弱的微笑。看来关于我要走的消息已经传开了。我问她打算做什么，她却告诉我迪格维德先生已经为她找到了其他的工作。她看着我，眼睛里闪动着泪光，等她离开房间以后，我坐在书桌前，带着沉重的心情开始写日记。
1735年12月11日
一
我们明天早晨就要启程去欧洲。我发觉要做的准备工作少得可怜。那场大火仿佛完全切断了我与过往生活的所有联系。我所剩无几的物品只够装满两口箱子，而且今天早上就要把它们送走。今天我要写几封信，还要去见伯奇先生，告诉他昨天晚上我上床以后发生的一些事情。
听见轻柔的敲门声的时候，我几乎就要睡着了，于是我坐起身来说：“请进。”同时满心期待来的是贝蒂。
可惜并不是她。我看见一个女孩的身影，她快速走进房间，关上了身后的门。她举起一支蜡烛，让我看清了她的脸，还有她竖在唇边的手指。是艾米丽，金发的艾米丽，那个侍女。
“海瑟姆少爷，”她说，“有件事我得告诉你，这件事一直让我心里不安，少爷。”
“当然。”我说，一边暗自希望我的声音不会泄露真相，因为此刻我突然觉得自己非常的年轻又脆弱。
“我认识巴雷特家的女佣，”她连忙说，“她叫维奥莱特，那天晚上从他们家出来的那些人中就有她。她当时离他们劫持您姐姐的那辆马车非常近，少爷。他们推搡珍妮小姐经过她身边和那辆马车的时候，珍妮小姐吸引了维奥莱特的注意，然后快速地对她说了些什么，维奥莱特后来告诉了我。”
“她说了什么？”我说。
“她说得很快，少爷，而且当时周围也很吵，她还没来得及再多说什么就被他们塞进了马车，不过维奥莱特觉得她听见了‘叛徒’这个词。第二天，有个男人去找了维奥莱特，一个有西南诸郡口音的男人，她是这么说的，那人想知道她听到了什么，但维奥莱特说她什么也没听见，即使那个先生威胁她，她也没说。他还从皮带里抽出一把狰狞的刀子给她看。少爷，但就算这样，她还是什么都没说。”
“但她却告诉了你？”
“维奥莱特是我的姐妹，少爷。她很担心我。”
“你告诉其他人了吗？”
“没有，少爷。”
“明天早上我会告诉伯奇先生，”我说。
“可是，少爷……”
“怎么了？”
“如果那个叛徒就是伯奇先生呢？”
我短暂一笑，摇了摇头。“不可能。他救了我的命。他就在现场，反抗那些……”我突然想到一件事。“不过，当时有个人并不在场。”
二
当然，今天早上一有机会我就把此事告诉了伯奇先生，他得出了和我一样的结论。
一个小时后，另一个人被领进了书房里。他和我父亲年纪相仿，脸上轮廓分明，带着疤痕，那双冷淡的眼睛盯着人的时候，活像是某些海洋生物的眼睛。他比伯奇先生个子高，身材也更魁梧，而且似乎能用自己的气势将整个房间都填满。那是一种黑暗的气势。他看着我。他在蔑视着我。他出于不屑，皱起鼻子蔑视着我。
“这位是布雷多克先生，”伯奇先生说，与此同时我被这位新来者的眼神瞪得僵立当场，动弹不得。“他也是一位圣殿骑士。他深得我的信任，海瑟姆。”他清了清喉咙，提高嗓门说道：“而且，我知道他有时候心口不一。”
布雷多克先生在鼻子里哼了一声，咄咄逼人地瞪了他一眼。
“好了，爱德华，”伯奇责备道，“海瑟姆，布雷多克先生会负责寻找那个叛徒。”
“谢谢你，先生。”我说。
布雷多克先生打量了我一番，然后对伯奇先生说：“这个迪格维德，”他说，“或许你可以带我去看看他住的地方。”
我动身跟着他们，布雷多克先生蹬着伯奇先生，后者几乎令人察觉不到地点了点头，然后转身看着我，他微笑着，眼睛里带着请求我能再忍耐一下的神色。
“海瑟姆，”他说，“也许你该去做点别的事情。或许你可以做一下出发前的准备工作，”于是我迫不得已回到我的房间，检查我已经装好的箱子，然后找出我的日记，把今天发生的事情记上去。不久前，伯奇先生带着消息来看我：迪格维德已经逃走了，他面色沉重地告诉我。不过他们会找到他的，他向我保证，圣殿骑士总能抓住他们要抓的人，与此同时，其他的安排都不变。我们还是要启程去欧洲。
我突然意识到，这将是我在伦敦家里的最后记录。在我的新生活开始之前，这就是我旧生活的最后几句话了。
第二部 1747，十二年后
1747年6月10日
一
我今天暗中跟踪了那个叛徒。他头戴一顶羽毛帽，蹬着鲜艳的襻扣和吊袜带，阔步穿行于一间间商铺中，整个人在西班牙白亮的太阳底下熠熠发光。他与其中一些摊贩嬉笑打趣，和另一些则针锋相对。举止不似友人，倒也不像个暴君。说实在我对他的印象——虽然只建立在远观之上——是此人相当公正，甚至可以算仁慈。但也没错，他并未辜负这些人。他背叛的是骑士团，背叛的是我们。
巡视过程中，卫兵们寸步不离左右，看得出来都是些恪尽职守的部下。他们的目光一刻不停地梭巡着市场，这会儿有商贩热络地拍拍他的背，从铺位上拿起一块面包硬塞给他，他向两名卫兵里高些的那个挥了挥手，后者伸出左手收下礼物，始终没有用到持剑的手。真不错。圣殿骑士团培养出来的，真正的精英。
过了一会儿，一个小男孩从人群中蹿出来，我立刻把视线转向守卫们，并注意到他们身体紧绷、当即判断起险情，接下来……
松了口气？
笑自己一惊一乍？
不，两人继续绷得紧紧的，保持着戒备。因为他们不是傻子，明白男孩可能是障眼法。
他们很出色。我不知道他们的雇主，那个阳奉阴违、说一套做一套的男人，有没有用他的教唆腐蚀这两人。希望没有，因为我已决定放过他们一命。表面看来，饶他们不死只是我不想多事、我其实担心和两名不弱的对手正面交锋会落下乘，但这种表象是错误的。他们或许很警觉，应该深谙致死之道，也无疑将使出精湛的剑术。
反过来，我也很警觉，也深谙致死之道，掌握了精湛的剑术。我对杀人有一种天生禀赋。然而，不同于神学、哲学、古典学和我所掌握的多门语言——特别是西班牙语，流利到在阿尔特亚这一带我可以冒充西班牙人蒙混过关，哪怕只够扮一个惜言如金的当地人——杀戮技巧再高明，我却不以此为乐。我只是擅长，而已。
如果我的目标是迪格维德，那或许——或许我内心会为了亲手结果他而稍微欣快一下，但这次不是。
二
离开伦敦的头五年里，我与雷金纳德足迹遍布欧洲，跟着迁徙的商队从一个国家赶往另一个，身边同行的雇工和骑士同伴们轮换着，在我们的生命里来来往往，唯独我和他是固定成员。有时我们获得信报说珍妮可能在一伙土耳其奴贩子手上，便赶去追查起其行踪；间或传来迪格维德的消息，这时就得布雷多克出面，他常马不停蹄去几个月，但总是两手空空地回来。
雷金纳德是我的导师，教育方面他和父亲不无相似。首先，他有睥睨一切书面知识的倾向，不断斩钉截铁地表示，比起积灰的旧教科书上能找到的东西，世上还有一种更高深、更先进的学问，后来我才知道那是圣殿的教诲；其次，他坚持要我独立思考。
他们的不同在于父亲会让我自己拿主意。而我逐渐了解到，在雷金纳德眼中，世间的规则更绝对化。有时我觉得，在父亲那里只要有过思考似乎就够了。思考本身自成一套法则，至于我得出什么结论，居然还不比中间过程重要。回头翻阅过去的日记甚至让我发现，在父亲那里，事实、以及整个“真相”的概念，感觉上都有一种时时流变、改换无常的特性。
但雷金纳德不接受这种模棱两可，假如我表达不同看法，他会微笑着说在我的话里听出了我父亲的味道。他会告诉我，父亲多么伟大、很多方面又富于才智，还是他认识的人里数一数二的剑客，只是父亲对于学识的观点，并没有达到他本可达到的精深程度。
如果我承认随着时间推移，自己渐渐偏向雷金纳德那种更一板一眼的圣殿作风，我会为此羞愧吗？虽然他总是脾气和善，机灵地说笑，可他缺少父亲身上那种与生俱来的欢快、乃至调皮。举例来说，他永远衣冠严整，计较守时到病态的程度；坚决要求任何情况下事物都要井井有条。就算这样，随着岁月流逝，我几乎不可自抑地越来越为雷金纳德所感染，在他身上，不管外表还是内在，都有种固执的东西，一种确切自信的姿态。
有一天我意识到为什么了。吸引我的是不再有疑虑——与之一起消散的，还有慌乱、举棋不定、缺乏把握等情绪。这种感觉——雷金纳德灌输给我的“可知可控”感——成为我从孩童过渡到成人的指引。我从没忘记父亲的教诲；正相反，他会因为我质疑他的思想而感到骄傲的。正是这么做，我才吸纳了新的思想。
我们始终没找到珍妮。许多年过去，有关她的记忆柔化了很多。回头看自己的日记，年幼的我对她漠不关心到极点，这令我多少感到愧疚，毕竟已经成年，看事情的眼光也发生了改变。倒不是我年少时同她的龃龉妨碍了寻找的脚步，当然没有。这件事情上，伯奇先生一人的热情足以支撑我们两人的份。只是这样还不够。从身在伦敦的辛普金先生处，我俩获得了可观的资金，但这笔钱也并非取之不竭。我们选择法国特鲁瓦附近、香槟省荒原不起眼的一隅建起了庄园，作为我们的基地。伯奇先生在那里继续指导我的学徒生涯，担保我加入高级团员，三年前，我终于羽翼丰满，在骑士团中有了独当一面的资格。
有时一连数周过去，都不再有人提及珍妮或迪格维德，这个间隔慢慢扩大到数月。我们介入到其他圣殿事务中。奥地利王位继承战争仿佛将整个欧洲撕咬着吞进它的血盆大口，圣殿利益需要我们维护。我的“天分”，即杀戮手段日渐展露，雷金纳德迅速洞见到它的好处。第一个被断送的——当然了，不是我手上的第一条人命，更应该说是第一个被我暗杀的对象——是一个贪得无厌的利物浦商人。第二个是位奥地利亲王。
两年前，解决完那个商人后，我回到伦敦，只见安妮女王广场的建筑修缮还未完工，而母亲……母亲那天太过疲倦，无法和我见面，之后一天仍是如此。“她累得连我的信也回不了吗？”我问戴维夫人，她连连道歉，眼神躲闪。随后我一路骑行到赫里福德郡，希望找出迪格维德家人的下落，最后徒劳而返。我们家中出的这个叛徒貌似人间蒸发了——应该说，蒸发到了现在。
不过这些日子来，我胸中复仇的烈焰已不如从前猛烈，或许仅仅是我长大了；抑或出于雷金纳德的教导，懂得了如何自控、支配自己的情绪。
只不过，纵使火光幽暗，它依旧在我体内烧灼，不曾熄灭。
三
旅店老板娘刚才来过，她瞄了瞄楼下，赶紧把门关上。我外出期间有个信使造访，她告诉我，然后将函件交给我，同时抛出挑逗的媚眼；要不是心里想着别的事情，我可能就跃跃欲试了。
我什么也没做，送她出了房间，坐下来解读密函。上面写让我一办完阿尔特亚的任务就立即动身上路，直接启程去布拉格，雷金纳德将在契里特纳街圣殿总部的地下室和我碰面。他有急事要与我商谈。
在这期间，我拿到了想要的奶酪。今晚就是那叛变者的死期。
1747年6月11日
一
事情办完了。我指的是刺杀。算不上一帆风顺，可至少干净利落：他已死，而我从头到尾没被发现；于是，我纵容自己在任务完成的满足感中沉浸了一会儿。
目标名叫胡安·维多米尔，他的职责本该是维护我们在阿尔特亚镇的利益。骑士团对他趁机划地为王的行为睁一只眼闭一只眼。重点在于，据我们掌握的消息，他采取了温和手段来治理港口和市场，昨天白天的情形有力证明了，至少表面上，他享有不错的民意支持，尽管随身带兵也昭示着异己终究存在。
那么，他是否太温和了呢？雷金纳德经过调查，最终发现维多米尔彻底背弃了圣殿骑士信奉的理念，严重程度已然构成叛变。骑士团绝不姑息叛徒。我被派往阿尔特亚，暗中观察了他。而昨晚，我拿上奶酪，从旅店门口走出，沿着鹅卵石街道向他的府邸进发。
“什么事？”开门的守卫说。
“我带了奶酪，”我说。
“从我这儿都闻到了，”他回道。
“希望能说通维多米尔先生，让我在集市做奶酪生意。”
他鼻子皱得更紧。“维多米尔先生做买卖是为了吸引顾客来市场，不是把他们熏跑。”
“说不定那些味蕾更精细的人士不这么认为呢，先生？”
卫兵眯起眼睛。“你的口音……你从哪儿来？”
质疑我的西班牙国民身份，他是头一个。
“老家在热那亚共和国，”我笑吟吟地说，“奶酪可是我们那里最上等的出口商品之一。”
“就你这些，比巴雷拉家的奶酪还差太远。”
我笑容不减，“我有信心能比得过。我充分相信维多米尔先生也会这么认为。”
他面带狐疑，但还是让到一边，准许我踏进宽敞的门厅。夜晚的温度不低，室内却有股凉意，几乎透着寒气。厅里只放了一桌两椅，桌上摊着纸牌。我朝那儿瞥一眼，满意地发现是种双人牌戏，说明没别的卫兵潜藏在角落。
之前那名守卫示意我把包好的奶酪放到牌桌上，我照办了。他对我搜身时，第二名卫兵靠后站定，一手搭剑柄，看同伴从上到下拍打我的衣服、翻查我的肩包。包里除了几枚硬币和我的日记，再无他物。我没有佩刀剑。
“身上没兵器，”搜我身的卫兵说，另一个卫兵点点头。他又指我的奶酪。
“你想要维多米尔先生试吃这个，没错吧？”
我热烈点头。
“要不我先尝尝？”第一个卫兵边说话，边密切注视我的一举一动。
“我还想全部留给维多米尔先生呢，”我谄媚地笑道。
卫兵冷哼一声。“你带的分量绰绰有余了。不然，你先尝。”
我声辩：“可我还想留给——”
他的手握上了剑柄。“快吃。”他坚决道。
我让步了。“当然，先生，”说着我打开一份包装，挖了一大口咽下去。他又示意我吃另一块，我依言行事，一脸享受超凡美味的表情。“既然都打开了，”我递上包装说，“你们不妨也尝尝吧。”
卫兵俩对视一眼，其中一人终于微露笑意，走到过道尽头的厚重木门，敲了敲进去了。片刻之后他们再次现身，唤我上前，去维多米尔的卧室。
房间内光线昏暗，一股浓重的香水味。绸幔从低垂的房顶挂下，随着我们步入轻柔地拂动。维多米尔背对我们坐着，身披睡袍，一头黑色长发散开，正借书桌上的烛光书写。
“您要我留下吗，维多米尔先生？”守卫问道。
维多米尔没有回头。“让我猜猜，客人手无寸铁？”
“是，先生。”守卫说，“不过他带来那奶酪，气味冲得可以打倒一支军队。”
“在我嗅来却是香水的芬芳，克里斯蒂安。”维多米尔哈哈大笑，“请带客人入座，我马上就好。”
我在空壁炉边一只矮凳上坐下。待他写完日记，便向我走来，路过靠墙桌的时候停留了片刻，从上面拿起一把小刀。
“那么，是奶酪喽？”他提起睡袍，坐到我对面的矮凳上，脸上的微笑扯动了小胡子。
“是的，先生。”我说。
他看着我。“哦？他们告诉我，你来自热那亚共和国，但从声音里能听出来，你是英格兰人。”
我惊得一震，不过他灿烂的笑容让我确信没有什么可担心的——至少暂时没有。
“看看我自作聪明的，还以为这些年一直把国籍藏得很深呢，”我叹服道，“可您把我认出来了，先生。”
“并且显而易见，我是第一个办到的，这就是为什么你的脑袋还留在脖子上。我们两国正在交战，不是么？”
“全欧洲都在交战，先生。有时我挺好奇，到底哪个人能搞清楚谁在和谁打。”
维多米尔笑出了声，乐得眼珠乱转。“这话就不老实了，朋友。我相信世人都知道你们乔治国王拥护谁继位，他的野心又何在。都说你们不列颠海军自诩全世界最强大。法国人、西班牙人可不服气，不用说瑞典人了。一个英国佬跑来西班牙简直是自寻死路。”
“眼下我该担心自己的安全吗，先生？”
“在我这儿？”他张开双手，歪着嘴扯出一丝嘲讽的笑，“朋友，我乐于这么想：国王们操心的事太多，你的事根本不值一提。”
“那您侍奉谁呢，先生？”
“啊，当然是镇上的居民了。”
“可您又向谁宣誓效忠呢，若不是对费迪南多国王的话？”
“向更高的力量，先生。”维多米尔微笑着，不容置疑地结束了话题，将注意力转移到我包起来放在壁炉边的奶酪上。“现在，”他接着说，“我必须求你原谅，我迷糊了。这块奶酪是产自热那亚共和国，还是一块英国奶酪？”
“是我自家的，先生。不管落户在哪，我的奶酪都是最棒的。”
“好到取代巴雷拉？”
“我能不能和他各卖各的？”
“然后呢？这么做巴雷拉就不痛快了。”
“是，先生。”
“类似情况对你可能无关紧要，先生，可就是这些杂事让我每天烦个不停。好了，趁它现在还没化，我来尝尝，嗯？”
我佯装觉得热，解开脖子上的围巾，摘了下来，并偷偷摸摸伸手探入肩包，将一枚达布隆金币握在掌心。趁他全神贯注在奶酪上，我把金币兜进围巾。
映着烛光的刀锋雪亮，维多米尔从第一份奶酪上切下一大块，用拇指托着它细细嗅着——其实没什么必要，我坐在这儿都闻得到——忽然张口吞进嘴里。他若有所思地咀嚼着，看看我，然后切下第二块。
“唔，”片刻之后他说，“先生，你错了。这块奶酪并不比巴雷拉家的美味。事实上，吃起来一模一样。”他笑容渐隐，面色沉下来。我明白自己被识破了。“事实上，这就是巴雷拉的奶酪。”
他正欲张嘴呼救，金币已落进围巾，我手腕一抖，围巾拧成一根绞绳，同时双臂交叉、身体一跃上前，猛地将它套过他的脑袋，勒上了他的脖颈。
他持刀的手反刺，但动作太迟缓，加上在没有提防的情况下被逮个正着，胡乱挥动的刀只是捅在我们头顶垂下的绸幔上，而我牢牢抓着手中的方巾，让硬币紧压他的喉管，彻底噎住了他发声。
我单手捏住绞索，腾出一只手缴了他的刀，向一个靠垫掷去，然后两手继续用力，收紧方巾。
“我的名字是海瑟姆·肯威，”我凑近，望着他凸出的双眼，平心静气道，“你背叛了圣殿骑士团，为此你被处以极刑。”
他抬起胳膊，徒劳地试图挠我的眼睛，但我偏开脑袋，注视生命渐渐离他而去，绸幔兀自轻柔地翕动。
一切结束后，我把他的尸体扛到床上，按先前的任务指示，去他桌前取走日记。本子摊开着，我的视线落在一句话上：Para ver de manera diferente， primero debemos pensar diferente.
我又读了一遍，细细翻译过来，仿佛在学习一门新的语言：“意欲眼界不同，思想必先不同。”
我盯着句子看了一会儿，陷入沉思，最后合上本子，塞进随身的包内，思绪回到手头的任务上。直到上午才会有人发现维多米尔已死，那时我早就全身而退，在前往布拉格的路上了。现在，我有话要问雷金纳德。
1747年6月18日
一
“海瑟姆，是你母亲的事。”
置身布拉格契里特纳街圣殿骑士总部的地下，他站在我面前。他一点没花心思打扮得入乡随俗，而是把英伦风范当作一枚荣誉勋章来招摇：整洁、一丝不苟的白长筒袜和黑马裤，自然还少不了一顶洁白的假发，扑粉大多洒落在双排扣大衣的肩膀上。左右两侧灯柱高耸，铁质灯架中射出的光焰照亮了他；光线爬上几近墨色的石墙，反衬出灯火的光晕越发苍白。通常，他站立时两手背在身后、倚着手杖，姿态松弛，可今天的他显得特别正式。
“我的母亲出事儿了？”
“是的，海瑟姆。”
她病了，这是我的第一反应，火烫的负罪感旋即如海浪汹涌而来，差点把我拍晕。我有好几个礼拜没给她写信了；甚至没怎么记挂她。
“海瑟姆，她死了，”雷金纳德目光低垂，说道，“一周之前她摔倒了，背伤得很重，我想她是没有熬过来。”
我看着他。汹涌的负罪感退得和来得一样快，取而代之的是一片虚无，本来产生感情的地方现在空掉一块。
“我很抱歉，海瑟姆。”他眼神和善，饱经风霜的脸上挤出了同情的深沟浅壑。“你母亲是位优秀的女性。”
“没关系的，真的。”我说。
“我们这就动身去英国，会有一场追悼仪式。”
“明白了。”
“如果你有……有任何需要，别犹豫，尽管开口。”
“谢谢。”
“骑士团现在就是你的家了，海瑟姆。碰到任何事情都可以找我们。”
“谢谢。”
他窘迫地清了清嗓子。“另外如果你想……呃，想找人聊聊，我就在这里。”
这条建议让我多少有些好笑。“谢谢你，雷金纳德，不过我没有什么要倾诉的。”
“那很好。”
在长时间的沉默中，我们彼此盯着对方。
他目光转开了，“事成了吗？”
“胡安·维多米尔死了，如果你是问这个的话。”
“那你拿到他的日记了吗？”
“恐怕没有。”
有一会儿他脸部的肌肉垮了下来，然后，表情渐渐变得冷酷，相当冷酷。我曾见过他这种神情在不经意间流露过一次。
“为什么？”他直接说道。
“我已经杀了他，为他对圣殿事业的背叛。”我说。
“确实……”雷金纳德滴水不漏。
“那我要他日记做什么？”
“里面有他的文字，和我们的利益息息相关。”
“为什么？”我发问。
“海瑟姆，我有充分理由相信，胡安·维多米尔的叛变比单纯违背骑士团信条更严重。我认为他可能发展到了和刺客们共事的地步。现在请对我说实话，你拿到他的日记了吗？”
我把本子从包里抽出来递给他；他走到一枝烛台跟前打开它，快速翻动着，最后啪的一声合上。
“你读过吗？”他问。
“全是密文，”我回答。
“有些没加密，”他不动声色道。
我点头。“是——是，你说得对，是有几段能看明白。都是他……对人生的思考。读起来很有意思。实际上，雷金纳德，我最感兴趣的地方在于，胡安·维多米尔的人生哲学和我父亲生前的教导惊人一致。”
“很有可能。”
“即便这样你还要我杀了他？”
“我要你杀的是骑士团的一名叛变者。诚然，我知道你父亲和我在骑士团的很多——可以说绝大部分——准则上持不同看法，但那是因为他本就没有意愿加入。而他并非圣殿骑士这一点并不能让我对你父亲的敬重减少半分。”
我盯着他，想知道自己是不是冤枉了他。“那为什么说这本日记牵涉到骑士团利益？”
“和维多米尔怎么冥想人生无关，这点是肯定的。”雷金纳德歪过头冲我一笑，“你也说了，日记里的观点和你父亲很像，而你和我是怎么看待这种观点的，彼此都再清楚不过。我感兴趣的是加密部分，没猜错的话，里面包含了一枚钥匙的守护者翔实的信息。”
“什么钥匙？”
“等时机成熟，自然会告诉你。”
我发出懊恼的声音。
“一旦我解读了这本日记，海瑟姆，”他劝慰道，“如果我判断正确，那时我们就能开启下一阶段的行动了。”
“那又是什么意思？”
他正要开口，我已经替他说了：“‘等时机成熟，自然会告诉你，海瑟姆。’是这样吧，雷金纳德？到头来还是机密？”
他勃然大怒。“‘机密’？你真是这么想的？我事事罩着你，亲自担保你加入骑士团，让你开始新的生活，海瑟姆，我做了什么无端招致怀疑？这么讲可能并不过分：要知道，你有时真够忘恩负义的，先生。”
“可我们始终没发现迪格维德的下落，我说错了吗？”我拒绝服软，“绑走珍妮的人从没索要过赎金，也就是说，那次袭击主要目的必定是为让父亲丧命。”
“我们希望找到迪格维德，海瑟姆。能做的只有这么多。我们希望他付出代价。希望尚未实现，并不意味着我们的努力无用。况且我还有一项义务，那就是照料你，海瑟姆，而且这义务圆满地完成了。如今站在我面前的你，已经成长为骑士团内受人敬重的一位骑士。这点我想你忽视了。也别忘了我是希望和珍妮结婚的。由于你一门心思要为父报仇，把迪格维德在逃看作唯一严重的挫败，可这不是事实，对吗，我们也一直没找到珍妮不是吗？当然了，你姐姐遭受的苦楚你从不放在心上。”
“你这是在责备我不讲人情，铁石心肠？”
他摇头说：“我只是请求你，别急着挑我毛病，也审视一下自己的不足。”
