已经下班五分钟，庄凡心仍伏在办公桌上改设计稿，等部门几乎走空了才离开。从Silhouette滑入车水马龙的街道，这时段正拥堵，没几分钟便僵在了高架桥上。
打开电台，里面正在播放一首流行歌曲，甜腻腻的女声把车厢都唱暖了。庄凡心握着方向盘，无名指上的婚戒晕着一层冷光，实际贴着皮肤是热的。
一首歌放完，电台主持说：「今天是十二号，祝每一位听众度过愉快的周末时光。」
庄凡心靠着驾驶座笑了，三月十二号，很快就是顾拙言的三十岁生日。他偏头看着玻璃窗，当年那个青春年少的男孩儿从眼前飞奔而过，亲切得彷佛是在昨天。
心有灵犀般，手机屏幕照亮车厢，显示着顾拙言的名字。庄凡心接通，里面安安静静，听起来不像是嘈杂的室外大街。
「还没下班？」他问。
顾拙言「嗯」了一声：「在子公司刚开完会，还有点事儿要做。」
庄凡心周到地说：「记得给家里也说一声。」
「先给你报备。」顾拙言偶尔嘴甜，估计是项目推进得挺顺利。结婚有一大好处，好的坏的都可以对枕边人分享，好的时候他哄人家，坏的时候净说些不着调的烦人家。
偏偏庄凡心是个耳根软、心窝更软的人。随着车流松动向前穿行，下了高架桥，他一摆方向盘驶离了回家的原路。
电话挂断，顾拙言给家里拨去一通，最近住在顾家大宅，早上厨房的阿姨还问了他想喝什么汤。知会完私事，紧接着又一场组别会议，他脚不沾地地返回会议室，拿着的文件上写着「福建」、「榕城」等字样。
窗外一片碎星，白天个个西装革履的男人都扯掉了领带，松开了襟扣，还不讲规矩地在会议室里抽烟。顾拙言也不管，一本案子消磨至九点钟，散会的那刻，所有人几乎同时伸了个懒腰。
「周六日好好休息。」顾拙言起身，「今天辛苦了，路上开车当心。」
大家陆续下班了，部门里大片的灯也关了，顾拙言去茶水间倒了杯白水，一边喝一边朝办公室走。干燥的嗓子润了润，推开门，叫里头的光景弄得稍怔。
子公司的办公室杂物较少，显得空，宽阔的办公桌上只放着计算机和文件。此时的桌后，庄凡心铺散着白纸彩笔，颔首的头顶戴着一环洁白的光圈。
他闻声抬头，一笑，白牙也露出来：「开完会了？好久啊。」
顾拙言迈进来：「什么时候到的？」
会议刚开始庄凡心就到了，没让秘书通知，自己在办公室里画着稿子默默等。待顾拙言绕来身旁，他被拉起来，顾拙言抢回位置，稀里胡涂地把他拽到腿上搂着。
庄凡心下意识地看门，当年在办公室里坐大腿的阴影还没散尽。顾拙言过分地颠两下，没个君子样地说：「都下班了，顶多巡逻的保安进来看看。」
庄凡心道：「保安也不行。」却没动弹，老老实实地窝在那胸前待着，一撩眼睛，瞧见顾拙言敞开的两粒扣。他抬手捏住那衣襟，拢起来，把对方咽喉下的一点肌肤捂住。
顾拙言滚动喉结：「我领带扔哪儿了？」
「我怎么知道。」庄凡心扭着脸，鼻尖触在顾拙言的衬衫领子上嗅，古龙水的味道散得差不多了，弥漫着一股烟草气，「又抽烟了？」
顾拙言说：「都是他们抽的，熏得我。」
他本就自律，近两年戒烟很成功，几乎没被烟瘾控制过。庄凡心都知道，但装着傻，捧住顾拙言的脸面向自己：「我检查检查。」
这意图太分明，顾拙言笑开三分，低头噙住庄凡心的唇珠，再偏头一蹭，加深至唇齿间。他哪有烟味儿，倒是庄凡心嘴里的薄荷糖又冷又甜，叫彼此的舌尖都有些轻颤。
顾拙言托着庄凡心的后腰，另一手搭在那双腿上，朝上游走碰到柔软的毛衣，滑进去触碰到庄凡心温热的肚皮，扁的，显然饿着肚子。忙一整天不回家吃热汤热饭，来这儿等，就为了提前见到，简直比新婚小两口还来劲。
他松开他：「你怎么那么黏糊？」
庄凡心找借口：「谁跟你黏糊，我来查查岗。」
顾拙言特不待见人嘴硬，冲桌上的稿子抬抬下巴，说：「埋头画那么认真，还查岗，怎么不去会议室给我送杯茶，看看我有没有跟别人暗度陈仓啥的？你挺放心呗？」
庄凡心乐了，这世界上他就算连亲爹庄显炀都不信，对顾拙言却是深信不疑。休说加班开会，哪怕顾拙言去夜店消遣，他也相信对方只是单纯地想蹦个迪。
将设计稿敛了敛，庄凡心把完成的两张标注日期。距他回国超过一个月了，而距离毕业也仅剩半年的时间。Silhouette的设计任务多，他便飞回来忙一阵，这次连着春节一直留在国内。
桌角搁着那份会议文件，庄凡心瞥见「榕城」二字，问：「榕城的项目？」
老区修建计划，就是他们曾经住的那一带，政策下来，拿地，定方案，一年多前便开始施工。原本的小洋楼和民居都很有年头，又连着一片故居景点，拆了太可惜，所以保留部分建筑群和街道进行覆盖式修整，建立一个半复古的文化园区。
他们生活过的那一道巷子囊括其中，房屋和小街都没拆，只程度不同地修了修，顾拙言说：「半月前竣工了，下周一我要过去出差。」
庄凡心一时没出声，下周一是十五号，第二天就是顾拙言的生日，他讷讷道：「再过几天你就三十岁了。」
顾拙言明白他的意思，便说：「又老一岁，我可不想过生日。」
「怎么就老了？」庄凡心站起来，反抵着桌沿儿，「男人三十一枝花呢。」
顾拙言疑惑地问：「蒙我呢，不是四十一枝花吗？」
庄凡心说：「你到五十也是一枝花……」他说得不痛快，有种计划被打乱的不知所措。这几年他每年都给顾拙言庆生，礼物精心设计，对方喜欢的曲子他学着弹，甚至搞过击剑派对，今年临毕业实在太忙，却也没忽视，偷偷去甜品店跟师傅学烤蛋糕，样子都提前画好了。
顾拙言站起身，系钮扣穿外套，把庄凡心温柔地瞧着：「那天是工作日，你这些稿子都有得忙，我又不是小孩儿，少过一次也无所谓。」
庄凡心自觉地靠近，抬手抻平顾拙言的衣襟，遗憾道：「也只能这样了。」
这会儿的街道已显空旷，他们一路顺风地驰骋到家。
天气冷，那三口人都在客厅里窝着看电视。顾拙言和庄凡心带着满身寒气进屋，庄凡心乖顺地喊爸喊妈，顾拙言只嚷嚷肚子饿。
谁嘴甜疼谁，薛曼姿关心道：「凡心，你也加班到这么晚？」
庄凡心答：「我去找他了，等他一起回来的。」
「嘿嘿。」顾宝言不知傻笑什么，自从顾拙言和庄凡心结了婚，她这个未婚的女大学生整天莫名甜蜜。跑过去夺下庄凡心的包，一向好奇：「小庄哥，出新设计了？让我看看哈！」
庄凡心说：「看有没有中意的，到时候我送你。」
顾拙言「哼」了一声：「别惯着她，那么多珠珠串串戴都戴不过来。」
顾宝言抬杠道：「你买车买表，不也就两只手？」她想了想时间，「再说了，我下个月有演出，正好可以戴呢。」
顾宝言是乐团的小提琴手，演奏会免不了盛装打扮。顾拙言不理那茬，当年陪顾寳言上小提琴课太受罪，至今对音乐会没有丝毫兴趣。
他说了出差的安排，庄凡心在一旁听着，原以为顾士伯和薛曼姿会因无法庆生而遗憾，结果那二位点点头，特别理解地说工作要紧。
晚饭和夜宵并在一起吃，汤水是庄凡心教家里的阿姨煲的，一口口喝着便想起来，追求顾拙言回心转意时煲过好多盅，经常半夜守在厨房里折腾。
夜深了，顾拙言和庄凡心回去休息，他们那栋楼冷清，从进门到上楼都静悄悄的。没开灯，一前一后踏入卧室，借着三寸月光在床前脱彼此的衣服。
如同所有的寻常夫妻，谁也逃不过琐碎。庄凡心问：「你去放洗澡水？」
顾拙言懒洋洋的：「你去，我下楼拿点喝的。」
「今天周五，好像有什么事儿。」庄凡心嘀咕道，「要干嘛来着？」
顾拙言在昏暗中笑，将庄凡心扽胸前揉一把，坏了吧唧地提醒：「明天不上班，今晚可以多来一次，你乖的话两次更好——」
尾音还飘着，庄凡心已然挣开：「我想起来了，陆文主演的剧今天大结局！」
十分钟后，浴室墙上的电视播着当下最火电视剧，陆文在里头演着声台形表。大浴缸里，顾拙言从后抱着庄凡心浸没水中，泡沫飞得到处都是。
「关……关了。」庄凡心总往下滑，被勒着腰，气都喘不匀了。
顾拙言啃那肩膀，含混道：「你不是要看吗？」
「不看了……」庄凡心调子飘忽，水下干着羞臊的行径，屏幕上映着好友的脸，怎受得住，「关掉……」
他轻轻呻吟，几次伸手都没构着遥控器，身体一阵阵酸软下坠。
顾拙言充耳不闻，只凶悍地一下下激荡起水花。待庄凡心不配合地闹起来，才掐着那腰扭转半圈，半分没退，就那么混账地楔在里头把人转了过来。
庄凡心的声音陡地变了，叫变成哭，一股子哭腔轻轻挂在鼻腔里，哼着，喘着，湿漉漉的脸上流下热呼呼的泪。
「混蛋……」他骂得气虚声弱，险些叫泡沫呛嘴里，顾拙言面对面抱着他，两手掌握着他的腿根儿往身上按，根本毫不怜惜。
电视仍开着，至情节高潮处音量拔高。庄凡心埋在顾拙言的肩窝绷紧了身体，乖不乖的，都泡在水里荒唐了两次，洗完后软着手脚被扛回了卧室。
顾拙言侧躺着，爹哄儿子般拍打庄凡心的胸口，话说出来却混不正经：「没敢太凶，跟着长辈住我知道分寸。」
庄凡心嗓子沙哑：「你知道个屁。」
顾拙言餍足地笑，口下留情没重提两三年前的旧事。当时他们重修于好又结了婚，分开几个月称得上是折磨了，庄凡心第一个假期飞回来，不眠不休地缠着他，哪像现在这么金贵又矫情。
嗔完那一句，庄凡心昏沉地睡了。虽然过去好几年，但依然不适应北方的寒冬，总要攀在顾拙言的胸口求暖，腿也缠上，一呼一吸间融合对方的气息。
两个人都不贪眠，周六早早起床，带邦德去花园里散步。遛达到球场玩一会儿，从主楼拿些食材回去煮饭。顾拙言挽袖下厨，有时咸淡失了分寸还不准庄凡心说，少爷脾气来势汹汹。
午后通常泡在影音房里，挑一部老片子能消磨到黄昏。庄凡心看完电影喜欢写写影评，发博客上，每次评论里都有一个账号附和或抬杠，他至今不知道那位网友其实是顾拙言。
周一早晨，庄凡心送顾拙言去机场，特别通道没什么人，他们也没什么节操，吻别后才腻歪地道了声「再见」。
顾拙言飞抵榕城，南国的三月柳绿花红，他没订酒店，下榻于家里的那幢老房子。整条旧巷已被翻修，存旧添新，建筑保持原貌，路面围墙和花花草草设计了新的。
想当初，庄家的花园别墅最漂亮，废置了许多年，如今修整恢复，被新业主改造成咖啡馆，不日即将开业。门前的榕树，墙上的涂鸦，顾拙言拖着行李箱边走边看。到尽头的墙角处，拐进去的小岔路呈现在眼前，干干净净，墙根儿的青石板换成了长椅，原先的垃圾桶变成了时光信箱。
顾拙言没空久留，搁下行李便去开会工作，除却市区的这一带，周边镇上还有开发的工程需要参观，奔波到夜里才回，一身烟酒气，下车后被风一吹有点迷糊。
顾拙言进了屋，屋内的家具摆设都置换了新的，唯独他原来那间卧室分毫未动。
失去光泽的书桌和床、褪色的窗帘、磨得锃明的地板……墙面有些空，画摘走后只剩飞镖盘挂在上头。顾拙言洗完澡在桌前看合同，没擦头发，水滴落在肩上把T恤湮湿了一小块。
手机蹦出来几条消息，紧接着楼下的立钟响起来，恰好凌晨。
顾拙言真不愧是大集团的总经理，目光停在显示器上不显波澜，沉着气把合同改完才看一看未读消息。
消息已有百余条，来自直隶下属、合作伙伴、亲戚朋友，铺天盖地的生日祝福。昨天刚对骂过的顾寳言发来：【哥，生日快乐！】
简短得近乎敷衍，顾拙言说：【礼物给我发顺丰。】
【拉倒吧！】顾宝言借着网络胡言乱语，【给大嫂了！别找我要！】顾拙言骂了声「死孩子」，但笑着，也不知道是哪俩字儿惹他高兴了。回复完亲妹妹点开四人聊天群，默默收了三笔转账巨款。
十一点五十九分，苏望最先送上祝福：【言，你出差我加班，是努力让我们心意相通，是才华让我们笑傲群雄，是智商让我们与众不同！祝你生日快乐！】
然后是连奕铭：【同上。】
【你同上屁。】苏望骂道，【不是一个梯队，别给自己贴金。】
连奕铭说：【行吧，起码我不是倒数，最后一个梯队的怎么还不出来？】
陆文上线：【巨星压台登场！言，生日快乐！假朋友只关心你飞得高不高，真兄弟才会问你累不累，你累吗？】
顾拙言编辑道：【有点。】
陆文说：【累就看电影放松一下，我主演的电影即将上映，各大院线都有排片，你打算为我包几场呢？】
【你他妈……】顾拙言无语，【你找苏望吧，他想给你投资个片儿。】
陆文马上问：【真的？什么片儿？】
连奕铭接腔：【直接被广电禁播的片儿。】
那仨人好似群魔乱舞，顾拙言头疼，退出来滑了几下屏幕。在一堆新消息下面翻到庄凡心的头像。凌晨过去一刻钟，睡了？怎么丁点动静都没有。
正盯着看，手机振动着显示出「庄凡心」，顾拙言接起来：「喂？」
里面不吵不闹，庄凡心的声音也四平八稳：「干嘛呢？」
顾拙言说：「刚审完合同，准备睡觉了。」盖上计算机，靠着椅背全神听这通电话，不知道庄凡心磨蹭几句才祝他生日快乐。
可庄凡心没讲废话，顿了顿：「你出来。」
顾拙言没听懂：「啊？」
「出来。」庄凡心重复一遍，「我在小岔路等你。」
「咣当」一声，顾拙言起身碰翻了椅子，冲到露台向外望，见小岔路的灯下依稀立着一道身影。他掉头就跑，连外套都没穿，步若流星地飞奔出大门。
一转身，小岔路中莹着星点烛光，庄凡心捧着蛋糕站在那儿，他望着顾拙言，话音携着微风：「我唱了啊，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐……」
顾拙言走过去，更换后的路灯那么亮，轻尘薄雾都瞧得清楚，遑论庄凡心此刻看他的眼神。他也看庄凡心，看对方风麈仆仆的脸，看对方没来得及脱的羊绒大衣，看对方双手捧着的奶油蛋糕。
「翻糖裱花学了半个月，但时间太紧了，就做了最简单的。」庄凡心说，「下飞机后直接去一楠做的，齐楠在旁边看，说我把他酸掉牙了。」
顾拙言垂下眼，纯白的奶油上写着一行小字，是他当年失误的部分，这时庄凡心迈近一步，也酸到他心坎儿里：「宝宝，生日快乐。」
顾拙言轻声道：「我他妈三十了。」
庄凡心说：「抱歉这一场庆生迟了这么多年。」
烛火摆动，眼前彷佛大幕拉回，角色调转：十七岁的顾拙言捧着蛋糕唱生日歌，在这里，背风的角落，脚下青苔头顶清辉，他们俩黏糊糊地许下约定。
从初恋至爱侣，自少年到男人。
十七，三十。一整片未来。
顾拙言吹熄蜡烛，单手托过蛋糕，伴着未散的白烟与庄凡心相拥，他们曾在这里聊天、接吻、躲清闲，吃夏日的初恋，喝橘子味儿的汽水，抓住彼此汗湿潮热的手掌。
丢过海玻璃冠冕的垃圾桶已经撤去，放着时光信箱，塞满了写给多年后自己的书信。
庄凡心紧紧环着顾拙言的后背：「原本想卡着凌晨叫你出来，写了张卡片，就迟了。」
顾拙言问：「写的什么？」
邮寄时间为三十年后的今天，收件人是顾拙言，庄凡心回答——
「我已老去，头发斑白，牙齿一颗颗松动，握笔的手画不出流畅的线条，眼睛蒙上了一层淡淡的阴翳。我经常忘事，高兴的，难过的，从家到公园走哪条路，明天早晨会不会下雨……但我依然记得你的生日，你喜欢的颜色，你手心的纹路，你的狡辩和甜言蜜语。」
「谢谢你爱我。」庄凡心贴在顾拙言的耳际，「我永远深爱你。」
