罗晔听得一声如倒海排山一般的雷鸣。他将准备好的文稿装订成册，推到桌角，一双纤细的，属于青年与少年之间的双手将文稿拢到怀里，罗晔抬起眼睛，果不其然是禾远。
“写给我的礼物么？”
“是的，专门写来讨你欢心的。”
他脸上浮现出苍白的笑意，显得疲惫极了。禾远打开另一盏台灯，在雷鸣电闪中翻开这份手稿：“哦，是侦探小说？”
“那一页是写给编辑看的。”
禾远微笑道：“你得也写给我一页。”
罗晔也不含糊，寻了一张同样大小的道林纸，用蘸水笔写好了，递给他。禾远看着未干的墨迹，轻声念道：“敬缪斯。”
“敬缪斯。”罗晔重复，他那张厌世的漂亮面孔因爱意而显得柔和温良，“敬你。”
禾远狡慧地望了他一眼，非常得意。
两人心领神会，各自低头做自己的事，时不时能听到纸张翻动的声音。在暴雨作为白噪音的寂静中，禾远浅浅打了个哈欠。
“你看起来比我还要累。”
“因为应付我父亲，很累。”
罗晔抬头：“我以为那是闻寄会做的事。”
DID是人格分离的缩写，在罗晔所能查到的有限的资料中，案例中，两个人格的交替后，一个人格不会保留另一个人格的记忆，而禾远与闻寄显然不同。
“闻寄在纠结一件事，而且如非必要，他也不喜欢我爸爸。”
“他在纠结什么？”
禾远露出一种难以言喻的古怪表情，他说：“闻寄在考虑怎么杀猪。”
罗晔愣住了：“杀猪？他怎么还爱好这个？”
禾远百无聊赖地晃着双腿：“我看到了农村人杀猪，因为我是个小孩子，如何也不肯叫我看个全程，最后他们把猪头给我看，那猪头居然是微笑着的。闻寄便对此非常感兴趣，他认定有什么快乐的事发生。”
罗晔很不懂这两个人格。
“事实上，是有些可怕的。”禾远没头没脑地说了一句。
“什么可怕。”
“当闻寄控制这个身体的时候，感官上似乎被蒙了一层纱，我清晰的知道我自己在做什么，但是所有的行为不出自我的决断。”他故作轻松地耸耸肩，但罗晔知道这并不是轻松地故事。
禾远停下来，继续开始读手里的小说。罗晔更接近所谓的“天真的诗人”，他在构建作品内世界时有着卓越的、冷静的理性与流畅，他并不是在绞尽脑汁去考虑读者的感受，他的一切体验来自于自然，好像缪斯引导自然的力与美卷入他的笔尖。
故事讲述主人公“我”因严重的肠胃疾病去战败国的乡下休养，村民对“我”很有敌意，而“我”真/他/妈的不在乎，随即，“我”发现，这一切的确有蹊跷——村民们在保护什么人。在“我”居住的有花园的漂亮的休养院后，有一栋破坏美感的上世纪三层楼，里面住满了老人。但无论是村民还是休养院的工作人员，都对此不做任何解释。
使“我”非常有好感的是一位年轻有钱的绅士，有时“我们”会在一起吃东西，然后一起出去散步，或者去垂钓。
与此同时，每一天，都会有老人的尸骨被沉默的同伴搬出三层楼埋葬。这些老人很安静，安静得近乎是无礼的。“我”与这些老人交流的时候，他们会缓慢的回答一切问题，但一旦你向他们提问，“年轻时做哪行？”他们就会三缄其口，每一个老人都是如此。几乎让人怀疑他们年轻时是不是在为克苏鲁办事情。
直到有一天，“我”发现，其中一个老人的尸体被搬出来的时候，胸口插着一把军队的礼仪性佩剑。
作为一个退休的警察，“我”立刻便开始怀疑所有的老人，并且在当晚便掘墓，查看每一具尸体，“我”惊讶的发现，每一个老人都是被折磨致死的，而用佩剑自杀的，却只此一位。
是什么让所有人都三缄其口？又是谁造成了连环凶杀？
禾远已经知道了答案，因为在写侦探小说的罗晔的确算不上聪明，处死老人的当然是那个看起来与主人公和善的年轻人，当罗晔不注意的时候，他一边偷瞄着罗晔一面翻到最后一页。
果不其然，是那位有钱的年轻绅士。
“年轻人的头发被打湿了，他发出野兽一样的嚎叫，‘人面兽心的混蛋，你们杀了我祖父！杀了我祖父！’”
“‘孩子，’一位一直在沉默的老人说，‘孩子，我们等待死亡太久了，但是我们从不后悔，我们只是失败了的士兵。’
这是一个士兵的后代为了给士兵报仇而屠杀士兵的故事。
“br**o，”禾远随意的翻了一页：“这一页，‘你瞧，苍翠的群山与美丽的晨雾，人类渺小的生命，却妄图用一切手段，从同伴手里将之夺去。他们却不知道，并不是群山与景色属于人类，而是人类属于他们所在的土地。’我有点喜欢你的书，你也可以让我更爱你一些。”
“好的，禾远编辑，你需要什么？“
“蛋糕，加了糖的咖啡，还有……嗯，甜一点的东西。”
罗晔站起来揉了揉脖子，找了个公文包把文稿放到里面，又把睡得正香的橘猫关进了笼子，手挽着禾远，“走吧，我们一起去编剧部，交了稿子，我们就去吃一点东西。”
“你不带着猫？”
他面不改色心不跳地骗人：“老编辑猫毛过敏。”
禾远非常失望。
一位漂亮得体的女士坐在等待区的长椅上。
这是文坛又一位新星，是一位在日后“臭名昭著”的女士，她待人接物当然非常有原则，是一个八面玲珑的人。如果不提抄袭，她当然算一个写得还可以的“霸道总裁爱上我”作家。
罗晔走进来的时候她的目光便被吸引了，他那独特的厌世面孔让他像一位天神而不是一个作家。他们见面很少，但她与记者每每聊起来，她便总说他是自己的水仙花。
“她在看你，”禾远与他咬耳朵，“我也认识她。”
“那她一定是个出名的作家了？”
“倒也不算，”他满怀恶意道：“但比你有名很多。”
“作为一个作家她非常失职。”罗晔几乎气笑了：“她只是把握了女性市场，但是对读者了如指掌的作者，不会给读者创作作品，在另一个世纪里，这样的读者——还有这样的精神，会散发出招人厌恶的恶臭。”
“瞧瞧，我一说别人不错，你就要吃飞醋。”
罗晔深深地望着他：“是你要说的。”
“什么？”
“未来的某一天，你出现在我面前，然后非常傲慢地告诉我，你是最好的读者。”
禾远回味了许久，非常高兴地笑了。
禾远高中时的某一天
“已故慈善家、教育家、作家罗晔作品《我们的沉默》即将登上电影荧幕，该片由新人女导演蔡雯执导，记叙一群被遗忘的士兵卷入谋杀案的故事。”
主持人说：“该部小说极具人文关怀，也是所有罗晔读者心头的朱砂痣和白月光——”
同学骂骂咧咧道：“他们说得跟我看的根本不是一个小说。”
禾远在自己的座位上转着钢笔，他的思绪却被带入了梦中。
梦里那本书的确是带着常人不能察觉的悲悯的。那些卷入战争的老人，他们常常沉默着，低着头，他们认定自己是有罪的。作为一个士兵，没能把胜利带给祖国，作为一个人却又泯灭了人性。PTSD严重伤害了他们的身体与心灵。他们的余生都在忏悔，而凶手的出现，不过是给了他们赴死的理由。
最终他们在喧嚣的大雨中彻底的沉寂了。
一次报道
记者：“关于《我们的沉默》这一篇作品，先生是有原型的么？”
罗晔笑着说：“有的。”
记者：“这个故事方便讲述一下么？这篇作品自推出就引起了极大的轰动，我们想知道这到底是不是一个真实的故事。”
罗晔说：“这个故事来自于我的缪斯，当他说给我听，我立刻就被这个故事的力量震撼了，我认为我们应当去考虑沉默后面的故事。至于真实与否，哈哈，我喜欢的一位作家说，对于作者而言，一要极力否认‘我’不是故事的主角，二让读者不认为这是真实的故事是不可能的。这是一个小说作家的任务。”
记者唰唰地记着笔记：“那么，先生，您愿意讲述一下您的缪斯么？”
“哦，当然可以。”罗晔说：“我的缪斯在暴雨之夜来临，如果是有风，那更好了，我喜欢暴雨，也喜欢闪电，当他出现在我面前，我便向他三叩九拜。”
说着他自己也笑起来了，可虽然是笑着，却流下眼泪来：“你得相信，他永远是最好的读者。他是个天真的读者，在他阅读的时候，他便是包容的，对于你所思所想的一切，他永远不会做肤浅的批判。
可我永远不能再见到他了。”
