雨落在窗子上雨刷机械的运动，禾远坐在车子里吃罗晔的三明治，他说：“你这人真奇怪，野餐哪有自己一个人出来吃的。”
“你看看餐具是几人份的。”
禾远把他的小篮子翻了个底朝天，找到了两副餐具，他满意道：“请我来吃东西？”
又不满道：“野餐哪有在车子里吃的？”
罗晔便落下窗子，雨水溅进来，禾远不仅往里面躲避起来，他笑着把车窗摇上去，说道：“87年之后我可以带着你出来野餐么？”
“可以啊，千万记得来找我，我会出来找你玩的。”禾远拿了一杯饮料尝了一口，那张纸巾接着吐了出来，“我恨死牛奶了。”
罗晔自然而然地接过来，“又不是给你喝的。”
“诡辩，”禾远随手拿起一本书挡住自己的脸：“我看看这又是什么……文学批判……嗯……又是我看不懂的书。”
“这本写得倒是一般，”他看了看后座的伞，问道：“你要不要出去走走。”
禾远却说：“开车吧，我想看看你生活过的城市。”
“你说得我心里真的很暖，”罗晔微笑道：“我今天就在想这个问题，我怕自己会落后于潮流。”
“大作家想要赶流行么？”禾远嗤笑道：“你不是很讨厌追求流行么？”
他记仇的厉害。
罗晔摇摇头：“你看过《失乐园》么？”
“渡边淳一的么？”他歪歪头：“有一本在我们班级里传阅，被老师没收了。”
“是弥尔顿的《失乐园》，讲述背叛上帝的天使长是如何被击败如何引诱人类的先祖亚当和夏娃堕落。”罗晔挑了挑眉毛：“是一本史诗，但很好懂。”
“啊！我真的不知道，”禾远耸耸肩，干脆利落地承认了自己的无知，“我才十六岁，天天都在研究怎么考上一个好大学。”
“弥尔顿是一个清教徒，一生都信仰上帝，他写这本史诗最初的目的也是展示上帝的神圣与正义，但他在描述堕落的天使长的时候还是带上了自己的同情与英雄气概。”罗晔顿了顿：“他当然是不爱撒旦的，但是他笔下的撒旦，那么具有悲剧的英雄气概，辉煌，华丽，充满了人性的光辉。”
禾远托着腮，静静地等着他的话。
他反而不好意思了：“我挺不喜欢说教的。”
“但是我很喜欢听别人的安利，我很喜欢。你就是要给我讲这本书么？”禾远说：“那你应该待在你的书房，我直接就能拿来看。”
“安利？安利是什么意思？是那个品牌？”
“就是你想要把一样东西介绍给你的好姐妹，你就会用这个词比喻你的行为好像在卖安利产品。”禾远点了点头，“有点乱，但大概就是这个意思。”
“我倒不是为了说这本书……而是我相信人类的发展与文明的发展是具有偶然性的，”罗晔皱着眉敲了敲方向盘，“文艺复兴时期的画师也都是虔诚的，但他们画作中无意中展示了人的美丽，从而打破了宗教的桎枯。
而从另一个方面说，无论是那些画家还是大诗人弥尔顿，他们都是有自己的局限性的，比如说失乐园最后关于神学的辩论就是苍白的，我很不喜欢。
但撒旦的形象，就是磅礴的却又虚弱的，他注定的悲剧结局更使他显得具有英雄气概。”
“就像项羽？”
罗晔笑道：“是的。”
他们静静地坐在车上，下了高速，罗晔指着一个小村落说：“我爸爸妈妈在毕业后就在乡镇工作，吃公家粮，我也在这里出生。”
禾远望着这座平静而普通的小村落，说：“我知道，但是在2000年的时候，这个村子就没有人了。”
村子在山腰上，隔着细雨茫茫，还有人家挂出来忘记收的衣服，颜色很鲜艳，像一面旗子平静地在风中展向远方。
他泊了车，嘱托禾远留在车里，也没有拿伞，把衣服披在头上直闯进雨中，一步一会驼色的大衣便湿了一半。禾远见到他钻进一个低矮的仓买店，又很快折返回来，手里提着一个塑料袋。
他打开门，禾远便迫不及待地伸手接过来，他却护着那塑料袋又躲进雨里。没有办法，禾远便安慰他：“回来吧，我不跟你抢。”
罗晔便心满意足地坐回来，也不知是跑急了还是着凉了，不住地咳嗽起来，他那手帕擦了擦唇角，又很快地收了起来。
禾远狐疑道：“你是不是得了结核病？结核病不会死人的，你不用跟我交代后事。”
“倒也没有，去年抽烟抽得太凶了，嗓子和肺都不怎么舒服，我就算得了肺癌，也不会得结核的，那不是我会得的病。”
禾远翻了个白眼：“怎么说话呢？结核有得治，肺癌怎么治？你这不是自己求死么？”
“我的书还没写完，我还不想死。”罗晔笑道：“我会写一个……好结局，我们的好结局。”
禾远白眼却要翻到天上去了，他说：“我们能有什么好结局，现实一点吧，我只是个影子。”
“但我就要见到你了，还有两年，我们会相见的。”
他嫌弃极了：“抽烟抽得久的人，老了牙很黄，指甲也黄，不好看。我那么好看，我不想和不好看的人站在一起。”
他打开车窗，把烟和防风火机都远远扔出去了。
禾远狠狠砸了一下他的脑袋；“去！捡回来！万一出了森林火灾，第一个抓的就是你。”
罗晔如梦初醒，打开车门便出去了。禾远在他的车子里吃零食，打开了塑料袋，里面是两个两毛钱的冰棍和两瓶梨味的汽水。他觉得挺有意思的玩意儿，如果是别人的，他绝没有兴趣去看一眼，而罗晔总会激起他宽广的爱意。
他去了很久，禾远很担心他，便推开车门追了出去。
“罗晔！你在哪？”
罗晔紧紧抱住他，狠狠地吻他的嘴唇，禾远尝到一股浓重的烟草味，他问道：“怎么有股烟味？”
罗晔整个人被淋湿了，脸上雨水纵横，“我要跟我的香烟来一个告别式。”
“什么样子的告别式？”
“就是两只香烟一起抽。”罗晔举起右手，两只烟并列着夹在他指间。
禾远嫌弃极了：“我怎么从来不知道还有这种告别仪式？”
罗晔诚实地回答道：“因为这是我自创的，所以你才听说。”
禾远勉强笑了笑，却流下泪水来，他已经知道未来是被写好的了，一切都无从更改，注定的。他已经准备接受命运的重锤了。他说：“你喜欢就抽吧，我不嫌弃你老也不嫌弃你丑。”
罗晔笑了起来，他眼角已经有皱纹了，但那种厌弃世俗的高傲却没有被冲淡，禾远很难过：“记得，27岁的照片，不要你现在的死样子的照片。”
罗晔披着大雨笑了起来，他说：“要看看么？我小时候喝的饮料？我现在都想那个味道。”
“你就记着吃，”禾远难过地把脸上的雨和泪都擦拭掉了。
关于罗晔先生的传记电影
记者：“齐峰先生，您为罗晔先生写的传记备受争议，你对此怎么看？”
齐峰：“这件事不在于我怎么看，而在于罗晔先生怎么认为。”
记者：“您的意思是，罗晔先生可能有精神类疾病，他会幻象自己有一个缪斯，并且与这个缪斯交谈么？”
齐峰：“我是一个小说家，我用写小说的方式写我最好的朋友的传记，而且我会遵从他的遗愿，尽全力保护他的缪斯。他的缪斯是一个非常细腻而多思的青年，他不需要媒体，也不需要采访，所以我用了一个奇妙的笔法，观众们忽略这个问题。”
记者：“在电影中，会拍出缪斯从镜子里走出来走到罗晔先生身边，这个镜头么？您知道您受到的异议都来自这个镜头。”
齐峰：“会淡化处理，因为这不是重点。”
记者：“您的意思是，真的有这样一个缪斯，对么？”
齐峰：“我不否认。”
记者：“这位缪斯是怎么启迪罗晔先生的？您对此有了解么？”
齐峰：“我已经将我知道都写进传记了。作家的创作是一个非常私密的进程，我们都不希望别人打扰，也不希望有人将触手伸进我们的创作。我们都需要一种孤独。”
禾远父亲喝很多酒，把面孔喝得红扑扑的，他说：“我知道这个齐峰，就是个赶新潮的作家，叫什么新锐作家，都放屁，传记哪有这么写的……以后可不要这样的人给我写传记。”
禾远却说：“他更喜欢现实主义的作品。”
他父亲用筷子抽他的天灵盖，“书都读到狗肚子里去了！小畜生倒知道顶嘴。”
母亲夹菜的手停了一下，谴责地望着他，禾远就知道了，他母亲是认为他破坏了家庭聚餐的气氛。
他父亲爱面子胜过一切，驳了他面子总会给他报复回来，但这种所谓的‘驳了他面子’的人往往专指禾远。
