我望着特洛伊的母亲被他儿时的伙伴扶进轿车里。她一直将军旗紧紧地攫在胸前。来到密歇根州的格林维尔，让我更加懂得了特洛伊对海军陆战队的爱。这座城市完全就是个工业发展失败的例证。这里一片白茫茫的，充斥着酒味和宗教的气息。我想这样的印象是由我在这里见到的那些人所造成的。他们都是心地善良的人，在哀悼一个与他们一样的人。我不能告诉他们特洛伊在多年前就已经不再是他们当中的一员，让他们知道真相却还要继续为他哀悼，这样做显得我太无情了。
葬礼完了之后，特洛伊的家人在附近的一个叫“狮群”（Lions）或是“祝你好运”（Kiwanis）的俱乐部举办葬礼晚宴。去的路上，我们几个在一家酒店前停下，买了些啤酒和几瓶威士忌。还没走到晚餐大厅，这些酒就全被我们喝光了。晚餐上的老人们显得很激动，因为他们身边有一群年轻的戴着部队肩章的战士。他们说了不少奉承话，夸奖我们的军服、我们的举止以及我们在上次战争中怎样英勇作战。
那几个后备役军人也在大厅里。当他们的中士走到阿迪克斯旁边，问他的勋表来得是否正当时，我们两帮人之间的气氛开始紧张起来。
“一等兵，你看起来太年轻了，不像是有资格得到战斗勋章的人。我敢打赌你在沙特的时候肯定是在新兵训练营里。知道戴上不应该属于自己的勋表是要受军事处罚的吗？”
特洛伊的葬礼：无言的悲伤(3)
阿迪克斯说：“老兄，你他妈离我的战斗勋章远点儿。我可没在你胸前看到什么奖章或是勋表。我在沙漠里拼死作战时，你他妈还不知道在后方的军需储备中心干什么呢。”
“陆战队队员，我要回总部好好查查你的档案。我可不在乎你是不是个现役军人。我是一名中士，而你连个军衔都没有，你得尊重我。”
“我他妈会尊重你的，我要拿拳头来揍你的屁股。”
罗杰是我们几个里军衔最高的，是名中士。这时他过来给我们撑腰。他告诉那个可爱的后备役军人，除非他想在自己的老家被狠狠地揍一顿，否则他和他的手下最好他妈的赶快从这儿滚出去。所以他们每人抓了一片蛋糕，灰溜溜地从大厅的后门走了出去。
葬礼宴会结束后，我们到利萨的父母家和特洛伊高中时的朋友一起参加聚会。他们都是很不错的家伙，和我们多数人同岁。对于一位认识多年的朋友从部队回来后不久就离开人世，他们感到很伤心。我们知道他们叫什么名字，因为特洛伊虽然不喜欢格林维尔这个地方，但他喜欢这里的朋友。而在部队里，一等兵们除了用步枪射击以外，还会花大量时间对其他人讲述自己入伍前的平民生活、在老家的朋友等，虽然他们本来应该将一切忘掉。
特洛伊回家后的几个月里，曾经对他的朋友们谈起过我们。所以我们很快就进入了愉快的交谈，好像我们已经认识彼此多年。他们非常感激我们在海外为国效力，这让我们觉得很尴尬。他们叙述着特洛伊跟他们讲过的战事。这时我们才发现在他们所听到的故事里，特洛伊将我们塑造成了英雄式的人物，因为对他来说，我们就是英雄。此刻为了特洛伊的离去，我觉得无比悲伤。真正的朋友，就是那些从战场上回来后，只讲别人的英雄事迹，而对自己只字不提的硬汉子。特洛伊通过对他的朋友讲述排里其他战士的经历，很有效地淡化了自己在战争中的英雄角色。他成了那个讲故事的人，将自己变成了旁观者。不管怎么说，我在海军陆战队时对自己能在那里服役是感到自豪的。因为不管海军陆战队和海湾战争对我来说意味着什么，我的朋友特洛伊，在部队里光荣自豪地作出了自己的贡献。并且在回到家后，他是快乐的。他是个好人，不应该卷入到战争中来。知道我的朋友是幸福地离去的，这让我很欣慰。死时，他是个戴着战斗勋章和各种战斗勋表的战士，还有一身让他充满自豪的、无用的杀人绝技。
特洛伊的朋友们都散了。阿迪克斯建议我们去他们说的特洛伊最喜欢去的那个酒吧——他那一大帮朋友在他死前几小时还和他一起在那里喝过酒。
酒吧在一家古玩店的地下室里。罗杰买了一瓶威士忌，一轮下来就被我们倒光了。阿迪克斯坐在吧台前，对女招待说他觉得她很漂亮，如果她能让他干一下，他就会忘记特洛伊的死，并且给她100美元。桑德硬塞了四颗什么东西到我面前。我一口喝下杯里的酒，烈酒流下去，燃烧着我的喉咙。我知道，在黎明到来前，我们要在这个酒吧里惹出点乱子来。
酒吧里的当地人都不是特洛伊的朋友。里面的男人大都留着长发，穿着有重金属标志的T恤衫、破牛仔裤和匡威（Converse）的网球鞋。女人中有不走运的醉鬼，也有雍容地走下舞池、新近荣登高中美人头把交椅的校花。我们几个跑进小小的舞池里，随着工业音乐翩翩起舞。我相信那是尼彻·艾布乐队（Nitzer Ebb）演唱的歌曲。我们互相推搡着，击打着对方。那些当地人根本没法儿到舞池里来跳舞。我们用头去顶着对方的头。道和桑德还互相攻击对方的脸部。罗杰又买了一瓶酒，我们轮流喝着。阿迪克斯喝完后，将酒瓶朝墙上扔去。那些文明的公民好像没有注意到我们或是对我们不屑一顾。我们又喝光了几瓶酒。于是女招待弄了一种被她叫做特洛伊·科利尔的东西给我们喝。我们看到窄口酒杯里装满了只有上帝才知道是什么东西的玩意儿，不过还是每个人都喝了好几杯。
特洛伊的葬礼：无言的悲伤(4)
乐曲换成了乡村音乐，这明显是想给当地上了年纪的人们一点时间让他们跳舞享乐。我们停下来回到酒桌旁。阿迪克斯走到吧台后面和女招待在一起。她又给他喝了一杯特洛伊·科利尔，然后便扶他到厕所里去吐。吐完后阿迪克斯坐回到吧台边，双手抱着头倒了下去。这时，一个当地的男孩儿做了不该做的事。他揪住阿迪克斯头顶上的一小撮头发，把他的头转过来，对我们说：“喂，锅盖头，你们不觉得自己应该学学你们他妈的那个死了的朋友，去理个发吗？”说完他抓住阿迪克斯的头，撞向吧台。我是第一个发作的。我一把提起他，将他扔到了吧台后面。他摔倒在地上，伴随着一阵碎瓶子掉在地上的稀里哗啦的声音。女招待尖声叫着，从后门跑了出去。酒吧里的当地人立即堵住了各个角落，将我们包围在中间。我们六个人要对付他们十个或十二个人。可我们毫不手软，痛痛快快地臭揍了他们一顿。整个过程可能有十分钟左右。我们将椅子和白酒瓶砸到他们头上，打破了他们的骨头、头骨和我们自己的手指。但我们还是狠揍着他们，好像我们还从来没有这样打过谁。而他们难得的还击，对我们来说真算不了什么。因为他们打得太过温柔，根本伤不到我们。他们骂我们是愚蠢的锅盖头，说他们很庆幸我们的朋友死了，说我们那个从战争中回来的笨蛋锅盖头朋友认为自己是个坏蛋。我们痛打着他们，打得他们说不出话来。我们边打边叫，骂他们是婊子养的、他妈的平民和该死的妓女。我们就这样肆意地发泄着，直到警察的到来。
我们无路可逃,因为这里所有的人都认识我们,也知道我们现在住在哪儿。警察将我们带出来，塞进了警车。他们说我们揍的可是城里最可恶的大坏蛋，说我们的战友死了他们挺难过，还问是不是要将我们送回现在住的地方，让我们在明天一大早离开前好好地睡上一觉。
我有点替被我们揍的那些人难过。他们完全有理由不让我们走进他们的酒吧——他们可以把我们当成老外，就像他们将特洛伊排除在格林维尔之外那样。这些家伙其实比特洛伊的家人或朋友们更尊重他。他的家人和朋友们爱他，他们的自私和爱促使他们希望他回来再次成为他们中的一员。但这些人却愿意告诉他，他已经不再属于这个地方了。
第二天早上，特洛伊的母亲来到了利萨的父母家里。我在半梦半醒之间，听见她冲约翰医生大喊大叫，说我们对她死去的儿子做出了极不尊重的行为，我们的酗酒和暴力行径永远玷污了她儿子光荣的牺牲。我为特洛伊的母亲感到难过。虽然我明白，从她的角度来看，我们确实损坏了特洛伊的光辉形象。但我知道，如果特洛伊在这件事中有选择的权利，我相信他肯定宁愿让我们在他葬礼后的那个夜晚去酗酒和打架。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(1)
他知道我们永远都只能是锅盖头。令人悲哀的事实是：当你是个锅盖头，你没办法不当锅盖头，你就是锅盖头的象征。所以，在圣迭戈这样的城市里，锅盖头比窗户还要多。他们感到很难堪，为他们的行为举止、穿着打扮而感到难堪。你想尽一切办法不将自己同海军陆战队的秃鹰、地球、船锚的徽章美国海军陆战队徽章为一只秃鹰站在地球上，地球右侧有一个船锚。——译者注联系在一起。可你还是摆脱不了，你还是他们当中的一员；你还是一名海军陆战队队员，一个锅盖头。所以，必定要同每个走过海滨搭建的木板路、喝得醉醺醺并且喜好打架的锅盖头的不良行为和攻击性的穿着紧密地联系在一起。也许你只是一个人，但首先你是个符号，或至少是人们认为的代表自由、荣誉、英勇、上帝、国家和海军陆战队的庞大符号的一部分。有时这种说法是正确的，有时是愚蠢的。正确也好，愚蠢也罢，你都是那该死的锅盖头的一部分。
有个锅盖头，留着又长又密的头发，穿着迪斯尼游乐园的T恤衫和经过水洗处理的牛仔裤；皮肤晒得和农民一样黑；说话时语无伦次，一脸的无知愚蠢——这个锅盖头就是你。而另一个，留着一脸乱蓬蓬的络腮胡，因为在老家时的放荡生活而不得不娶了个胖婆娘；还拉扯着三个儿女，孩子们全身都粘满了黏糊糊的廉价食品和潮湿的沙子；其中一个哭着要撒尿，而小姐姐却给了他几巴掌——这些孩子的爹，那个锅盖头，就是你。还有个锅盖头，从菲律宾群岛的酒吧出来二十四小时后，就娶了老婆。他们深深地相爱着，还是十足的美国人——你可以从女人穿的美国国旗图案的迷你短裙和她那双红白蓝相间的高跟鞋，还有男人脸上的嘴巴乐得都可以歪到大洋彼岸的爱国主义笑容中看出这点——该死的，这个锅盖头也是你。还有两个喝醉后跌跌撞撞地从酒吧出来走进海边强烈的阳光下的锅盖头，他们在追赶着一群私立学院的兄弟会男孩儿，然后抓住这些男孩儿猛打；那些男孩儿一边大叫着“操所有白痴浑蛋的锅盖头”，一边企图从酒吧逃出去——而这两个锅盖头揍着他们，享受着自己生命中的美好时光，这两个锅盖头也是你。锅盖头将浑身是血的兄弟会男孩儿从地上提起来，对他们说“你们这些白痴杂种，你们都是些该死的兄弟会男孩儿，让咱们去喝两杯”——这些锅盖头也是你。锅盖头们自1775年起就一直在这个荒凉世界的每个肮脏角落战斗着、诅咒着、杀戮着——而这些锅盖头，就是你。
想要承认这一点确实令人心烦意乱，也很困难。它会给你带来无尽的苦恼，你企图加以否认，但它却是真实的，直到现在也是事实。
M40A1型步枪武器装置与光学仪器保养清洁守则
1． 指定的工具和材料
A. 枪托垫肩
B. 驼毛刷子
C. 枪膛刷，用于30口径步枪
D. 枪膛刷，用于45口径步枪
E. 枪膛清洁器
F. 清洁剂/润滑油/防护剂
G. 润滑油，中号油质
H. 润滑油，高号油质
I. 多用途刷子
J. 擦镜纸
K. 除雾喷剂
L. 铜制通枪管条
2． 何时应清洁步枪?
A． 开火前
B． 开火后
C． 气候寒冷时
D． 炎热潮湿的气候
E． 被浸泡到海水中后
F． 执行沙漠任务时
3． 光学仪器
A． 驼毛刷子
B． 推进气体
C． 军械士是唯一授权可以拆除瞄准镜的人
4． 在寒冷气候下使用光学仪器
A． 冷凝——防止冷凝
B． 霜——避免霜冻
5． 在炎热潮湿天气、海水环境中使用光学仪器
A． 阳光直射——避免阳光直射
B． 湿气与盐雾——避开湿气与盐雾
C． 汗水——避免汗水沾湿
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(2)
狙击手与步枪
男人多年来一直用步枪射击。他来到战场，完成战斗后再将步枪交回军械库，相信自己和步枪的缘分已尽。但不管以后他用自己的双手去做什么——爱抚女人也好，建造房屋也好，给儿子换尿布也好——他的双手总留着对步枪和步枪威力的记忆。那冰冷的枪身，扛在肩膀上的枪托，性感地将枪斜放在肩上，还有抠下的扳机护环。步枪是从哪儿来的？男人的儿子问他。
步枪散发出的臭味跟潮湿土地散发出的味道一样，也跟步枪在被铸造成棍棒形状之前制造它的地方所散发出的气味一样。当你射完了所有的子弹，而幸运的是敌人也一样没有子弹时，你可以把步枪当成棍棒或是一根大橡树粗壮的树枝来拼杀。男人记得这一点：用步枪作战杀人可以有很多种不同的方法。
从理论上讲，按照传统观点和普通常识，狙击手每杀死一个人只需要一颗子弹。但这种观点未必正确。狙击手需要使用成千上万颗子弹和经历数千个小时射击训练以后，才能达到只用一颗子弹就杀死一个人的目的。他需要在狙击训练场上有一名狙击老手趴在他的身边，告诉他如果射击姿势走样，他就不可能连续射击命中只有一枚硬币大小的目标群。（开枪命中一组只有一枚一角硬币大小的目标群，这句话的意思是指在瞄准目标时，将所有目标群都集中在只有一枚一角硬币大小的目标范围内，三发子弹连续射击）有很多因素都可以影响你无法射中只有一枚一角硬币大小的目标群：射击着弹点观察员告诉你风向是五到八，但实际是八到十一；你在射击前还没有完全调整好你的呼吸状态；你对所用的步枪不放心；着弹点观察员给你提供了准确的信息，可你却没能够正确地校准你的瞄准镜。你感觉自己累了，觉得自己很愚蠢，感到心烦意乱；你把目标射偏了；头天晚上你了喝酒，而且还喝得特别多；你担心老家的苏西·罗顿克罗齐（Suzi Rottencrotch）会把一个叫乔迪（Jody）的男人带回家，或者担心他们是不是在干草堆里，或是小巷里，或是酒店的床上干着什么。上述情况实在令人无法接受，这直接导致你不能连续射中一组只有一角硬币大小的目标群。有时连续发射命中一组五分硬币大小的目标群也是可以接受的。但是当你射击一组五分硬币大小的目标群时，那你就死定了。你会失去你的目标，而你的目标却不会失去你。你得时刻记着当你准备射击目标时，你自己也是个目标。有人想杀掉你，而他们杀你的理由和你杀他们的理由一样充分。这就是为什么你要像当年熟悉你老妈奶头位置那样，能够准确地定位一组一角硬币大小的目标群。要是你只能定位一组两角五分硬币大小的目标群，那你就很没面子。没有人会在你的尸体上寻找有几个弹孔，就连你的老妈也不会。最后一个见到活着的你的便是你的敌人。他用瞄准镜寻找你，然后毫不迟疑地抠动扳机。
梦幻始于11月。当时我在《阿拉伯时报》上读到一篇关于伊拉克共和国卫队（Iraqi Republican Guard）狙击手的文章。
在梦里，我又变回一个大男孩儿，戴着那时戴过的眼镜。在一个地方寻求着未知的答案。那个地方有时似乎像东京一条条的小巷，有时又像我曾经就读的小学校。我好像是在找五年级时丢失在操场上的粗斜纹夹克衫，或是在寻找一家糖果店。穿着红色紧身衣服的女人们走过小巷，有时我企图和她们一起上床。虽然我已经勃起，但那紧身衣服挡住了我，不过我还是隔着衣服干了一回，然后交钱走人。不知道为什么我选择了这个女人，而不是那个女人；也不知道为什么是那个女人让我选择了她。有一次我们是在马桶上干完那事的。在梦里，所有的人都不说话；生了病的狗在巷子里瞎逛；毒品、酒精或麻醉剂的瘾君子飘浮在巷子上方，在吸毒或是喝酒。我没找到要找的东西(做梦时我一直冒着汗)，最后，我拐出街角，走出了小巷。那个共和国卫队的狙击手打中了我的左眼。我并没有感到痛，又闪进了小巷。虽然我的眼睛已经被打飞，但还是能通过眼球看到东西。我能看到子弹穿过眼镜后留下的洞。我开始咳嗽，从嘴里吐出眼镜的玻璃碎片，但没有血从嘴巴里流淌出来。当我将玻璃碎片吐在肮脏的巷道上时，我知道自己的胃里全是玻璃，我需要很多年才能全部吐完。透明的玻璃掉落在地上的时候，我听见报时钟声响起，可我不知道到底是几点了。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(3)
每晚我都是做着这种梦，直到针对飞毛腿导弹的防空演习开始。从那以后，我再没睡过一个晚上的好觉。梦想参军：热血奔涌的期待梦想参军：热血奔涌的期待
加入海军陆战队前我使用过两种武器——一把弓箭和一杆22小口径步枪。这两种武器是我在童子军野营时用过的，当时我12岁。如果不是我要求提前一周回家，我还可以使用机关枪和更大口径的步枪。但我想妈妈了，在营地里我没有朋友，饭菜也特别难吃，而且我害怕在大庭广众之下洗澡——其实树林里的淋浴根本就不算是淋浴，只是在一棵松树的矮树枝放上了六根水管，然后从那里放水下来——营地的长官是个坏脾气的家伙，搞不好还是个酒鬼。由于是我哭着喊着要提前一周离开，因此我父母交的童子军野营报名费得不到补偿，所以我必须得偿还最后一周的费用。我妈妈支持我，她相信我所说的要离开营地的美好理由（因为我想她了）。而我爸爸坚持要由我来偿还这笔钱——我参加童子军野营的费用是从家里的度假开支里拨出来的，为了对家里其他人公平，为了能让因我参加童子军野营而只好选择待在家里的其他人公平，我必须补偿父母最后一周的费用。我不记得是否偿还了这笔钱，但我确定自己错过了见识更大型武器的机会。多年来因为没能使用过机关枪或大口径步枪，我都感到很自卑。
两年后，也就是1984年，当时我已经14岁。驻黎巴嫩的海军陆战队兵营被炸，共有241名美国现役军人死亡，其中多数是海军陆战队队员。这个死亡人数唤醒了我的意识。每当我在早上折叠好我要送的报纸，凝视着封面上死去的陆战队队员的照片时，脑海中便不由自主地浮现出大屠杀的场景。我意识到我的国家受到了伤害，我有责任、有义务来抚平这个创伤，那就是复仇。我的国家被袭击，而我是这个国家的一分子。在我之前，我父亲和我爷爷都为国家的安危上过战场。因为我的体内有同样不变的基因，我注定与战争脱离不了干系。小小年纪的我已经明白，不管那些政治家、哲学家还有人权主义者怎么呼吁，也不管牧师们怎么认为，战争就是要复仇，要杀死那些曾经杀死和残害你的人。战争过后也许是和平，但和平绝对不会出现在战争中。
多少个午后，我看着有线电视台的新闻节目，这些电视台很早以前就已经开始全天循环播放新闻。看到电视里陆战队队员的尸体从碎石中被挖出来，我便立正站好；看见粗犷的锅盖头士兵，有的穿着血迹斑斑的汗衫，将同伴的尸体从碎石中拖出来，我开始轻声地哼着国歌。这些海军陆战队队员高矮胖瘦不一，肤色也不尽相同。他们全身上下都邋遢不堪，人也已经精疲力竭，受到了重创。他们都是男人，而我是个盲目崇拜男子气概的男孩；我知道男子气概必定与战争有关，而战争也需要男子气概。为了不再只是做某人的儿子，我需要有一天上战场去战斗。我常常惦记着那些海军陆战队队员；我的学习成绩总是不及格，而且糟糕透顶。是的，我常常想着那些海军陆战队队员。上木工课和搏斗课时我很专心，而上其他课时，脑袋里却是一片茫然。
我送报时，总是戴着父亲在越南作战时戴过的丛林迷彩帽（他把它送给了我）。每天早上我很专业地扔出那90份报纸，用的是一种瞄准技术，这个技术将在我日后扔手榴弹时给我帮了很大的忙。当报纸在空中旋转着奔向顾客房子的前廊时，我看见——在报纸的头版上，有被炸毁的海军陆战队兵营的照片——那就是我如万花筒般的未来生活的轨迹。和我一起送报纸的两个男孩认为我是疯子。他们认为戴着迷彩帽、嘴里说着战争和因果报应的我，迟早会去杀人或是自杀。
他们都是我的好朋友。每个星期天的早上，我们三个都会尽快送完报纸，然后在当地的一家油炸圈饼店里集合，每个人买上一打油炸圈饼。学校里高年级班上有个美女，这女孩儿家里穷得叮当响。但在我看来，她非常有吸引力。我给她一个圈饼，她谢过我，然后我又从盒子里拿出一个法式煎饼或者说是常吃的那种煎饼。我认为这样做也是男子气概的一部分：把自己拥有的东西送给女人，虽然不多，也不值钱。很明显，她也已经知道一些女性气质的魅力，这种女人的魅力让男人认为他给你一些你也许不得不要的东西，或是接受了在这之前你根本不知道自己需要的东西。她看出我不敢直视她的眼睛——在她面前我假装是在看表，然后结结巴巴地说些前言不搭后语的话——而她总是充满热情地对我表示友好。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(4)
油炸圈饼店早已不在，取而代之的是家大型超市。我记得我曾给过油炸圈饼的女孩儿叫希瑟（Heather）——几年前我听人说她跟不同的男人怀孕过几次。但我还自作多情地记得在那些星期天的早上我送她一些圈饼的情景，同时还为在黎巴嫩死去的海军陆战队队员感到悲痛。
爆炸事件后不久，我从《体育画报》（Sports Illustrated）的征兵广告上订购了一张美国海军陆战队的烫印纸。晚上，我妈将秃鹰、地球和船锚的标志熨在我的T恤衫上。我们的厨房又长又窄。母亲将她的折叠熨衣架打开，放在那个狭窄的空间里。我坐在厨房一头的板凳上。而她在厨房的另一头，将我的未来印到T恤衫上。她小心翼翼地将秃鹰、地球和船锚从烫印纸上剪下来。我看着她平稳的双手，心想母亲在手工和书法之类的事上总是个专家级的人物。我感觉到从熨斗上散发出来的热气充满了整个厨房。蒸汽冒了出来，旧熨斗发出扑哧扑哧的声音，往外喷着水。母亲手里的熨斗在衬衫上来回匀速地滑动，看上去像是有人在摇动着小婴孩的摇篮。
现在我在揣测母亲当时有没有想过要搞砸这件事，将墨水弄花或是熨坏T恤衫，以此来亵渎海军陆战队视同上帝般神圣的标志。或许她没想过，为什么不想呢？如果她这样做了，也许我就不会到海军陆战队去了，因为我不会穿那件T恤衫。但她把烫印活儿干得非常完美，拿开衬垫之前，母亲漫不经心地建议我不要参加部队，尤其是不要加入海军陆战队。
“入伍之前你应该先到大学去读书。我想念大学生活，我嫁给了你父亲，本来第二年秋天我应该去上大学的。那时我在西班牙的塞维利亚。西班牙是个好地方，而且那里的大学似乎还要更好些。”
“你肯定不想跑到脏乱不堪的外国去。我们碰到过的每个陆战队队员都在抱怨海军陆战队。他们的薪水比任何人都低，想必吃得也最差。”母亲将目光从我身上移开，“而且基地附近的女人都有性病，还记得你叔父吧。”
我父亲的兄弟曾是一名陆战队队员，在驻丹麦的大使馆当过卫兵。有一天晚上站岗时，他喝下每天定量的半加仑牛奶后便倒地身亡，是因为患上了禽类疾病。以前我听说过这件事，是老爸在一天晚上告诉我的。当时他也许是喝醉了，或是感到很孤独，现在母亲又给我讲了一遍。我不知道叔父的死和当地女人的性病有什么关系，不过我没打断她的话。
父亲得知叔父生病的消息后便立即从西班牙赶到丹麦，陪伴在他的兄弟的身边。最后祖父母也到了。然后叔父被送回了美国——母亲说在飞越整个大西洋的途中，祖父一直在压动皮老虎往里打气，好使叔父的肺里能够进入空气。飞机抵达马里兰州（Maryland）几分钟后，叔父便去世了。一个美国人，如果有能力应该尽量死在美国。母亲很伤心，因为我老爸的亲兄弟比利叔父走了。大家都说他是个诚实直率的男人，一名优秀的海军陆战队队员。一张比利的大幅画像挂在祖父母家的墙上。在我整个的成长过程中，都一直用无比敬畏的目光看着那幅画像。画像是临摹的一张叔父在新兵训练营的照片，照片里他穿着那身著名的海军蓝制服。
在我的T恤衫被印上海军陆战队标志的四年后，我穿着海军蓝制服的照片被放在了比利叔父画像的左下角。
在母亲给我的T恤衫烫标志的时候，父亲正在清算账单或是把时间耗在他的学习上。他不想介入厨房里发生的历史性事件，对他儿子可能抓住的美好未来也不感兴趣。美国海军陆战队的烫印对他来说，只是与童子军野营、教授小号课程以及小规模的棒球联赛（Little League）一样可以作为讥讽的对象。虽然这一切都让他花了钱，也浪费了不少时间，但又有多大的损害呢？这就是生活，生活会一直这样继续下去。如果我们幸运并且好好地抚养孩子们，他们就会愉快地成长。
最后，母亲将衬垫从T恤衫上剥下来，热蒸汽顿时冒了出来。光辉照人的秃鹰、地球和船锚如同一颗心脏在T恤衫上跳动。多么美丽的彩色！多么醒目的鲜红色！多么耀眼的金色！它们代表着天空、陆地和海洋！从蒙提祖马（Montezuma）的大厅开始！这是美国海军陆战队队歌的第一句歌词。我第一次唱《海军陆战队队歌》是在小学的合唱团里。现在我激昂地高声唱出第一句歌词，母亲站在熨衣架的后面听着，我想我看到了她眼里的恐惧。我扯掉身上穿着的T恤衫，套上那件有海军陆战队标志的T恤衫，烫印时熨斗残留的热量温暖着我的胸膛。我挺起胸膛，感觉自己已经是海军陆战队的一员！在刚刚成熟的14岁，我决定了自己一生的命运。我要走进战争，与敌人作斗争。为了那些在黎巴嫩死去的可怜的男孩子，为我可怜的死于有毒的牛奶而不是被敌人杀死的叔父，为所有被杀害的陆战队队员，为所有在战争中死去的陆战队队员，为所有为了廉价的和平时刻死去的陆战队队员，讨回一个公道。
锅盖头是Logo：退伍后的各色生活(5)
梦想参军并不是一件很酷的事，我将这个欲望压抑在自己的心中。只有在送报纸时我才会穿上那件陆战队T恤衫。当天气变冷时我也会把它穿在毛衣里面去上学，因为我知道自己不会脱下外面的毛衣。我将自己大部分的生活封闭起来，没有和任何人分享。因为那些更聪明、更成熟，穿得更好的孩子会取笑我。他们都是些比我更加优秀的运动员，学习成绩也比我好，而且都已经尝过性的禁果，是朋克摇滚和金属头摇滚的热爱者。他们当中所有的人——他们当中的任何一个群体，都跟我无缘。
目标分辨中的人性升华(1)
12月初的射击训练：目标分辨中的人性升华
12月初，天气已经很冷了。整个月份的气温温度都没超过华氏80度，早晨地面上铺满了厚厚的一层霜，偶尔还会下一整天的细雨。
在美国，反战运动正搞得轰轰烈烈。我的朋友珍（Jenn）寄给我一篇文章。这篇文章反对美国在沙特阿拉伯驻军，反对大多数观察家都认为不可避免的进攻性军事行动。文章将海湾冲突与美国的能源短缺，主要依赖于石油燃料的美国经济政策，还有对这些燃料的低廉价格的保护措施联系在一起。侦察与目标捕获排的海军陆战队队员们可不在乎什么燃料不燃料的，我们只在乎生存和射杀。
从作战工程部来的重型机械操作员已经在三角训练与防卫区内建了一个步枪射击场。他们用履带式挖掘机（Caterpillars）在沙漠的腹地挖出一个为射击训练使用的斜坡，从斜坡到我们的射击目标只有1000码的距离。这些大型柴油机械的履带将各个火力道区分开来。
在阿拉伯沙漠的沙子下面，当然还是沙子。我们自己挖了作战坑，但履带式挖掘机挖得比我们要深得多。我不知道自己期待着在沙子下面看到什么，但肯定的是在某个深度存在着岩床。挖掘机的铲斗还挖不到那么深的地方，这让我心神不定。沙子——我们摆脱不掉的东西，如果我们死了，被抛尸荒野，沙子便是我们的棺材。
我们领到1000发带有微调性能的子弹（带有微调性能的子弹是说子弹的弹道比一般竞技水平射击的弹道更精确）和著名的双尖子弹。双尖子弹是从我们的步枪里射出的最准确无误并且制人于死命的子弹，是步枪的意义所在，也是为步枪而制造的。接受过专业训练的狙击手随时都把公猪獠牙——双尖子弹的绰号——戴在他们的脖子上。而我们却用胶布将公猪獠牙缠在自己的士兵身份识别牌上，或是拿出一颗放在我们左边贴近胸口的上衣服兜里。我就在衣服口袋里装了一颗公猪獠牙。就如同一些科幻小说所描写的，受到惩罚并且老态龙钟的炼金巫师和书中其他角色都在不时地玩弄着石头，我也经常把公猪獠牙放进自己的嘴里，吮吸着它。那味道跟泥土味道一样。现在，我理解了第一位狙击手所流下的汗水和付出的辛劳有多么不容易。无论他站在哪儿作战，无论他在哪儿匍匐前进，无论他死在哪场战役中，也不管他是为了什么悲伤的理由死去(战士总是为了悲伤的理由而死)。如果他活下来，他将让自己的故事流传人间。
在远程射击场上，我和克罗克特用胶带将靶子贴在被炸毁的车辆上。这堆被炸毁和击中的汽车看上去就好像是一个占地四分之一英亩的废旧汽车堆放场被从美国搬到沙漠里来一样。
排里进行了一小时的射击训练。在几次拖动靶子以确认我们连续射中靶心后，我们再没管那靶子，只是凭着感觉射击。这就像篮球比赛中的控球后卫在投出篮球的那一瞬间就知道，要么是直接投入篮圈，要么就是篮板球。狙击手也在抠动扳机的一刹那，就知道是打中还是打偏了。
M40A1型步枪的弹夹可以装五发子弹。抠动扳机需要三至五磅的力气，不同的步枪需要花费的力气不一样。有些射手可能会把扳机比做女人的阴蒂，准确的射击可以让女人达到情欲高潮。但在第七陆战旅第二营的侦察与目标捕获排里，我们不能将自己的武器拟人化。那样做会在完全机械化的关系中注入人类的元素。会让我们对敌人产生人性化，而这将是个致命的错误。抠动扳机就是抠动扳机，这是射击循环中的一环。
最理想的射击姿势是卧姿。有的射手会运用三角架稳定武器；大部分射手会用背包，或是装满泥土或沙子的沙包。
射击着弹点观察员趴在射手的右侧。鉴于隐蔽点的面积大小问题，他有可能会将自己的左腿搭在射手的右腿上。把瞄准镜放在射手的右肘后面。有人认为着弹点观察员的工作比射手的工作要难做得多，在抠动扳机前他承担了大部分的工作量。因为他必须找到目标，协助射手射中目标，分辨目标的距离以及风向，计算出准确的信息并告知射手，然后决定射击的时机。但只有一个人会因射中目标而获得功劳，那就是射手。
目标分辨中的人性升华(2)
当目标消失的时刻，射手只看到瞄准镜里清晰可爱的十字刻线的交叉点，似乎有一缕阳光洒在瞄准镜上，而光线则表示抠动扳机的时刻到了。对最优秀的观察狙击组合来说，此时正是最正确的时候，射击着弹点的观察员可以轻声念出观察员的宗教圣歌：开火，开火，开火。
在进行狙击前，射击着弹点观察员要先画一张现场草图，以便更容易地估算出距离的远近，更迅速地捕获目标。也许他会这样对射手说：“一名未戴勋章的军官，正在指挥部队前进，在树林的三点钟方向。”当然，在沙漠里我们的草图上其实没有树林作为参照物。我们将烧毁的运兵车和坦克假设为我们的参照物，有时候参照物还可以是起伏不大的沙丘。
我回到现实中，发现沙漠上的地形很令人烦恼，基本上没什么变化。呆板的重复给人一种不祥的感觉，觉得自己总是暴露在空旷之地。早在新兵训练营，我们就被告知，在空旷的地方，要保命的机会是微乎其微的。在空旷的地方，你很容易就会被射死。还有你的朋友，当他们试图营救你的时候，也会被杀死。但整个该死的沙漠就是个空旷的地方。
射击完成后，我们坐在战壕里清洁武器。通常，狙击手在擦拭武器时是盘腿而坐的——佛祖也是用这个姿势坐在菩提树下。当然，狙击手可不吃菩提。
因为通枪管条是用黄铜做的，为了不影响到枪管的膛线，通枪管条每往里伸进12英寸，就应右旋一次。所以必须两个人一起完成这项工作。一个人从枪膛入口开始往里捅，另一个人在枪管打开后，将一朵花似的棉条移到步枪的枪膛里面去。对步枪进行清洁可以让你学到很多东西，和其他大部分擦拭武器的工作一样可以帮助你保住性命。
我托住步枪，约翰尼在捅着枪膛。我们喋喋不休地对柯姆斯和迪克森吹嘘我们打中了多少个靶心。虽然有些靶心藏在某些地方，我们永远数不到，它们就像是鬼魂附体的靶子。但这并不意味着它们就不是我们打中的。
我的小队正在执勤。排里其他人都已经返回基地营房，我们得在训练区里巡逻。找回剩下的靶子，并试着用无线电设备和训练区控制中心取得联系，通知他们我们已经完成了射击任务，本地区已经被清除干净。我努力想用设备联系到他们，但没能联系上。这时，我注意到附近走来四个贝多因人（Bedouins）一个居无定所的阿拉伯游牧民族。——译者注。便拿出望远镜，看见那四个人从一个小沙丘上拿起一块胶合板，开始走下沙丘。我叫来约翰尼，他用射击着弹点观察员的瞄准镜看到了更清晰的画面。
我们常在三角训练与防卫区一带遇到贝多因人——这里本来就是他们的家园，我们却是些不速之客——但这四个人的行为有点反常。我们从没见过贝多因人做事这么鬼鬼祟祟的。也许他们是在藏食物或是其他军需品，但我们认为他们是观察到了我们射击的全过程。或者说他们是敌人派来的，正进入一个武器掩体或是藏在什么地方想长期监视我们。
克罗克特和戴特曼带着狙击步枪留在战壕里，我和约翰尼走向那四个人。约翰尼拿着随身佩带的手枪，我端着M16自动步枪。我们的枪都已经上了膛，我还把步枪的选择触发器拨到开启状态。约翰尼走在前面，那四个人离我们的战壕只有四五百码。
我很紧张，准备好随时发动我的第一次火力进攻。我们脚下的路很漫长，看见的只是一片米色的空旷大地。每走一步，沙子散发出来的热量就增加一分；每走一步，我们就和那些可能的进攻者的距离拉得越近。他们穿的长袍在阳光的折射下显得扭曲。在我们看来，他们有一个营的人，而不只是一个班。他们会不会撤退？或者沙子会不会突然在我们中间升起，将我们隔开？我认定他们是伊拉克的奸细，在冲突的早期被派到边境来进行侦察。他们为了掩护身份，就和当地的游牧民族混在一起。我绞尽脑汁，想记起自己到沙漠来的前几周学的阿拉伯语：“我是你的朋友，放下武器。你们已经被包围了，我是美利坚合众国部队的士兵。不许动，否则我就开枪了。”可一句也没想起来。所以我决定用英语喊出这些话——如果这些人是间谍，他们有可能在西方的学校接受过训练，就会懂得我说的英语。当然，也会听出我话里的恐惧。
目标分辨中的人性升华(3)
约翰尼背包里背着PRC77型无线电通信设备，但他无法与训练控制中心取得联系。他对我说：“一旦发生什么事，就只能靠我们自己了。你一看到他们亮出武器，就马上开枪射击。谁知道他们后面还有多少人呢，搞不好是他妈一整排的人。”
我已经参加过上千次军事巡逻，自从到了沙特，还进行过多次本应是生死攸关的战地巡逻，但我们从没有真正见过潜伏的敌人。敌人这个概念在我脑袋里是抽象的，我很难理解它，就像我很难理解自己的出生一样，我必须亲眼见到才能了解一件事。我在寻求着新的知识。但这次是我第一次真正的军事巡逻体验，却和我在沙漠里进行的其他巡逻没什么两样。日常巡逻觉得无聊、烦躁和期待。甚至在这次短暂的时间里，我们只花了几分钟走过这500码的距离，巡逻的意义还是一成不变。我开始做起白日梦，幻想着回国后首先要在哪里吃汉堡包：应该是萨克拉门托市里的全国冻肉连锁店（Nationwide Freezer Meats）；我要吃掉一个夹着奶酪的双层汉堡包。约翰尼停下脚步时，我几乎和他撞在了一起。他盯着我，意识到我的思想已经开小差了。
那四个男人中有三个蹲在沙丘顶上，望着我们。我们离他们只有100英尺的距离了。我可以在两三秒内给这三个人以致命的一击，这种想法让我异常兴奋。我知道不管接下来要发生什么，我们都将是赢家。我要把他们中的一个人或所有人都杀掉，我在约翰尼耳边这样说。可他没有回应。在我们右边不远的地方有五头骆驼，很明显是那些贝多因人的，骆驼看上去还是很冷漠。
我们盯着那些人，他们也盯着我们，就这样对峙了好一会儿。约翰尼不知道该怎么办，仍然试着与训练控制中心取得联系。我用右手大拇指将步枪的选择触发器从开启状态调到开火状态，再调回到安全状态，然后再到开启状态。就这样反复调了一次又一次。
安全，开火，开启……开启，开火，安全。
沙丘上的一个男人朝我们挥手，约翰尼也向他挥手——这是个兼具警告和安慰意义的手势。
这个男人也许会被一名侦察员视为奸细，他向我们走来。他年轻英俊，脸上带着微笑，一边走，一边又向我们挥了挥手。我们也作出了同样的回应。我慢慢地将触发器调回安全模式。那男人蹲在离我们几英尺的地方，在沙子上画着什么，那样子就像是一个队长用食指在沙子里画巡逻示意图。他对我们说着阿拉伯语和英语混杂的乱七八糟的语言。
他指着那些骆驼，有几个人从掩体里钻出来，手里拿着件大口袋。现在我们能看到有八个人。我开始明白那男人抱怨的是关于那些骆驼的事儿。但我们还是听不懂具体是怎么回事儿，我们聚集在他那幅示意草图周围。他缓缓地将手伸向我的步枪，我用手掌顶往他的脑袋，轻而易举地就把他掀翻在地。我意识到他没有什么不良企图，只是拼命地想要和我交流。于是我取出弹夹，退出子弹，铜制的弹壳掉在我的手心里。
那人坐倒在地上，双手放在背后支撑着地。我取出子弹时，眼睛盯着他。对我来说，要对他采取行动就像打个哈欠那样简单。他的眼里混杂着迷茫和惧怕。我伸出手想将他拖起来。他迟疑了一下，还是抓住了我的手。我把步枪递给他，他就像个孩子一样把枪接过去，然后笨手笨脚地拿枪口对准那些骆驼，并且嘴里模仿出射击的声音。我和约翰尼互相看了看对方，立即明白了。八个人却只有五头骆驼。他们的骆驼被人射杀了，他们以为是我们干的。
