第 4 页

挑完水，便是扫院子。把院子打扫的干干净净，再进屋梳头洗脸。

城里人已经有些新潮的男青年开始剪辫子了。乡村的男子辫子还都留着。长长的辫子，每天都要解开梳理一遍，再仔仔细细地编上，实在不是一件容易的事。结了婚的男子，早晨常常由妻子帮助梳理编辫子。谁家男人的辫子编的不整齐，人家会笑话做妻子的不会伺候丈夫。洗完脸，编好辫子再下地干活。不过一到大忙季节，男子们常常几天也不解开一次辫子，辫子里都是泥和土，成了一条毡子。

冬天地里的活，主要是收拾坝阶子，给坝阶子地里填土。坝阶子哪里坍了倒了，都得趁冬天垒好。有的坝阶子地里的土被水冲走了，就得找土挑来填平。冬天还有一件经常的活就是拾柴。西新庄周围的山都是秃山，没有树，蒿草也很少，拾柴非常困难。一到冬天人们拾柴不是拿镰刀割，而是用耙子搂，或是用镐去刨柴。刨柴？对呀，是刨柴。山坡上高一点的柴草立着的被人们割去了，倒下的被人们用耙子搂光了。剩下的只能是不能割不能搂的草皮。于是人们就拿镐去刨这些草皮背回来当柴烧或者喂羊。所以人们说拾柴如拾银，一方面说拾柴重要，也说明柴火珍贵。

梁万禄媳妇也早早起来梳头洗脸，收拾上屋收拾下屋。屋子都收拾干干净净整整齐齐了，再抱柴火掏米熬粥。

人们常说，一天之际在于晨，早起三光，晚起三慌。起的早，时间充裕，院子打扫的光，屋子收拾的光，头脸收拾得光彩照人，显得这个人家勤快体面光彩。起晚了，慌里慌张去挑水，院子也没有时间打扫，梳头洗脸糊弄一下就算了。男人的辫子擀成毡，女人头发一团麻，蓬头垢面，站在人面前显得特别没样子。梁万禄夫妇天天比别人起得早，家里外头都是显得井井有条，整整齐齐。纯朴的庄户人家总是带着几分斯文雅气。

日头上两竿子高的时候，梁万禄已经在坝阶子地里干了一气活。肚子早已经饥肠辘辘，肠子饿得好像拧成了绳。这时候，。梁万禄媳妇把粥熬好了，在上屋放好桌子，摆上就粥喝的咸菜酱，走出来向山坡坝阶子上干活的梁万禄喊：“喝粥了”。因为周围是山，拢音。在家院子里一喊，山坡上就能听得见。干了那么长时间的活，连口干的都没有，喊喝粥。让人听了感觉有些心酸。家家如此，都习惯了。梁万禄回来，一家四口吃早饭。

一到冬天，人们就一天吃两顿饭，早晨只喝粥，晚饭有干粮。干粮就是玉米面和红薯面饼子。粮食多的时候，平时才能多吃玉米面饼子。早饭总是干一气活之后再吃。到夏天吃三顿饭，早晚两顿喝粥，中午这顿有干粮。夏天天长，人们干了一下午活晚上也得喝粥，粮食总不够吃。有孩子的人家孩子们想吃干的，大人们就说，晚上吃完就睡觉了吃干的做啥？压炕头子呀？

三春不如一秋忙三秋不如一春长

一开春就大忙起来。农谚说“一年之际在于春”，还说“三秋不如一春长，三春不如一秋忙”。“三九、四九，棒打不走”的节气一过，天气渐渐变暖了。“五九、六九，沿河看柳”，是说这时候，沿着河边看柳树，柳树树枝开始泛绿了。“七九背阴消”，是说到了七九，连太阳晒不到的背阴地方也开化了。到这个季节就要倒粪送粪了。倒粪，就是把一冬积攒的粪堆倒两遍，把粪块土块打碎，把粪土拌匀。“七九河开，八九雁来”，“九九加一九，犁杖满地走”。八九过后就到了“清明芒种麦，谷雨种大田”的季节了。从清明开始播种，不同庄稼作物播种时间不一样。从清明种麦子开始，经过谷雨、立夏、小满、夏至到芒种，两个多月的时间都是播种时期。“过了芒种，不可强种”，说的是种大庄稼。因为有“处暑不露头，割下喂老牛”的节气限制。意思是说，到了处暑庄稼还不露头，这些庄稼就长不成了，只能割了作为牲口饲料了。露头，是指高粱吐穗，玉米露缨。实际上过了芒种有些短期作物还可以种，到了伏天还可以播种。农谚说“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦”。菜是指白菜。头伏在夏至之后，少则二十一天，多则三十天。处暑在夏至之后半个月，于是三个伏天都在芒种季节之后。因为农历规定“夏至三庚便数伏”，是说夏至之后第三个庚日那天数伏。农历的日子是按天干地支计算的。天干，也叫十天干，共有十个数，顺序是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。如果夏至那天是庚日，到第三个庚日便只有二十一天；如果夏至那天刚刚是庚日之后的辛日，到第三个庚日便是三十天了。这样入伏的头一天有可能在芒种之后五天，也可能到小暑节气。从清明到小暑，三个月的时间，都可以播种不同的作物。如果按照春播夏锄秋收冬藏的说法，这春播的“春”一直延续三个月，延续到夏季了，可真够长的。在播种季节里，也不是仅仅播种。早播下去的，已经长出了苗，该铲地锄草了。如果种了冬小麦，入伏拔麦子，拔了麦子的地便可以“头伏萝卜二伏菜三伏种荞麦”。可见播、锄、收是穿插进行的。庄稼院的人从一开春就进入大忙季节，那是实实在在的大忙。

梁泰因为到关东那些年受了说不尽的苦，遭了说不尽的罪，回来大病一场，从此身体虚弱不堪。六十多岁了，地里的活不能干了，都落到梁万禄身上。梁万禄媳妇，把家里活忙完了，就常常到地里帮着丈夫忙活。种地撒种、间苗锄草、收割打场，总能看见梁万禄媳妇的身影，陪同丈夫挥汗如雨。

三春不如一秋忙，是说到了秋收的季节，收割庄稼不容工夫，必须及时收割进来，否则就使得忙碌半年的收成损失很多，因此特别忙碌。到拔麦子的时候，讲究麦熟一晌。麦子从没长熟到长熟就一晌午的时间。拔麦子早一天，麦子不成，出面少；晚收一天，熟过劲了，麦穗劈里啪啦往地上掉，损失就大了。要在一天之内，顶多不超过两天，必须把麦子收到场院里。

秋收要颗粒归仓，根草进家。各种粮食，打了又打，簸了又簸，不让一粒粮食损失掉。凡是能吃的，不分大小好赖都收到家里。掉的白菜叶、手指大的小红薯、鸽子蛋大的小萝卜小芥菜疙瘩、鸡蛋大的小窝瓜也都收回来。所有庄稼杆，玉米茬子、豆茬子，都收回来作柴火。

冬天吃的菜五大样：白菜、酸菜、咸菜、大酱和料菜。白菜放到菜窖里，放的时间长不了，春节之前通常就吃完了，放时间长了就烂。酸菜是用最好的白菜渍的，也叫做激菜，是这五种菜中最重要最高等的菜，可以吃到第二年春天，平时舍不得吃。芥菜、萝卜，除了一些下菜窖的，就腌成咸菜。咸菜和大酱是一年到头都吃的菜。料菜，是用小萝卜、小芥菜、萝卜缨子、芥菜缨子等属于要扔而没扔的东西作成的，也是秋冬常吃的菜。平时吃饭，桌子上的菜就是一碟子咸菜一碟子大酱和一碗料菜。

吃完年夜饭就来拜年

梁万禄结婚后的一年，年景不错，夫妻俩忙活一年，有个好收成。到大年根下，买了不少年货，又杀了一口猪。梁万全没杀猪，还有两个孩子，梁万禄给梁万全哥哥嫂子那里拿去少半个猪。梁万全拿过来很多大枣、花生、黑枣、柿子、李子、梨。大家的年都准备的非常丰盛。

邻居的人常到梁万禄家聊天，听梁万禄讲古说今，或者听梁万禄唱唱本念小说。大伙最爱听的是《精忠说岳》、《杨家将》和《三国演义》。这年午黑夜，大伙照样到梁万禄家里来凑热闹。东院的梁智、南院的梁善、西院的何纯、何福、大西院的李洪全、大东院的姚庆余，这些年轻人都挤到梁泰的屋里。梁泰老两口子坐到炕头上，大伙挤到炕中间或者炕梢，或者坐在凳子上。按辈分，都管梁万禄叫老叔，年龄却都差不多。大伙一边听故事，一边吃花生大枣。天上的三星过了正中天的时候就快到午夜的时候了。梁万禄说：“大伙都快回家，该发大纸拜年了，都回去给你们的老人拜年去。”大伙都急急忙忙回去了。三星打横梁的时候，正是午夜子时，梁万禄到院子里发大纸。大纸就是画着各种大小神仙菩萨的一张纸。三十晚上供起来，接受人间香火，共度新年。到发大纸的时候，就把这张纸烧了，敬告各位神灵，新年已到，各自归位，带来新一年风调雨顺。梁万禄在院子放了一挂鞭，放了几个二踢脚，把大纸就早写好的乞求风调雨顺的纸点着，接着又放了几个二踢脚。这大纸就算发完了。

整个山庄沸腾起来，二踢脚、鞭炮响声不断，炸得星辰不断闪烁；钻天猴拖着一条条火绳在夜空飞舞，像要把星星都连起来似的，一片灿烂；孩子们一阵阵的欢笑声，摧开了父母和爷爷奶奶们脸上的笑纹；整个山庄沉浸的欢乐和兴奋之中。

这时候，梁万禄媳妇早已经包好了大年饺子，煮好了，盛到盘子里，热气腾腾放到炕上的桌子上。梁泰夫妇已经在炕上坐好。梁万禄小两口恭恭敬敬站在地中间拜年。梁万禄祝贺说：“祝贺爸爸妈妈在新的一年里，精神旺盛，身体健康，长命百岁”，说完两人双双三拜九叩施大礼给父母磕头拜年。梁泰夫妇一边接受儿子儿媳的祝贺和顶礼膜拜，一边说：“祝贺你们俩一顺百顺，万事如意”。梁万禄夫妇拜贺完毕，梁泰掏出两个红纸包，一人一包，是压岁钱。两人双手接过红包，再次对父母三鞠躬致谢。其实这红包里的钱是前些天梁万禄为父母准备的，由父母赐给自己意义就不一样了。还给父母换了一些零钱，是准备山东梁万全家孩子们来拜年时，爷爷奶奶赏给孙子孙女的。

饺子刚吃完了，很快收拾下去，桌子上又摆上了花生、大枣、醉枣、黑枣。不一会儿，梁智、梁善、何纯、何福、姚庆余、李洪全都返回来了，一边作揖一边争先恐后地喊：“老爷老奶过年好，老叔老婶过年好！”大家热闹一阵走了，姚庆恩、何旺又来拜年。一拨接着一拨，一直闹哄到鸡叫头遍才消停下来。梁万禄让父母赶紧躺下歇一会儿，因为天一亮，其他人拜年的又该来了。鸡叫三遍的时候，梁万禄夫妇起来了。梁万禄起来，赶紧到井沿去挑水。大年初一头一担水是吉利水，传说可以遇到财神。梁万禄妻子把一些剩粥热了热，大家都喝点。大年初一喝剩粥，吃剩饭吉利，象征着日子有剩余的意思。天一亮，山东梁万全全家都来给父母拜年。接着其他人也都来拜年。

大年初一这天是男人们拜年的日子。街上男人们都走来走去，到各家拜年。在路上见面了，也都互相作揖祝贺。大年初二是女人们拜年的日子。这天，男人们都不出家门。大年初三，各庄之间，亲戚朋友拜年的日子，没有男女限制。孩子们拜年是不受日子约束的，那天都可以。大人们拜年，通常进屋给长辈三鞠躬，说一些祝福的话就走了，前拨客人让后拨客人。孩子们拜年最有趣。进屋就磕头，不管长辈是在炕上还是在地上。有时长辈可能正在锅台边忙活呢，也是向着长辈爬地上就磕头。磕完头，长辈一定给一些吃的，花生、大枣什么的。孩子们带上这些吃的边吃边跑，到其他家拜年去了。这拨孩子刚走另一拨孩子又来了，都得按个给吃的。每家都得准备好多花生、大枣、黑枣什么的，主要是给孩子们的。这几天家家的孩子们都不好好吃饭，嘴里不住闲的吃。

俗语说，年好过节好过日子难过。这大年一晃就过去了。人们在喜庆中恢复到平常生活中来。

七龙搅水

庄稼人靠天吃饭。一年之际在于春，可这年冬天雪少，春天要春旱。这年黄历上偏偏画着七条龙。龙少涝，龙多靠，预示着是雨水少的一年。要趁不多的积雪溶化后，土地有些潮气还没被春风刮干透的时候赶紧把种子下上，也许能保住苗。

为了抢种，前小寨陈家弟兄三个把自己家的地种了之后，马上带着种子牵着牲口来到小寨，帮助梁万禄把地及时种上了。地是种上了，苗也长出来了。可就是不下雨，小苗旱得都跟香似的，叶子都打着卷。俗语说锄带三分水，越旱越要勤铲地。其实锄头带不来水，是铲铲地松松土，土里的水分不容易蒸发，秧棵耐旱。可是土里一点水分也没有，蒸发什么哪。有人说挑水浇苗。可是天旱井里的水也少了人喝还不充足呢。到了伏天总算下了几场小雨。这一年连三成年景都没有。

漏屋最怕淫雨季，穷人偏遇连灾年。接着又是一个大旱年。庄里有些人已经携家带口出去逃荒去了。梁万禄想到再去赵各庄去下煤窑，可是要下煤窑的人太多，工钱给的特别少。钱少也得干，要不怎么活呀。到赵各庄窑上，天不亮就走才能赶上点。家里的水就只好让梁万禄媳妇挑。推磨压碾，缝连补粘，伺奉老人这些活都落到梁万禄媳妇一人身上。最难的是挑水。挑水要爬那么长的坡，再加上两只民扮小脚，挑起水来一走一晃分外吃力。山坡路总有石头子，一不小心踩上就摔倒了，好不容易从井里打上来又挑到半路的水全撒了不算，胳膊腿也磕破了。挑水摔跟头，年轻的梁万禄媳妇不止哭过一次，可是想到丈夫每天干活起早贪黑那么累，自己的眼泪咽到肚子里，从来不向丈夫诉苦。

夫妇两人就这样苦苦挣扎。

大晨在苦难中降生

秋天，梁万禄媳妇的身子越来越不方便了，已经有几个月的身孕了。为了不让媳妇再挑水，梁万禄每天起得更早，把水缸跳满再摸黑去赵各庄上工。这一年是一九一四年。冬子月二十四，一个小男孩出生了。儿子给梁万禄夫妇带来无限喜悦。梁万禄给孩子取个小名，叫“晨”，取“朝阳”之意，也是“陈”的谐音。习惯上，小子的名前边常常加个“大”字，于是就成了“大晨”，也叫晨子。晨子给梁万禄夫妇的苦难生活增添了不少欢乐，可也带来不少负担。年轻的爸爸妈妈更累了，生活也更苦了。

梁万禄有时对妻子说，“打结婚那天起就没让你享过一天福，竟受苦了，真对不起你。”

妻子说：“受苦怕啥，慢慢就好了。世上没有吃不了的苦，只有享不了的福。苦，不怕，等咱们的孩子大了就好了。”

苦毕竟是苦，不是甜。夫妇俩苦苦挣扎，穷得家徒四壁。接下来的两年，不是旱就是涝，有时还闹虫灾。

一九一六年，不仅梁万禄一家日子过得十分困苦，因为连续几年闹灾荒，前小寨一向比较殷实的梁万禄姐姐婆家日子过的也十分艰难，而且也欠了债。要过年了，姐姐希望做工的梁万禄二弟能帮忙周济一些，买点东西过年。山东的果木园子也不结水果，哥哥梁万全家到年根前已经是吃上顿没下顿了，也希望弟弟帮助想想办法。

姐姐哥哥都把弟弟看作有办法的人，希望弟弟能帮忙渡过年关。可是两个月没发工钱了，梁万禄自己已经穷得身无分文，还不知怎么过年呢，只好向姐姐哥哥述说苦情。姐姐哥哥觉得弟弟识文断字，办法总比自己多，一定要想个办法。姐弟之间各说各的难处，说不到一块儿就吵起来。吵来吵去也吵不出个办法。最后变成了吵罗圈架，一个攀一个，攀了一圈。天天吵，一连几天吵个没完没了。这年腊月是小尽，廿九过年。到了腊月廿三过小年这天，姐弟兄弟之间还在吵。姐姐和哥哥吵完哭，哭完吵。有时哥哥和姐姐坐在那里长时间落泪，一句话也不说。梁万禄的心早已经碎了。

这真是

能者理外条条道，家人纠缠无计生；

忠臣难免有逆子，皇帝最怕是后宫。

梁万禄自己难，看着姐姐哥哥只会吵和哭想不出办法来更难。实在逼得没办法了，心一横对姐姐哥哥说：

“姐姐，哥哥，都不要吵了。容我两天时间。明天是腊月廿四，后天是廿五。我一定想办法让姐姐哥哥过年。我小时候，姐姐哥哥帮助爸爸妈妈支撑家庭，比我多吃了不少苦。如今弟弟大了，姐姐哥哥有困难，弟弟无论如何也得帮忙。”

亲人翻脸常因穷，有志男儿不贫情；

不忍姐兄长落泪，割己慰亲心自横。

除夕夜挥泪闯关东塞外寒依稀家乡梦

都望年关归故里，无奈除夕奔他乡；

关外冰雪关里梦，依稀团聚泪沾裳。

除夕挥泪离家乡

梁万禄被逼得实在没有办法，惟一值钱的东西只有这房子。为了姐姐哥哥安静下来，帮助他们解决燃眉之急，梁万禄心里一冲动就答应两天想出办法，心里想的就是当房子。这一夜梁万禄夫妇俩彻夜未眠。自己过年嘛，有钱过“年”，没钱过“蔫”，自己苦自己吃，自己难自己忍。可姐姐和哥哥这样吵下去，谁也没法过年。姐姐和哥哥那是两家子人呐，一星半点的钱根本不够过年的。过完年也不能都把脖子扎起来。借债，不行；再说也没处借。不借债又有啥办法？夫妇俩想来想去也想不出个办法来。除了当掉这四壁空空的屋子，没有别的办法。当了房子，连个窝都没有了，往后还怎么办？往后，往后……大过年的，到哪儿去住？过大年，到哪家都很为难。梁万禄想来想去，只有一个办法，立即上关东。西新庄的人穷到最后就是闯关东。关东的奉天和法库都有西新庄的人，梁家也有人在那里。立刻离开西新庄，大年在路上过，谁也不用麻烦。他把想法跟妻子一说，妻子就哭了。苦着曳着也是家乡。抛家舍业当房子上关东，心里太难受了。几年来那么苦，也没到外边过年。妻子越想越难过，大哭起来。可是实在没有其他办法，只好这么办。

第二天，梁万禄找到孙家一家有钱的，说因为急用钱把下屋三间草房当给孙家。条件是：一、腊月廿五拿到钱，大年初一交房子；二，大年初一以前不要对任何人讲，特别是不要对年迈的父母讲。请多多帮忙。有钱人接受当房子是最划算的。可是孙家也是乡亲，同梁万禄说，有什么难事大家一起想办法，在这年关当房子实在太让人心酸了。梁万禄说，谢谢乡亲，要急用一大笔钱不当房子不行。最后孙家同意了。

腊月廿五，梁万禄把当房子的钱分成三份，姐姐和哥哥一家一份，另一份给爸爸妈妈。他告诉姐姐哥哥都好好回家过年。姐姐和哥哥把钱接到手一看，数目真不少，除了过年还能有剩余，于是都关切地问弟弟钱是怎么来的，什么时候还。姐姐哥哥毕竟是亲骨肉，看着弟弟拿出这么多钱反而有些不放心了。

梁万禄告诉姐姐哥哥说：“这钱是正道钱，放心用吧，弟弟决不做歪门邪道的事。钱，以后也不用还了，算作孝敬姐姐哥哥的。”

姐姐和哥哥高高兴兴走了，回家过年去了。梁万禄这里度日如年。离大年越来越近了，离告别这个住了多年的屋子的日子也越来越近了。这里是自己成亲的地方，是在苦难中挣扎能给自己带来温馨的地方，是儿子出生的地方。这里是自己的家。家再不好也是自己的。金窝银窝不如自己的土窝。可是离抛弃这个作为自己家的土窝日子越来越近了，心怎么受得了，真要碎了。特别是年迈的父母需要有人照看。明知道自己走后姐姐和哥哥都会照看父母的，可是心里还是割舍不下，也觉得进不到孝道心里有愧。为了大家渡年关开春过日子也只能这样了，心一横，走吧。

腊月廿九，就是大年除夕。为了不引人注意，梁万禄妻子抱着儿子背着一个花篓往东山方向先走。花篓里装着孩子的衣服、食物和一些零散东西。随后，梁万禄又收拾一些东西带着。东邻居梁智同梁万禄挺要好。听说梁万禄大过年要上关东而且是步行走，马上拉出驴来送梁万禄。梁万禄和梁智爷俩赶到东山岭子，追上梁万禄妻子和儿子。梁万禄对梁智能来送行很是感谢，跟梁智说，“走这么远了，大侄子回去吧。谢谢大侄子送我们，以后我们还会见面的。”

梁智说：“老叔老婶，我不远送了。这头驴，老叔就赶走吧。老婶还能骑骑。”

梁万禄说：“这不行。这驴是大侄子家的命根子，我怎么能赶走？再说这驴也不全是大侄子一家的。”

梁智说：“是啊，我们家只有三条驴腿，我只能当三条驴腿的家。可是老叔老婶这次出远门，太不容易了。在家事事好，出门事事难。我当侄子的只能帮这一点忙。那条驴腿，我会想法的。都是梁家的事。以前，老叔为咱们梁家出过大力，现在老叔老婶有难了，梁家人知道了，谁都会帮忙的。老叔老婶放心把驴赶走吧。祝老叔老婶一路顺风。”

梁万禄见梁智诚心诚意让把驴赶走，心想妻子小脚，还有怀抱的孩子走着走也真不行，就说：“大侄子，要这么说，我就把这头驴赶走了。见到乡亲们替我说声谢谢。”说着，把妻子和儿子扶到驴背上，拍了一下驴，对梁智说：“大侄子，只要有我梁万禄在，我会把驴赶回来送还给你的。”

梁智：“还不还的，再说吧。老叔老婶请上路。一路顺风。”说着，梁智的眼泪流了下来。

梁万禄夫妇，见此情景眼圈也湿了，“大侄子回去吧，咱们后会有期。”互相挥手告别。

梁万禄妻子抱着儿子骑在驴背上，梁万禄在后边赶着往前走。走到东山顶上的时候，停下来，往回看去。梁智正在下山坡往庄里走。远处，西新庄，炊烟袅袅，家家正在开始新的一天，都在欢欢喜喜准备过年。再看一看住了多年的宅子，不见炊烟。可能是年迈的父母已经知道自己一家出走，正在流泪；再看看远离庄东头哥哥一家孤零零的宅子，炊烟已经升起，一定是因为有了钱正高高兴兴准备过年呢。也许明天他们就会知道自己弟弟一家已经上关东了，他们会非常挂念的。

梁万禄正想到这里，刚会蒙话的晨子闹起来：“爸爸，回家，妈妈，回家。”

梁万禄夫妇的眼泪唰一下子流了下来。三人紧紧抱在一起。梁万禄心如刀搅，心想哪儿是我们的家呀，孩子我们没家啦。对儿子说：“儿子，别闹，过会儿咱们回家。别闹，啊。”

梁万禄止住泪水，在驴屁股上拍了一巴掌，口里喊声“驾”，驴驮着母子俩往前走，梁万禄在后边跟着。

卖驴买票上火车

往东望去，道路曲曲折折。今日离家，前程难料，也许比这道路还要曲折。关东，路途遥远，从来也没去过。具体到什么地方？到那里干什么活？以前去关东的，有的到了奉天，有的到了法库，有的到了钱家寨（即抚顺）。到钱家寨的人比较多。有的说那里下煤矿有把子力气就行，生活好混；也有的说去钱家寨的都倒霉（也是“倒煤”谐音，运煤的意思。）还编了顺口溜：到了钱家寨，就把铺盖卖，新的换旧的，旧的换麻袋。想到这里，梁万禄心里激灵一下打个冷颤。思路又回到奉天。听说梁福臻在那里，混的还不错。家乡去的人，他都尽力帮忙。按辈分，梁福臻是孙子辈的。爷爷去了，他更得高看一眼。可是一家三口人的生活全靠人家也不是个事。也许正因为是爷爷辈的，照看少了不是，照看多了不能，反而让人家左右为难。奉天不能久住。去法库？法库有梁仲。梁仲是侄子辈的，年龄同自己差不多。只差一辈也许比差两辈事情更好办些。梁仲在老家的时候就同自己挺要好。再说法库是小地方，比奉天那样的大地方生活也会好混一些。好混？到那里两手攥空拳，三张吃饭嘴，也不会那么容易。嗨，天下哪有容易的事？到哪步说哪步吧。先到奉天再说。

一路上走着，梁万禄前前后后地想着。常言说“但行好事，莫问前程”，我是“只管走路，莫问前程”。

中午，到了榛子镇。找个台阶休息了一会。把随身带的干粮给晨子吃了一些，梁万禄夫妇也吃了一点，心里有火吃不下去。要了碗凉水，喝完接着走。到了前小寨，晨子嚷嚷要去姥姥家。梁万禄心想不能去。去了，就走不了。陈家不让走，姐姐家知道把房子当了给她过年的钱，更不会让走。算了，不进庄了。他跟晨子说：“这次不去了，下次爸爸一定带你去”，于是含着泪赶着驴绕庄而过。

到了麻湾坨，到一家姓梁的熟人家休息了一会儿。接着往前走。

到了古冶，天已经黑了。晨子饿了要吃的。随身带的一点钱，也只能够吃一顿饭的。给晨子买两个火烧吃了。梁万禄夫妇把带来剩下的干粮好歹填了填肚子就算了。住店没有钱，买火车票更没钱。别人过年回家团聚，我们过年无家可归。看着古冶镇上，家家贴对联放炮仗，欢天喜地过大年；自己手无分文，走投无路，饥肠辘辘，流落街头，好不凄惨。梁万禄夫妇痛哭一场。实在没办法，只有卖驴。“梁智大侄子，老叔对不起你。我说以后一定把驴还给你，可如今只好卖驴起火车票了。”梁万禄叨咕着把驴卖了。驴卖的非常便宜。还不知买驴的是开驴肉铺的还是买去使用。如今管不了那么许多，径去买了去奉天的火车票。

梦里家乡过大年

火车上又冷又挤。火车在漆黑的大地上行驶。小小的车窗外边，偶尔有星星点点若明若暗的灯光，象鬼火似的，给人一种恐怖感。火车出了山海关，就到了关东境界。天渐渐亮了，却越加冷起来。车窗上上了厚厚的霜。在西新庄，谁也没看见过窗户上这么厚的霜。列车每到一个车站便有旅客上下车。车门一开便有一股刺骨的寒风扑进车厢，使没到过关东的人着实有些受不住。新上火车的人有的戴着狗皮帽子，狗毛长长的，盖住半个脸。狗毛上结满了哈气结的霜，脸上白眉毛、白胡子，个个都成了白胡子老头。关东，严酷的关东。

晨子冻得小脸煞白。梁万禄解开棉袍，把晨子从妻子怀里抱过来，紧紧抱在怀里暖一会儿，晨子的脸色慢慢缓过来。火车上没有卖吃的，带来的食品也吃没了。孩子嚷嚷饿，大人干着急。火车到了锦州，梁万禄见火车站上有卖食品的，急忙下火车挤着买了几个冷火烧和熟鸡蛋，晨子吃，梁万禄夫妇也吃。就这样过大年初一。孩子又冷又饿，吃着冰冷的火烧，吃的特别香甜。梁万禄夫妇见了一阵心酸：这大年初一过的，把孩子饿成这样。能给孩子吃到嘴的只是火烧和鸡蛋，又那么凉。真是委屈孩子了。孩子越高兴，大人心里越难受，妈妈的眼泪啪达啪达掉在孩子的衣服上。

大年初一深夜，火车终于到了奉天。这么晚了，人生地不熟的，到哪儿去找梁福臻。一家三口只好在火车站里过夜。火车站里真是冷极了。坐在地上，地面冰凉冰凉的。梁万禄找来两块盖子帘大小的纸版放在墙根下算作垫子。两人紧紧偎在一起，把晨子抱在怀里，三口人靠身体取暖。一个惟一的小包袱挤在身后。这两天两宿实在太累了。那么冷的车站，一家三口居然都睡着了。

睡着睡着，梁万禄听见有人叫自己：“快起来，三星快打横了，挑水去。回来该发大纸拜年了。”三星打横，表示时间快到子夜了。梁万禄睁眼一看，是妈妈在叫自己，年饺子已经包好了。爸爸、妈妈、妻子都里里外外地忙活着，自己却睡着了，心里很内疚。急急忙忙抄起水桶和扁担就往井沿跑。临出屋，妈妈还叮咛一句，“到井沿别忘了先往上边拿水扁担划拉一下。”梁万禄“哎”了一声，挑着水桶叮叮咣咣地跑了。因为子夜钱龙要从井上边经过，用扁担划拉一下就可能打落一些钱。谁遇上谁就发财了。即便遇不上钱龙，能挑来新年第一挑水也是吉利的事。梁万禄到井沿没遇上钱龙，却打了一挑新年水，高高兴兴挑回家。一进院，爸爸正在发大纸，把一些写着神灵名字的黄纸烧掉。过了一会儿，饺子煮好了，摆在炕桌上。爸爸妈妈分坐两边等着儿女们拜年。梁万全、梁万全妻子、梁万禄、梁万禄妻子按顺序给爸爸妈妈三拜九叩拜年。接着是隔辈人拜年。每人磕头的时候，老人家嘴里叨咕着“一顺百顺，一年兴旺，身体健壮”等纯朴的祝福话。老人家还每人分给一些压岁钱。轮到晨子拜年，也要给爷爷奶奶磕头。走路还走不稳的孩子哪儿会磕头，屁股一撅头往地上点，头没磕成，却打了个滚，逗得爷爷奶奶大笑起来，全家也大笑起来。全家个个都非常高兴，梁万禄更是高兴。拜完年上炕吃饺子。梁万禄给爸爸妈妈夹饺子，给哥哥嫂子夹饺子，然后给晨子也夹了一个饺子。把饺子夹起来喂晨子，饺子还没到孩子嘴，外边突然咚的一声炮仗响，孩子吓一激灵，饺子掉到桌上。晨子一下扑到梁万禄怀里，小手抓住衣服。梁万禄紧紧抱着晨子，嘴中说“别怕，别怕”。紧接着就是噼噼啪啪连着响的鞭炮声，梁万禄把孩子搂得更紧……梁万禄醒了，衣服上一串串泪冰，脸上带着一丝微笑。

这是大年初二清晨，各家从温暖的屋里出来欢天喜地的放鞭炮。鞭炮声传进了奉天火车站，惊碎了梁万禄的梦。

车站里一个小小的煤火炉早已熄灭。寒风带着雪花从破烂的门窗吹进来，刺骨的冷。晨子冷得紧紧抱着梁万禄，使劲往棉袍里面钻。梁万禄轻轻掸掉妻子和自己头上和身上的落雪，把晨子伸到棉袍外边的小脚也放到棉袍里。妻子也醒了。梁万禄把刚才的梦讲给妻子听，两人想想年迈的父母，看看眼前挨饿受冻的孩子，望望到处飘落的雪花，不免潸然泪下。流下的泪滴到衣服上，立刻结成了冰。梁万禄触景生情，心中慢慢吟道：

有钱大年归故里，无钱除夕落天涯，

鞭炮声声伴笑语，惊碎乡梦望雪花。

二十四个瓦匠义结金兰

离奉天辗转法库当小工初进教堂

人到难时盼友助，不求百饱解一饥。

须知终年皆空去，能助人时莫迟疑。

大年初二投乡亲

天大亮后梁万禄买了点吃的，三口人好歹垫巴垫巴，雇个三轮车去找梁福臻。还好，按照地址顺利找到梁福臻家。

梁福臻与梁万禄是同龄人，小时候在老家经常在一起拾柴火。可是按照辈分梁福臻是孙子辈，叫梁万禄为老爷。在远离家乡的关东见到老乡就觉得亲近，何况是一个庄的，又是当家子。梁福臻好几年没回老家了，对亲人们非常想念。虽然也一星半点地知道一些情况，但是总觉得太少。这回老爷老奶来了，梁福臻夫妇可高兴了，打听这家打听那家，老家的各位亲人问了个遍。从最近又唠到以前，唠到那年因为孙家挑梁家门楼闹的那场风波，孙家向梁家赔礼道歉。梁福臻说，“那年老爷可真给咱们梁家出了气，长了脸。老爷真有办法。”梁万禄说：“嗨。那也是逼出来的办法。”梁福臻对梁万禄很佩服。

两对夫妇从早晨唠到中午，又从中午唠到晚上。唠得非常开心。第二天是大年初三，又唠从老家出来闯关东的各位乡亲情况。

梁福臻告诉说，有的落到奉天，有的落到法库，有的落到钱家寨。在奉天和法库的人，彼此还有些音信。象梁仲他们哥俩就在法库站住脚了。到钱家寨的往往一去便无音信。有的又往北，去了松花江。还有的到中国最北边的黑河。听说黑河那个地方冷的不得了。三九天，风吹到脸上就像刀隔一样疼，不戴皮帽子，耳朵在外边冻一阵用手一扒拉就掉。梁万禄说，那里没有耳朵的人一定不少了。说完大家都哈哈大笑起来。

唠来唠去，又唠回到奉天。梁福臻告诉梁万禄，奉天这个大城市和咱们西新庄可不一样，啥都要钱，连喝口水也得花钱。没有钱，屁点小事也办不成。

两人啥都唠了，就是没唠梁万禄为啥在过大年的时候携家带口出来，到奉天有什么打算。梁福臻心里明白，没有太为难的事谁不在家里过年，抛家舍业闯关东？只是因为在过年的欢快日子里提这些伤心的事只能增加烦恼。梁万禄也明白梁福臻的心思，不提这个话茬。到初四这天，基本上年也完了节也飞了，该说的话不说也不行了。梁万禄把在家里穷过不了年，当了房子来到关东的事说了一遍，说自己也想到关东闯荡闯荡，总在老家憋着也出息不哪去。姐弟之间吵架的事只字未提，家丑不可外扬。

梁福臻问：“老爷老奶到奉天，这日子打算怎么个过法呢？干啥，有什么打算没有呢？”

梁万禄说：“福臻，我和你老奶就这么一下子出来了，具体什么打算也没有。出来的时候就想，到哪一步说哪一步。如今到了奉天。有啥能干的都行，我和你老奶都有一把子力气，不怕吃苦。啥脏活累活都行，只要一家三口能混口饭吃就行。”

梁福臻说：“好吧。既然老爷老奶来了，大孙子会尽力帮忙的。我先找人问问，谁用人，哪儿有活。老爷识文断字，我尽量给老爷找能用得上文化的事做。如今这世道干啥都不容易。脏活累活也不容易找。老爷老奶不要着急，找不着活就在我家住着。有啥吃啥。只要有我们吃的，就有老爷老奶和小叔吃的。”梁福臻管晨子叫小叔，辈分在那儿。

梁万禄说：“到了奉天，我们是两眼一抹黑，啥事都得靠福臻帮忙。福臻就多费心了。”

“老爷说哪儿去了。咱们是一家人不说两家话。”梁福臻说。

初五还没打听到谁用人。初六，人们该上工的上工了，作买卖的也开业了。但是梁福臻还是没给梁万禄找到活干。初七这天，梁万禄实在呆不住了，到人市上去转游。等了一天也没人雇。初八这天有人雇临时工起牲口圈，工钱很低但是管饭。别人都不愿意干，梁万禄想，有活干能给点钱总比呆着强，还能把嘴带出去。于是受雇去给人家起了三天粪。第三天下午，雇主开了钱，梁万禄高兴地拿着钱到街上买了二斤肉、半斤白酒和一些杂合面带回家来，小请梁福臻一家，算作一点谢意。就这样，梁万禄有时能找到一点零活干挣点钱，用于买粮买菜买柴火。有时一连几天找不到一点活。梁福臻日子过的也够紧巴的，梁万禄打零工挣点钱都添到里头才勉强维持两家人的共同生活费用。

一晃三个月过去了。梁万禄一直找不到像样的活干。夫妻俩商量，这样下去不行。不仅自己三口人的生活得不到保证，总是拖累梁福臻一家也不是个事儿。奉天这个地方呆不长，就得挪个地方。到哪儿去？钱家寨不能去，那里一个熟人也没有。到法库去，梁仲弟兄在那里，开始也有个照应。再说那是个小地方，生活也许比奉天这个大地方好混点。

当掉棉袍做路费

梁万禄夫妇商量主意已定。可是去法库，盘缠钱怎么办？这三个月来，梁福臻对咱们照看已经实在够意思了，临走总不能再开口借盘缠吧。梁万禄想了想，对妻子说：“咱们不能向福臻借钱。偶尔干几天零活也只能够吃的，想积攒盘缠钱办不到。我看天气也渐渐暖和了，就把我这棉袍卖了作盘缠吧。”

妻子一听忙说道：“这怎么行？虽然到了春天，可这关东的天气跟咱关里家不一样，这些天不是还很冷吗？说不定哪天又冷起来，你外出干活没件挡风遮寒的棉衣服哪儿行？我那几件结婚首饰留着也没处戴，还不如把首饰卖了作盘缠呢。”

梁万禄说：“不行！不行！那无论如何也不行。结婚首饰是一辈子的纪念物，要永远留着。再穷也不能卖你的首饰。”

妻子扭不过丈夫，只好听丈夫的。梁万禄到街上把棉袍卖了。棉袍一脱，还是真冷，身上的夹袄立刻让风吹透了，浑身打起颤来。梁万禄跑到一个旧货摊上买了一件旧棉袄穿在身上才止住了颤抖。梁万禄看看自己，长棉袍换成了半截旧棉袄，苦笑一阵。再看看剩下的钱可能够到法库的盘缠，心里倒也满足起来。梁万禄心想，奉天到法库，一百多里路，有顺便车给点钱搭搭车，没有顺便车就走着走，用不了几天就到了。穷人嘛，走路不算啥。反正啥沉东西也没有。

梁福臻见梁万禄进到家来棉袍换了旧棉袄急忙问是怎么回事儿。梁万禄把准备去法库的打算说了一遍。

梁福臻听了打个嗨声说：“老爷老奶来到奉天这些日子也实在太委屈了。也是孙子无能，一直没能给老爷找个固定活干。”

梁万禄说：“这个世道谁也没法。谢谢这三个多月对我们全家的照看。我们到法库去。那边地方小，我们能干的活会多一些，生活可能会好混点儿。有梁仲梁任哥俩照应着，混生活也许会好些。”

临走的时候，梁福臻全家都出来为梁万禄送行。梁福臻对梁万禄说：“老爷啥时候到奉天来，一定要到家。这里不能解百饱总可以解一饥。到那边看吧。能混下去就混，实在混不下去再回来。”

梁万禄说：“好吧。咱们后会有期。不要远送了，都回去吧。”大家洒泪而别。关东和关里不一样，这里是七九河开河不开，八九雁来雁不来。说着雪又下起来，老天爷也在为梁万禄一家飘泊壮行。

梁万禄找了一个去法库方向只到陶戴屯的拉脚马车交了钱，一家人上了车。从奉天到法库步步向北。车出了城上了大道，车老板赶着牲口小跑起来。雪不大也没停，但没有风，还比较顺利。晌午时候，在一个小屯子打打尖，老板喂喂牲口接着走。过了晌午，北风呼啸而来。车老板穿着白茬皮袄顶着风赶车，脸时不时地侧过来。车上坐的人都脸朝后坐着。雪不停的打在人们身上脸上，各个都冷透了。车走的也慢了。车上除了梁万禄一家，还有别人也是往法库方向去的。有的人冷的受不住就下车跟着走一阵。梁万禄也下来走一走暖暖身子，可梁万禄妻子两只小脚走路慢，只能抱着晨子在车上坐着冻着。冷的实在受不了，就把车上装牲口草的两个草包一个靠在身后当雪，另一个解开口，把腿脚偎在里头遮风。

到了陶戴屯，车不往前走了，第二天将返回奉天。天也黑了。人们只好住下来。梁万禄一家在大车店住了一宿。梁万禄付了店钱，剩下的钱连顿早饭钱都不够了。只好买了几个玉米面饼子，向店家要了些开水和咸菜充饥。可是路程刚走了一半，这样大雪天步行是不行的，坐车又没钱，梁万禄真有些犯难了。

在大车店里东找西找还真找到一辆去法库的拉脚车。

梁万禄跟车掌包的说：“大哥，我们一家三口困在这里了，去法库实在没钱了。先坐车，到法库给钱行不行？那里有朋友，一到法库就给钱。”掌包的就是大车的主人。

掌包的说：“咱们初次见面，互相不认识。老弟的朋友我也不认识，到法库还是给不了钱可咋办？我们拉脚的就是挣的这个辛苦钱，大雪咆天的，也不容易。”

梁万禄说：“这我明白，这天气拉脚也实在不容易。可我实在没法困在这儿了，还得请大哥多帮忙。到法库我一定立即找朋友借钱给你，请放心。我携家带口的，跑不了。就请多帮忙吧。我的朋友在法库开粉坊，一到法库他准能借给我钱，请放心吧。”粉坊，就是制作粉条的作坊。

“开粉坊的？哪个开粉坊的？开粉坊的我可认识几个。”掌包的心里还是不太放心，怕到时候借不到钱，用这话进一步试探梁万禄，看他在法库是不是真有人会帮他忙。

梁万禄说：“梁家粉坊，掌柜的叫梁仲。”

掌包的一听说是梁仲开的梁家粉坊，立刻说：“梁仲和你是怎么个朋友呢？”

“都是关里人。在老家我们是一个庄的，都姓梁。”人到低处莫说高，梁万禄没好意思说按辈分梁仲还得叫自己老叔呢。

掌包的认识梁仲。这时他才注意梁万禄说话口音和梁仲一样都是老呔儿口音，心里就放心了一半，又见梁万禄妻子是小脚，还带个孩子，觉得梁万禄可信，于是说：“你咋不早说。我认识梁仲掌柜的，常给他们粉坊拉脚。好了，请上车吧。”梁万禄一家上了车。唐山和附近的滦县、昌黎县、乐亭县和丰润县的人说话带有一种浓厚的地方口音。关东人把说话带有这种地方口音的人起个外号叫做老呔儿，说这些人说话总是呔儿呔儿的。

关里关外很多习惯都不一样，连说话用词也不一样。在关里，“你”这个字是很不尊敬人的，因而都不用，对面说话要不断叫称呼，例如叔叔、大爷等。特别是晚辈称呼长辈，用了你，那可是大不敬。到了关外你字却是一个口语中常用的字，一点也没有不尊敬人的意思。