第八章 “驼峰”航线
盛夏六月，素有“江南火炉”之称的陪都重庆，骄阳似火，溽暑难当。
树叶低垂着头，热辣辣的阳光穿透树枝，将跳跃的光斑撒在山坡、石阶和草
坪上。
这是前线蛾噩耗频传的一九四二年。蒋介石战在一间名为“老草屋”
的会客厅窗前。
委员长威严地沉默着。
客厅里还坐着几位国民党军政要人。有军政部长兼总参谋长何应钦，
军令部长兼副总长白崇禧，还有林蔚、陈诚、陈布雷、俞飞鹏、商震等。他
们或悄悄啜茶，或轻轻摇扇，偶而压低声音交谈几句，唯恐惊扰了领袖的沉
思。
再过一小时，委员长将在黄山别墅宴请刚刚从印度飞来的史迪威将军。
对蒋介石来说，缅甸之战无疑是替英国人干了一件得不偿失的蠢事。
他的初衷并非取悦于邱吉尔而是要让罗斯福重新认识和估价中国，以提高中
国同美国人讨价还价的地位。从某种意义上说，这是中国领袖一种压抑已久
的大国冲动，它表明中国人不仅渴望获得更多的援助，而且更渴望恢复昔日
在世界上的盟主地位。领袖人物并非没有冲动，只是他们的冲动更加隐秘，
更带有个人野心和残酷的色彩。
然而事与愿违的是，蒋介石偏偏为此丢尽脸面。三个精锐军伤亡过半，
武器装备丧失殆尽，仰光不仅没有保住，反而险些让日本人打进昆明。以十
万大军的征战换来一场令人汗颜的惨败，这真是中国委员长始料不及的。
但是蒋介石毕竟是个军人出身的政治家。他的天才不在于打仗而在于
玩弄阴谋。中国远征军的失败无疑更坚定了他对中国抗战抱有的一贯信念：
即以一个半壁沦陷的贫弱之国去试图打败一个强大的日本帝国，那是白痴才
会有的可笑念头。
中国不是日本人的对手，英国人也不行，只有美国人有能力打赢这场
战争。抗战对于中国来说是场无法选择的赌博，你已经坐在牌桌上，就必须
赌下去。因此唯有谨慎下注和聚敛本钱才不至于输得精光。
身后传来窃窃私语，委员长听出是何应钦的声音。这位总参谋长好像
在同商震讨论日本东京的歌伎和料理什么的。
委员长朝何应钦微微颔首，说：
“敬之，你把美国人那份东西给他们念一念。”
被委员长称之为“东西”的是一份来自大洋彼岸的外交信件。白宫那
位权力很大的总统助理哈里?霍普金斯先生致函委员长，除了重申美国政府
支持中国抗战的态度外，还通知委员长，总统准备紧急调遣一百架运输机前
往中国运送物资，以弥补滇缅公路被切断的损失。信件最后说，有关援助的
具体事宜已经授权史迪威将军来华处理。
白宫的态度十分明确，美国政府不希望看到中国政府因失败而丧失信
心，因此决定用增加飞机运输的昂贵代价来鼓舞抗战士气。问题出在白宫将
大权授予一个过分自信的美国将军，这就使得蒋介石的心情变得郁郁不乐。
因为史迪威恰恰是他最不喜欢的外国人之一。“启予，你把子文的电报念给
他们听听。”蒋介石又指着靠门边的商震说。商震将军在军事委员会担任办
公厅主任兼外事局长。
“宋外长二日从华盛顿来电称：缅甸失利影响甚大，白宫和五角大楼俱
感震惊。美国公众对我抗战的不信任情绪正在增长。考虑到美国国会不久将
通过对华援助修正案和对华贷款计划，我国政府对此应予足够重视。另据悉
史迪威已拟就反攻缅甸计划，具体情况不详。”
“都说说，嗯，有什么看法？”蒋介石一一扫视众人问。
“莫非史迪威还要组织一次远征军不成？”军政部次长陈诚问。远征军
组建之初，总司令一职一直由陈诚兼任，幸好后来因故未到任，才改派罗卓
英、杜聿明，他至今仍暗自庆幸。
“仗总得要打嘛，不然人家美国人为啥那么大方地给你运装备来？”何
应钦看了他的死对头一眼，操着浓重的贵州口音说：“再说中国有的是人，
只要美国人肯出钱，出枪炮，多装备几个军，到时候怎么打，大打小打，真
打假打，就由不得他史迪威了。”
“何部长信不信，史迪威会拿飞机大炮同委员长做一笔交易？”人称“小
诸葛”的桂系将领白崇禧冷笑着插言。
这句话正好触动了蒋介石那根最敏感的神经，但是他表面上仍然不动
声色。
“白部长，你认为史迪威会提出对正面战场的要求吗？”蒋介石轻描淡
写地问。
白崇禧略一迟疑，立即恭敬地回答：“依我看，史迪威未必有那么大胃
口。”
陈诚接口道：“怎么不敢有那么大胃口？不信你把中央军都交给他试
试，美国人巴不得把中国都接过去哩。你端人家的碗，就受人家管嘛。”最
末一句话刺激了蒋介石，他不满地瞪了陈诚一眼，厉声说：“辞修怎么说这
种话？嗯！前些年抗战，没有美国人的枪炮，我们不是也打过来了吗？我们
现在不光是为中国打仗，也是为美国打仗嘛，他们就不该多出一些枪炮吗？”
何应钦又不失时机地踢了对手一脚。
“委座之言极是。依我看，我们有美国饭吃当然好，但是受不受制于人
就是我们自己的事了。古时候还有个 ‘身在曹营心在汉’的许庶嘛。你如果
不想受制于人，自然有办法对付，哪能就被别人牵了鼻子走？比如这次在缅
甸，罗卓英一败涂地，就该好好追究他的责任才对。”
罗卓英明摆着是陈诚的人，而杜聿明却是何应钦的干将。陈诚好像被
马蜂螫了，脸红筋胀，要与何应钦论个明白，却被蒋介石制止了。
“我说过，嗯，要精诚团结嘛！国难当头，你们还这样吵来吵去，传出
去成何体统，岂不叫国人失望吗？！”蒋介石再次声色俱历地训斥道。其实
他对手下的派系活动了如指掌，但是他并不打算消除派系。中国是个派系林
立的国家，无宗派即不中国。越是高明的政治家，就越要制造各种派系，并
且控制和利用这些派系矛盾为自己服务。
“我还要讲，你们都要牢牢记住。第一，中国有句古话，叫 ‘以夷制夷’，
这是我们老祖宗总结的御悔之道。以美国人之夷治日本人之夷，日夷岂有不
治之理？第二，我早就说过，‘攘外必先安内’这才是最最要紧的东西。你
们不要忘了，将来同我们争夺天下的不是美国人，也不是日本人，是共产党！”
蒋介石端起茶杯很响地漱了一口，转向商震说：“你再讲讲史迪威的个
人情况。这个美国人，以后我们要集中精力对付他。”
“据我所知，史迪威是个很难对付的人物。”外事局长从公文包里取出材
料，边翻阅边说：“你们都知道，他有过三次来华任职的经历，对中国比较
熟悉。他同美国总参谋长马歇尔将军私交甚密，并且很受美国总统的信任。
但是在史迪威的军事生活中，他最多只有带领一团人打仗的经历，那还是第
一次世界大战的事。我指出这一点很重要，因为这位美国中将非常渴望有机
会率领大兵团作战，做个麦克?阿瑟将军或者蒙哥马利元帅那样的统帅。
“还有情报表明，史迪威与陈纳德有较大的矛盾，并且有激化的趋势。
陈纳德是个自命不凡的退役军人，作战勇敢，独断专行，喜欢受人崇拜。他
不喜欢别人干涉他的事务，尤其干涉他亲手创建的航空志愿队。但是史迪威
将军是总统任命的中缅印战区美军总司令，他毫无疑问要指挥陈纳德，并且
把陈纳德的独立王国接管过来。我还要补充一点，史迪威此次来华手握物资
分配大权，他将会提出对将来反攻缅甸的军队拥有绝对指挥权，这一点几乎
是明摆着的。”蒋介石沉吟不语。高参林蔚建议同美国人摊牌，明确协议用
多少师换取多少装备。
何应钦狡黠一笑，说：“依辞修之见，让美国人自以为是总司令不是更
好些吗？比如这次缅甸作战，杜聿明的第五军就让史迪威知道，别人的军队
到底是养不家的嘛。”
蒋介石眉梢一动，若有所悟，他抬起头问：“杜聿明到印度了吗？”
何应钦摇头。
蒋介石突然大发感慨，赞叹不已：
“杜光亭誓死效忠党国，精神可嘉。身为长官，与士兵生死与共，这样
的优秀军人，在我们党国已经不多见了。”
白崇禧插言：
“请委座明示，罗卓英已经到了印度。委座要他回国还是留在那里？”
蒋介石略一思忖，断然说：
“叫他去听史迪威指挥，反正装备也丢光了，回来两手空空。还有那个
孙立人，我不放心。”
一架古色古香的镶花木座闹钟清脆地敲了十一下。侍从室主任钱大均
报告美国客人已经到了山脚下。蒋介石让大家都到门外去等候，只把商震留
下来。
“启予，今后主要由你同这些美国人打交道。”蒋介石低声嘱咐道：“你
要记住，我们中国人是最讲究谋略的。中国有句名言：‘百战百胜，非善之
善者也。不战而屈人之兵，善之善者也。’打败敌人固然可贵，但是兵不血
刃就取胜更加不易，这才是军事家的最高境界。但是这不是军事，是政治。
我们的中央军既不能送给美国人，更不能送给日本人，它们是我将来解决中
国问题的本钱，你明白吗？”
外事局长频频点头，他完全为领袖的智慧和胸怀所折服。
商震出去后，“老草房”经过片刻宁静，山道上有了汽车开进的沙沙声。
蒋介石从窗户里看到，两辆黑色的“福特”轿车一前一后驶进，在石阶下面
停住。车门打开，美国大使高斯和史迪威钻出车来。
几乎与此同时，走廊里响起一阵清脆的高跟鞋叩击声。宋美龄仿佛踩
着钟点节拍一样分秒不差地出现在客厅门口。这对代表中国最高权力的伟人
夫妻相视一笑，男的伸出胳膊，女的亲热地挽住他，然后一同款款地迎出门
去。
这一天，黄山别墅的宴会一直持续到下午。但是在此后进行的会谈中，
蒋介石遇到了一连串棘手的难题，中美谈判几乎破裂。
