您下载的该电子书来自:TXT书库
欢迎访问: www.txtsk.com
作品相关 外篇一 天津南市
南市,一块特殊的地界,叫三不管儿。关于三不管儿,天津学者费了不少心思考究。光绪二十一年(1895年)日军扩辟租界,扩充南市一带为“预备租界”,后因中国当局交涉暂停扩充,形成划界不清管理不清的地界儿。由此,这里的治安,天津县不管;日租界不管;邻近的法租界不管,这就叫“三不管儿”。普通百姓有另外的说法,小孩想去那地方玩,大人不让去,说那儿被人打了不管;被人偷了不管;被人卖了不管。“三不管儿”的解释还有许多,譬如说民不管,官不管,洋人不管,也是三不管的说法之一。
不管怎么说吧,基本都是说那个地方无法无天,无道德无伦常,总而言之不是好人去的地方。说来也怪,就是那么一个不被人待见的地方,偏偏整天人山人海熙熙攘攘热闹非凡。乡下人下卫到天津,逛了三不管儿才算真正到了天津卫,才算开了眼界长了见识,回去才有资本拍着胸脯,跟没有到过天津卫没有见识的闭塞的乡下人夸口,才有资格表明本人阅历非凡,不仅到过天津卫而且连天津卫的那个地方都去过。说吧,还有嘛稀罕嘛杂耍嘛格色的物件嘛格色的人物咱不知道?具备这些见识还有嘛场面咱不能应付?还有嘛人物咱不能跟他对把子?还有谁敢说咱没喝过自来水不知道自来水是甜的还是咸的?还有谁比咱明白电灯泡子不添煤油是怎么点亮的?谁还敢再说咱是憋得“吱儿吱儿”叫,尿尿不知道上茅房的高粱花子土坷垃?包圆一句话,谁还敢再说咱是嘛也不懂的大老擀?
还有……还有,你知道抽白面儿的嘛模样吗?告诉你吧,脖颈儿细得赛麻杆儿,脑袋瓜儿赛个蒜头不大点儿,远看就象麻杆儿挑着一盏纸灯笼,吹口气能把人吹一溜跟头。见过窑姐儿嘛模样吗?告诉你吧,真正跟妖精似的,眼眉跟小楷毛笔画的一样又细又长。旗袍,旗袍见过吧,开衩的旗袍?那开衩一直开到大腿根儿,一迈步能瞅见里面穿的红裤衩。
每每说到此处,差不多总会有人凭想象质疑,“不对吧,听说人家窑姐不穿裤衩,光溜溜的办事爽神,你到底去过三不管儿吗?别再道听途说胡掰吧?”本来质疑者全都无根无据,无需较真儿。不行,谁说咱没去过!“嘿嘿嘿,长眼了吗?你他妈的踩我脚后跟了知道吗?你他妈的臭脚丫子不嫌硌得慌!”三不管儿都这么说话,知道吗?我没去过?嘁,真是!别抬杠长学问啦。你不是充大明白吗……得,咱还不说了。纳闷儿去吧,傻老冒儿!两手往后一背,走啦,不让你长学问啦。
说实际的,三不管儿的确如此,有头有脸的说那个地方藏污纳垢。妓院、赌局、烟馆、流氓、地痞、混星子,凡是不地道的玩意儿一应俱全;苍蝇、蚊子、老鼠、臭虫、脏的、臭的、酸的、馊的、凡是恶心人的东西要嘛有嘛。
其实,从功能上看,三不管儿和北京的天桥没嘛区别,都是下层贫民娱乐消费的地方。老辈人说,金评彩挂三教九流五行八做,三不管儿里嘛都有。打场子摔跤的;练把式表演气功的;扔石锁耍中幡的;说相声变戏法的;卖狗皮膏药兜售大力丸的;耍贫嘴演文明戏的(实则脏话乱喷毫无文明可言的畸形话剧);修脚点瘊子的;拔牙相面的;测字抽签的;冲茶汤卖药糖的;吹糖人儿买油糊饼儿的;吆喝戗面馒头、煎饼果子、火烧夹肉、馅儿切糕、大糖堆儿、芽乌豆、茶鸡蛋的……这是三不管儿的主要谋生人群,不能把这些人都归到污垢里边。至于流氓混混儿、妓院赌场烟馆,旧社会哪里都有,并不是三不管儿的标志性“产业”。为什么偏偏在这儿形成三不管儿,倒是值得研究。
最初的三不管儿,是以耍把式卖艺的为主。其中包括刺激性强烈的卸膀子吞铁球、肚内纫针、吞宝剑吐火球,油锤掼顶、劈掌开石碑等项目。简言之:主要是以显示力量带有自虐色彩的表演类营生、各种镇唬性喧嚣性挑衅性的把式人群汇集这里。
三不管儿形成后,由于上接城厢下通租界成为要冲之地,以清末直隶总督荣禄为首,以及随后的民国督军们,认准这块地方能发大财。相继成立了荣业、东兴、慎益、清河、广兴、福顺、永安、两益、聚福九家公司。几年功夫成片成片的红砖房拔地而起,并形成了以公司名字命名的街道和胡同,于是“百业俱兴”。进一步扩大便有了南市的称呼,南市最有名的两家公司,是荣禄的荣业房产公司、军伐李纯的东兴房产公司。他们购地建的房子,大部分用作了开设妓院烟馆书场饭庄……。荣安大街、禄安大街靠近南门外那头,也有几处深宅大院。住户虽然名不见经传,也都是有头有脸的人物,属于军伐、遗老遗少、下野官吏之列。由于所处位置距南市中心区远些,门前较为清静干净。
民国以后,在天津人眼里,南市和三不管儿一码事。乞丐、兵勇、官吏、混星子,杂有西洋人和飞扬跋扈的日本浪人,搅和在一块,整个一桶泔水,构成独具特色的杂巴地景象。须知,这里头大多数作营生的,包括那些练把式耍嘴皮子甚至卖身的妓女,不能把他们简单的通统归在狗食堆里,说起来这些人都是血泪里挣扎的苦主儿。他(她)们肆意宣嚣咋咋呼呼找茬滋事坑骗放荡,实在是不得已而为之。他们(或她们)在行为上彻底没羞没臊不要脸,蔫坏损坑蒙骗肆意妄为。浑身臭屎逮谁恶心谁,拍破鼻子逮谁讹诈谁,刀枪剑戟乱比划逮谁震唬谁。这些破罐子破摔的人群何以如此?他们究竟恶心谁、讹诈谁、震唬谁,写家以为不能看浮皮表面,也不能离开当时半封建半殖民地外辱内腐国贫民弱这一特定的时代背景看问题。天津人绝不是那种吃凉不管酸的二百五,他们的先人大多是从铁打的营盘摔打出来的流水兵,他们的骨子里生就一种难以磨灭的军旅文化的硬性和持久性,他们如此如此必有合理的根由。为了不把话扯远,这个话题留给社会学家历史学家解释吧。
作品相关 外篇二 作者简介
宋金来,1945年生,天津作家协会会员,北京人文大学中文系毕业,进修于
北京电影学院成都导演培训班、中央电视台专题部。早年供职于解放军总后勤部
所属某部,系该部创作组成员、军报通讯员,其作品多次受到嘉奖。改革开放初
期,调任天津市某宣传部门,先后担任文字编辑、电视编导,主要作品:专题片
《人类文明之星》《早婚潮》、儿童电视剧《胖墩减肥记》等,期间发表百余万
字的随笔、人物速写、短篇小说及评论文章。上世纪九十年代始,先后受聘于南
开大学、天津工业大学,以兼职教授的身份担任现代广告专业、影视表演专业的
《电视编导基础》课程的主讲。十年心血潜心蒙太奇结构的学术研究,完成了40
万字的《蒙太奇时空》专著,近年完成的长篇小说《民国奇案演风雷》是跟据作者的30集电视连续剧本《水流千遭》改写,拟由京津两地影视机构联袂拍摄.
作品相关 外篇三 影视作品与天津地域文化
天津开埠六百年,地域文化什么样?北京一位文人说:“透着一股子牛二劲。”牛二者泼皮无赖也,天津文化也就是泼皮无赖文化。不是外地人故意贬咱,很大程度上,概因影视作品误导使然。涉及天津的影视作品不胜枚举,如《大清炮队》《神鞭》《假大侠》《老少爷们上法场》《泥人常传奇》《血溅津门》《大宅门》《三不管儿》《马三立》《狗不理传奇》等,其中部分作品的原作,出自笔者喜爱的作家,对原作不敢妄加评论。本文仅就这些(当然不仅这些)电影电视中的天津人物,以及附带的天津文化,略抒己见。
这些作品中,操着地道天津方言的角色,无不是混星子、地痞、流氓、汉奸,纵有正面人物,也是愚昧不堪的“大傻”或是脚行苦力。电影《一代妖后》中,皇上逛八大胡同,嫖客如云,开口说话的偏偏是个“白玩儿不给钱”的天津人。根据剧情,那个嫖客说北京土话才地道,导演不舍二百多里地,偏要拉个天津人去那肮脏的地方。至于英雄人物,纵然是土生土长的天津人,绝不说天津话,否则就损伤形象。多次在拍摄现场发现,本市演员在利用本地方言“优势”时,发挥得淋漓尽致。不把天津话夸大成最粗野最伤害听觉器官不算罢了。难道我们天津人,祖祖辈辈创造的地域文化,就是地痞文化!
文化这个概念,是社会发展到较高阶段的一种状态。作为意识形态,是一定社会的政治和经济的反映。电影电视作为娱乐文化的载体,也是大众媒体。不能准确地传达天津相应历史阶段的文化状态,也就从主观上,否定了这座历史名城的政治经济地位。《今晚丛书》开篇有句话,“我们天津人对自己的‘根’的认识,尚不十分清楚。”似乎有些以偏概全。天津历史简短明了,至今说不清“天津的经济、文化、人口等发展状况”的,可能仅限于个别学者。
许多优秀文艺作品,准确的从不同侧面,反映了真实的天津文化状态。如:曹禺先生的《雷雨》、《日出》,当今的《蛐蛐四爷》,评剧《杨三姐告状》,京剧《火烧望海楼》、《六号门》堪称此中上乘之作。现实的文化状态是历史的积淀和延续,套用如今的“文化”术语,天津文化的构成,至少包括“军旅文化”“宫廷文化”“娱乐文化”“饮食文化”“建筑文化”“商业文化”“宗教文化”“漕运文化”“帮派文化”“市井文化”“土著文化”及某些“泊来文化”,而绝不是无根可循,更不是象某些电影电视表现的那么偏颇而极端。
一、历史学家曾把天津的发展史追溯到先秦时期,产生“天津”的地理概念,是明朝的事。当年朱棣皇帝济渡南下复迁都北京,几经三叉河口,考虑到海滨无防则如庭户无门,外夷倭寇会危及江山,遂调来淮家军镇守。(部队调防情况,史料可考。)因系天子之渡,赐名天津扩寨增防。按明代军队建制设卫。卫的编制五千六百人,把守京畿门户显得少了些。随后并入天津左卫天津右卫,天津卫成为全国最大的卫。
十年前,贾长华撰文《奇特的“天津方言岛”》,介绍天津话的语源在安徽。天津人在宿州附近的固镇,不论说“嘛话”问“嘛事”当地人都听得懂,把天津口音视为乡音。根据考察结论:天津话的语源,出自淮河平原以宿州为中心的周围地区。林希先生戏说天津人嘛事都爱“走界”,几百年的演变,天津话“走界”不大。君若怀疑,找几个安徽人跟你聊聊,近似的语调中连性情也别无二致。淮军驻守繁衍天津人之说毋庸置疑。几个朋友曾参与修地方志,求证天津的先民,百姓口传:都是跟着燕王扫北来的。
有了天津卫,才逐渐形成实际意义的都市。相当长的时间,军人是天津高度集中的最大群体。土著人处于散居状态,假设那时已经形成七十二沽,至少分布在七十二个居民点。但是,哪个居民点的人数,也不会超过军人的人数。由于兵源来自同一地区,土著人又处于散居状态,使得天津卫里的母语语音保留下来。因此,天津是座实际意义的移民城市,天津人的先辈出身军人,或军人近属。长期的军旅生活,形成天津地域文化的起源文化,这就是军旅文化。军旅文化具有难以磨损的硬性和持久性,豪爽直率、爱憎分明、疾恶如仇、见义勇为、牺牲精神,是天津人的基本文化素质。
天津,是特定的地域概念。按照现实的行政版图研究天津文化,就失去了历史坐标。蓟县是古渔阳,现属天津行政范围,古渔阳红火的时候,天津七十二沽还是一片汪洋,不能说渔阳文化就是天津文化。雍正九年(1731年)天津升格天津府,辖至静海、青县、沧州、盐山、南皮、宁津、庆云诸县。研究历史可以包含这个范围,研究天津地域文化,扩展到河北山东就没有天津了。
历史的发生不等于文化的发生,文化是人类独有的活动内容,是社会发展到较高阶段、必然形成、长期延续的产物。地域文化,必须具备特定人群、特定区域这一典型特征。任何表现形式的艺术创作,尤其是故事电影和电视剧,编排情节、塑造人物,不能偏离这一特征的典型性和代表性。
二、天津设卫之后,修筑城池供部队镇守。提供粮秣和军需,必然刺激地方经济的发展。农业、盐业、商业、建筑业、手工业,饮食业、运输业吸引大量移民涌入。这些移民首先来自周边地区,但因天津卫是军机要地,难以进入卫里居住。土著人因缺乏军中关系,或因不会说天津卫官话,也难以进入城池。大批移民来自边防军的家乡安徽,随着居民的增加,开垦了大片处女地,即天津旧城东、南、西三个方向的沼泽和荒地,含现今的东丽西青部分区域。这就是包括旧城在内的,“天津方言孤岛”的大致范围。“天津方言孤岛”被北京音系和静海音系包围,六百年乡音不变,这是因为天津的政治经济地位不断提升的结果。
地方经济发展的需要,管理地方的政权必然建立。最高长官,有油水的空缺,或许就是皇亲国戚。到了清末,天津成为距离京城最近的大都市,有户籍的城市人口就达四十万。升迁无望的失宠大臣,在京城不敢张扬不义之财的王爷贝勒,观望宫廷变化的下野官吏,统统跑到天津这块风水宝地来。能做官就做官,不做官凭着资历和身份也没人敢惹,置房子买地做买卖都能发财。鸦片战争以后,天津还是皇上、大总统们的避风港,混不下去了,就到天津忍些日子。数数天津名目繁多的王府、故居、花园,便可知其时的天津卫,简直就是高官达贵养神散心的大别墅。
这些人来到天津,生活习性沿袭京城的一套,自然带来宫廷文化。琴棋书画诗词歌赋,吃喝玩乐弹拉说唱,享用绝对的高品位。此时起,天津话融进大量北京话语汇。老舍先生主编的《北京话语汇》,除了“挠丫子”之类个别俚语,大部分语汇存在于天津话的口语中。其中包括许多有音无字的满语,如“这人真格色”的“格色”、“胳肢人”的“胳肢”、“邋遢仨儿”的“邋遢”,说他“勺叨”他还“翻呲”梗脖子,“嘿唬嘿唬”他,“掴打”他两下,他就“耷拉”脑袋不“滋威”了。这些词汇,能“就唬”用汉字写出来就写,写不了就说,“勺叨”说成“勺瓢”也行,明白就完。天津人洗衣裳,说是“(cou)衣裳”,小孩吃奶,说是“吃(gege)”,会说不会写。怀疑是满语的转音,北京话里没有。可能是满语中少数人的俚语,后来让天津人说“走界”了。
统治天津的主导文化,一度是宫廷文化,应该说是成立的。在这种文化背景下,包括文学在内的艺术各门类,最具影响力的人物多汇聚津门。不论哪一门派的艺人,纵然进宫伺候过老佛爷,不经天津认可也红不起来。时至今日,不管什么样的“腕儿”,到了天津就怵头。没有真本事,二三流的玩意儿懵不了天津人。
既然是宫廷文化,自然包括饮食文化。一些吃家把天津饮食文化,诠释为小吃文化。说人家外地有川菜、鲁菜、苏菜、闽菜、粤菜,没听说过津菜。以此说明,天津不存在高品位的饮食文化。这些吃家算不上行家,御膳房的食谱列什么菜?千万别回答满汉全席。皇上挑食,御膳房云集四海名厨,菜谱荟萃普天下的美味佳肴,预备的是华夏大菜系。天津卫拥有普天下各路名厨名菜,天津菜系就是皇上的菜系,天津各具特色的馆子,就是御膳房的“专灶”。讲究吃的文化,天津是大文化。足球场当席面,也摆不下天津厨子的烹炒煎炸。
至于小吃类食品,和全国相比天津真算不上一流,至少不能和成都西安上海比。难得的是,外地的小吃再有名,不能挎着提盒送到紫禁城里去。而天津的地理位置太阔了,想摆谱儿,呆在北京能吃上热乎的“狗不理”;腿勤的,专程来趟天津改口解馋,当天也能打来回。所谓“天津三绝”,最初是北京人叫响的,再有就是自吹自擂了。窃以为,实不值渲染称道。
三、天津的俗文化,主要是从军旅文化衍生来的。铁打的营盘流水的兵,天津卫里的兵勇,早晚复员退伍。军人家属大部分“随军”,便不肯离开生活习惯的沿海城市。两地分居的也把家属接来,城乡差别在那摆着,再苦也比乡下强,顶不济练把式卖艺,也可以换饭吃。功夫深的军官开武馆带徒弟,因为到处是老乡,估计没人干涉。那时的“三不管儿”可能不止一处,肯定是练把式卖小吃的占主体。或许还有卖唱的,也是从安徽来的。说不定天津时调,还是凤阳花鼓调转化来的呢!当年西沽的太平花鼓会享誉津门,行会时唱的就是凤阳花鼓调或是昆曲。须知,天津人唱昆曲唱的是北昆,也是徽腔徽调。
盐业、海运、漕运的发展,四海商贾八方游侠云集津门,普天下的奇闻怪论、道听途说俯首皆是,为说唱者提供了大量创作素材。演义的传奇故事,全是有鼻子有眼的“真人真事”。讲述起来不仅绘声绘色,且声情并茂,因此,天津的说唱艺术天下无比。
有艺术就有美学,有美学就有哲学。由于接触三教九流各色人等,天津人的处世哲学独具一格。通常情况下,奉行君子动口不动手的政策,练就了天津人机敏幽默的“卫嘴子”。万般无奈也是先礼后兵,得了势见好就收;斗不过人家,好汉不吃眼前亏,喊声“大爷”算嘛?不跟“狗食”计较。不是天津人熊包,老辈人教育的好:和气生财吃亏是福。笃信能人背后有能人,多个朋友多条路,多个仇人多堵墙。从呀呀学语就懂“欺负人没好处,你妈生个小老鼠。”别人招欠打自个儿的孩子,天津人还不护犊子。
由于目睹太平军和义和团的惨败,血雨腥风扭曲了天津人的个性,嘛事都看个底儿掉。市井文化折射平民意识,表象的玩世不恭与油滑,是反抗意识的消极表现。近代后期的天津人,轻易不拿鸡蛋碰石头,谁爱说嘛说嘛,我就这德行还不行吗?谁乐意愣头青就让他愣头青,说出大天我不攒头。无关大局的事,有便宜算白拣,倒霉反正我没参和。天津人的这种处世策略,固然有消极的一面,但也不妨说是老谋深算,是地域人群成熟的表现。
但是,国难当头的时候,天津人绝不含糊。百年来,天津承受的民族灾难首当其冲,敢跟英法联军、八国联军,日本鬼子全交过手、拚得血流成河,死拚到底不做孬种的,唯我天津人。抵御外辱天津最为惨烈,天津的肝胆忠烈不胜枚举,天津历史灿烂辉煌,天津文化慷慨悲壮。
故事电影和电视剧是雅俗之间的文化商品,本身就不可能脱俗,表现俗文化自然难免。但俗文化须有“文化”,此“俗”应是通俗、风俗、民俗。纵观银幕上荧屏上的“天津人”,各个俗不可耐,庸俗、恶俗、鄙俗。以糟溅天津人的方法,满足个别人的“审丑”需要,反映了编导者的创作心态,是文化堕落的趋向。在故事电影和电视剧中,笔者不反对使用方言进行人物造型,但是必须使用得当。对某种方言(不仅天津方言)没有深刻的理性认识,最好慎用。
四、目前我市保存最完美的古建筑群,当属东门里的文庙,与文庙相对原有一座武庙。这两座庙宇如同昭示碑,表明天津人崇文尚武的文化特征。将近六百年,文庙完好保存,以它所处的城区位置,体现了天津人对中国传统文化的尊崇和继承。
天津市区保存完好的古建筑,还有三叉河口附近的大悲院、西北城角的清真大寺、吕祖堂,这些完好的宗教建筑,甚至包括鼓楼附近,近代建筑仓门口教堂。其建筑风格,都融合在中华民族的大文化之中。传统文明和泊来文明的亲和,以及对宗教信仰的相互尊重,说明天津人的气度。说到建筑,就联想起名扬四海的“天津小洋楼”,似乎专指租借地里的建筑。且不说天津地面上的任何建筑,都是天津汉子的智慧和血汗构筑的,单说天津老城周围的老字号,东北城角的官银号、商务印书馆、正兴德茶庄、北马路的中华书局分店、估衣街上的“八大祥”等多家铺面建筑,均透着世界建筑经典风格。中西合璧不露痕迹,与老城风貌和谐统一,那可是纯粹天津人的杰作。冯骥才大哥为挽救天津遗存的老建筑奔走呼号,不是他守旧,眼下旧地立起来的高楼大厦,不仅破坏了天津城区的整体风貌,本体建筑也是差强人意。品位、个性、审美价值,均难让人恭维。
不要因为历史上发生过“天津教案”和“老西开事件”,就误解天津人排斥天主教、基督教。望海楼和毗邻的崇禧观原本是景致建筑,那里是屯兵要隘关税卡口,法国人强租那块地皮,显然没安好心。从1862年“永租”至1869年始建,法国传教士就四处活动,期间没有发生过激烈的事件。只是当法国人以传教为名残害中国人、明抢中国地皮时,天津民众怒火难耐,才爆发与强盗死拼的激烈行动。火烧望海楼、保卫老西开,与纯粹的宗教无关,天津的宗教文化始终圣洁与健康。
天津地域文化的特征,还集中在人人敬奉的天后宫。
相传宋代福建莆田人氏林愿,第六女林默聪慧美丽,卒后屡屡显应于海上。元代至元年间,被朝廷封为天妃神号,以保海运“安全”。至清康熙升格为天后,是中国至尊女神。天津作为重要的海运码头,天妃娘娘在元代就坐镇大直沽,专家考证大直沽的天妃宫为东庙。娘娘宫是天妃西庙。娘娘宫非观非寺非教堂,本与宗教无关。因天妃屡受皇封由僧人主持,后来道人也介入其事,此举令后人大惑不解。儿时唱童谣:“娘娘宫,嘛都有,三尾(音乙)巴羌子油葫芦(音鲁)”。回味起来,讲的是娘娘宫不仅佛道合一,治头疼脑热的王三奶奶、憨厚的傻哥、管生育的子孙娘娘统统在其内。宗教的共同教义劝人从善,天津人不把神的职能分那么清,天津人务实,赋予娘娘具体的神力。遇到为难事,尤其婚后不孕或生育无子,便求助天后娘娘。生育是天然,自然最见成效。娘娘原本负责海运安全,老百姓却忘掉了。
天津雄厚的文化底蕴,拥有丰硕的创作素材,广阔的创作空间。亲爱的编导们,天津那么多的好东西,不要一叶障目统统看不到。
五、天津文化大俗大雅,怎么就“牛二”了呢?究其原因,天津人最大的缺憾不会张扬,不张扬也无妨,算谦虚;偏偏不会藏拙,不会藏拙也无妨,算实在;偏偏擅长自嘲,自讽自嘲也无妨,归在风趣里边,会逗哏、幽默!须知,这无妨哪无妨,搁一块就有妨了。好听叫大大咧咧,难听叫没心没肺,二百五、狗器。天津部分人这种不着调的习气,纯粹是帮会遗留的习气。
封建社会晚期,破产农民越来越多,逐步转向手工业等其他行业。为了应对统治者的压榨,便按同乡或行业自发结成民间团体,最具影响力的是红帮和青帮。
红帮又叫洪帮,秘密结社始于清康熙十三年(1674年),以农民、手工业工人、城乡散工和游民为主,成分复杂。拜天为父拜地为母,故称天地会。他们以反清复明为宗旨,因明太祖年号洪武,内称洪门。小刀会、红线会、哥老会均属洪门分支。洪帮建立后举事抗清,势力迅速壮大,还配合太平天国多次在湖南、湖北、广东、广西、福建、台湾沿海武装起义。该会各派还有的参加过早期的工人运动,辛亥革命后,部分地区的派系受同盟会的领导。洪帮后来坐镇上海,称雄一方。
青帮发迹于漕运又叫安清帮,最初结帮为的是垄断内河航运。据传康熙七年(1668年)罗教始祖三弟子翁某钱某潘某,应昭晋见“领帮匡漕”,钦封安清帮。“招收贤徒”十万八千“嚎丧鬼”,分成一百二十八个半帮,形成浩大的帮派体系。史载,雍正四年(1726年)青帮承包了大运河南粮北运的漕运业务,一时形成气候。清帮出自佛门,临济会宗派之分支,原本“尚天情,重义气”。青帮传四十八代,正统的帮徒严守《十大慎尊》《九大戒律》。戒酒、戒赌、戒淫乱、戒偷盗、戒斗殴;提倡正心修身、积德累功、为国尽忠。道义不为不清,只是始为朝廷操纵,后为把头垄断。
青帮在天津的代表人物,是名噪一时的袁文会和刘广海。一个出身河霸流氓,一个出身贩草农民。他们虽是一门,却是黑社会势不两立的派系首领。因骨子里都有较深的“阶级烙印”,前者沦为汉奸,解放后被人民政府镇压;后者则在很大程度上维护平民利益,具备应有的民族气节。两股黑势力的较量(后期不乏正义与非正义之别),往往采用跳油锅、滚钉板、过刀山,断腿、剁手等玩死签、自毁自残的极端手段,以迫使、要狭对方屈服。日寇侵华期间,对青洪帮采用拉拢利用的策略,对双方的争斗极少干预。争斗常常分出胜负,每次总有一方获得地面上的利益。争斗中,伤亡者会得到帮会的抚恤和补偿。由于争斗手段残忍,获得抚恤和补偿的帮徒会受到英雄般的尊敬。争斗频繁“英雄辈出”,极易产生明星效应。对食不果腹衣不挡寒,死比活着舒坦的赤贫来说,模仿混混儿或者争当混混儿,在下层社会成为时尚,也就不足为奇。
旧社会许多大城市都存在混混儿现象,电影《黑白人间》讲的就是北京混混儿。天津人始终把混星子视为不齿,视混混儿那一套为“臭狗食”“杂巴地”“狗食盆子”。就连混混儿自己也不拿自己当人看,“你老别跟咱下三癞一般见识呀!”一些不明底细的影视编导,把混混儿当成天津的特产,当成天津典型人物表现,犯了常识的错误。
文化艺术具有教化的作用,必须宣扬邪不压正。这个邪不压正,是广义的也是狭义的。搞表演的明白,剧中人物在镜头前表演,不在戏份多少,看导演如何调度,如何把握尺度。天津早期拍摄的《血溅津门》,观众可能忘记了所有剧中人物,金树贵饰演的那个混混儿汉奸郭运起,至今提起来,仍然令人记忆犹新。以这个剧中人物为例,仅仅试图说明,该剧在本市播映和在外地播映,产生的效应则是不同的。普通话全国通用,天津话则是独家特有。
一篇文章说不尽天津地域文化,笔者历史知识浅薄,一管之见难以窥得津城纵横之貌。只是因工作所涉,经常受电影电视中的天津人物刺激,日有所思夜有所想,不吐不快罢了。
说起来还有很多话题,譬如“三不管儿”。几乎所有文章都说,清光绪二十一年(1895年)日军扩辟租界,并扩充南市一带为“预备租界”。后因中国当局交涉暂停扩充,形成划界不清管理不清的地界。这里的治安天津县不管;日租界不管;邻近的法租界不管;这就叫“三不管儿”。因地痞流氓在这里开烟馆妓院赌场,形成藏污纳诟的地方。地名的由来可能如此,但也不尽然。小孩想去那地方玩,大人不让去,说那儿被人打了不管;被人偷了不管;被人卖了不管。“三不管儿”的解释还有许多,那是另外的话题,不赘言了。
笔者以为,把“三不管儿”简单定义为藏污纳诟的地方,缺乏全面的、历史的、具体的依据。从功能上看,“三不管儿”和北京的“天桥”没什么区别,都是下层贫民娱乐消费的地方。老辈人说,三教九流五行八做,三不管儿里都有。中国式摔跤的;耍把式练气功的;扔石锁耍中幡的;说相声变戏法的;卖大力丸的;演文明戏的(当然并不文明);修脚点瘊子的;拔牙相面的;测字算卦的;卖茶汤茶鸡蛋的……解放初依然可见明妓暗娼。这是“三不管儿”里的主要谋生人群。至于流氓混混儿、妓院赌场烟馆,旧社会哪里都有,并不是“三不管儿”标志性“产业”。妓院赌场烟馆肯定藏污纳诟,但不能说有妓院赌场的地方,有流氓混混儿的地方,整个地皮都是赃的。这里不是讨论“三不管儿”的“卫生”如何,讨论的是,为什么偏偏在这儿(!)形成“三不管儿”?
前面已经阐述,最初始的“三不管儿”,肯定是以耍把式卖艺的为主。换言之:以显示力量为主的、各种表演类营生汇聚这里;各种喧嚣性的活动汇集这里;退一步说,确实藏污纳诟,所有肮脏的污泥浊水肆意横流在这里。紧傍着租界边上,“三不管儿”肆意宣泄,究竟恶心谁、震唬谁呢?研究天津文化,研究不透天津人的心思,容易把天津人看“走界”喽。天津人绝对不像拍电影拍电视那么简单,天津人内心的文化积淀厚实着呢!
说天津人不简单,还有一个重要的线索供专家学者研究。
从1860年至1949年,帝国主义列强九个国家在天津强租“租借地”。将近一个世纪,沿海河两岸霸占了我们23300多亩好地。美、英、法、德、日、俄、意、奥、比,最短也呆了十七年,日本鬼子盘踞了八十年。整个租界面积相当于天津旧城的八倍,开设了数不清的教堂、银行、洋行、学校、医院、饭店、跑马场等娱乐场所。如此漫长的文化侵略,如此庞大的杂人驻军和“侨民”活动,一直到新中国建立。除了人类共有的文明,什么东西也难渗透天津人的脑袋。即使寻访到三百岁的老寿星,直至他的孙子的孙子的孙子,保证一点洋礼不学,保证不当假洋鬼子。尽管语言没有“阶级性”,街面上绝难听到天津人说鬼子话。天津多少代人始终如一,守着每一寸还能守的家乡热土。祖宗留下来的穿衣打扮、行动坐卧,老礼排场,土腔土调,任嘛没丢。须知,这是水深火热的漫长的一个世纪呀,尊敬的先辈!
租界里纵有高楼大厦灯红酒绿,对天津人少有诱惑,轻易不去租界,始终不忘那份刻骨铭心的耻辱。万不得已越过租界,也不说去了什么“英国地”还是“法国地”,更是走了嘴也不会说“日本地”,而是说到“下边”去了一趟。以前听人解释“下边”,指说那边地势低洼,其实不然。积习难改的天津人,说了一百年的“下边”,解放不久“格登”一下,就把“下边”取消了。“下边”海拔并未提升,天津人就这么相通。解放后谁也没号召,谁也没商量,天津二百万人不动声色齐刷刷一起改了口。这就是火爆的天津人,温顺的天津人;记仇的天津人,宽容的天津人;不屈的天津人,厚道的天津人;贫嘴的天津人,幽默的天津人;犟种的天津人,随和的天津人;爱国爱家的天津人,深明大义的天津人……,这样的天津人创造了什么地域文化,还用细说吗?
作品相关 虎子祭
无情未必真豪杰,恋子如何不丈夫,知否兴风呼啸者,回眸时看小於菟
——鲁迅:《答客诮》
(1)
虎子是条狗,我不是狗是狗爹,是虎子他爹。虎子跟我生活了两年有余,他是一条聪颖、忠诚、刚烈的灵狗;我则自以为是,关键时刻稀里糊涂,整本儿一条不称职的弱智狗爹。
万没料到,儿童节这天,虎子他……他他他居然顷刻死去。
虎子的断然离别,不啻在我平静的生活湖面引爆炸弹,呜呀呀呀,霎时间山崩地裂令我丢魂失魄不知所以,心血泛滥海啸成灾。难以抑制的哀伤令我潸然泪下。泪水如是来自无名泉,止不住狂奔着汨汨流淌,乃至哭肿了眼睛……继而勾起我诸多情殇,往昔数断肝肠事,唯此是清凌凌的洁纯。情感的沸扬旋即形成意念,这篇祭文首先在我的心头形成,我不知道写多久、如何写下去,总之,决不能就这样让我的虎子消失。我觉得仅有如此,或可补偿一条精灵般生命的短暂。我无法使我的虎子复生,让他享尽天年而正常死亡,但是他应该在虚拟空间永存,这是我能够做到的,也是唯一能够做到的了……
我向来以为,养狗是身份卑下或有闲阶级的行为,不是什么正经人应该做的事情。有时我以遛腿儿为名,牵着虎子在小区碰到正襟伟岸的高邻,总是别过脸去,觉得自己所为巨没面子。
其实没有发现谁人鄙视我,倘若确有另眼相待者,则是那位身居官位的莫逆同窗。偶然不期相遇,此君会撇着嘴巴弄出轻蔑的表情,伸出手指对准我的脑门频频指点,潜台词很明确:你这叫嘛玩意儿!
尽管这是亲爱者的无恶意谴责,我那张在公众场合总喜欢正儿八经腆着的脸,依然会觉得阵阵发烧。是呀,我是作家、我是学者,我是……我是什么狗屁东西呀!每逢此时,顿觉身价暴跌,便尴尬地喃喃重复我的无奈——孩子弄来的,三次送人了,他离开我不吃不喝,总不能让他死了吧……大小是条性命。
天地良心我没有撒谎,事实千真万确是这么回事。
两年前,毛毛还在《每日新报》的时候,不知道发了篇什么滥稿,导致某宠物医院的兽医,抱着一对出生不久的狗崽送到报社,说是以此向记者表达谢意的。毛毛驳不开面子(实则天性使然,她喜欢上了这小动物)便接受了。在毛毛看来,DADY已是纯粹无所事事的老朽,养条狗是恰如其分的勾当。大概她充满孝敬之心,等不到下班,毛毛就迫不及待地打电话做即时报道。她企图以喜悦的声调蛊惑我的喜悦,让我接受并褒扬她这份孝敬。可是我没有被她夸张的兴奋误导,断然对着话筒呵斥道:“不要拿回家,立即送予他人!”
毛毛还是很听话的,把那条不曾谋面的雌性狗狗,在报社电梯间送给了体育部某位编辑,虎虎没有找到领养者,便带回来了。看样子虎子出生一个月左右,外表和在我家寄养过的笨笨近似。笨笨曾经刺痛过我的情感神经,这是我坚决不养狗的原因之一。
若干年前,然然喜欢同事家的笨笨,经过与毛毛姐姐策划,便抱来寄养了一段时间。虽然笨笨跟我日渐亲昵,形影不离地跟着我,可是每当他的主人来了,还是颠颠跳上主人的摩托车欣然回家,甚至不辞而别。后来,笨笨时不时经常到我家小住,渐渐产生了不可言状的情愫。那时我整天忙着在外面拍电视片,有段时间见不到笨笨,觉得若有所失会空落落的。
忽一日,然然回家告诉我:笨笨丢了!蓦然间我张皇失措起来,这分明是情感遭到袭击的表现,慌乱之余打印了若干情真意切的寻狗启事让她拿去张贴,结果没有找到笨笨。由此,怅然失落的情绪持续了很久,隐隐觉出类乎伤子的悲切。直到一天,然然得到消息,说是笨笨被殷实人家捡到并获到善待,笨笨亦完全依附了新主人,这才使我释然些许。笨笨走失的时候几个月大小,依附了新的主人不便再弄回来,这是明智之举。原来的主人远远看到笨笨,从不上前相认,看来他是真正养狗的行家,笨笨是幸运的。
虎子虽然和笨笨相像,却不属同一品种,笨笨是条纯种京巴,有点女气单纯简单。虎子却更具男子汉的英武和俊美,长长的睫毛,清晰的浓眉,一簇洁白的通梁长毫,酷似名犬哈士奇的“眉间三火”,宛如鸡尾酒高脚杯,亦如古代将军头盔的顶樱,可见虎子品格不俗,天生清高气宇轩昂。
(2)
笨笨很内向从来不叫唤,虎子则本性十足,跟我这个狗爹类同爱管闲事,外面有点风吹草动就叫唤,平时也显得顽劣调皮。他最可爱之处,对主人不“汪汪”的叫,而是小孩子撒娇般哼哼,那多半是有什么需求了。
虎子有许多玩具,最初是从超市买来的仿真爬行动物,基本都是恐龙状。当这些小动物被他尽数致残后,唯有几只网球尚可引发他的兴趣,但是需要有人配合他才玩。他喜欢在别人抛掷出去的瞬间,正确做出判断和闪电般阻截。成功会带给他无限快乐,如果有狗类足球世界杯,虎子可入选最佳守门员,皮球不规则的飞速滚动,虎子扑救的成功率百分之百。
在虎子看来,球类运动实属雕虫小技不足道哉,倘若虎子活到第十八届世界杯足球大赛,无论球迷如何癫狂,他也不会抽暇一顾。虎子崇尚创造性运动,譬如拿拖鞋当猎物擒获并处置掉,就是他的拿手好戏。一只拖鞋他可以演绎出系列情节,窥视、游弋、攻击、扑捉、撕咬、彻底制服、处置完毕,基本符合戏剧结构的三整一律。这是他最喜爱的游戏和运动,是否他还认为这是崇高神圣的劳动,那就不得而知了。
当虎子向某只视为猎物的拖鞋发起攻击时,通常出击便得逞,叼起来先是疯跑,多次往返的跑。继而摇头摆尾的撕咬,直至彻底撕毁拖鞋,才算大功告成。这项生活内容,一度是虎子的必修课。几双拖鞋如果任他肆意破坏,不消半个工作日便可工程告竣。当他把一只拖鞋撕成光板后,虎子会颇有成就感地趴在一边陶醉,顺便观察主人的反应。每逢此时他会领略到失望的茫然滋味,总也企盼不到任何褒奖,反要遭到同仇敌忾的严厉呵斥,这令他不解,甚或他质疑人类的是非准则出现了问题。
虎子很固执,他不以为自己有什么过错,事后,只要他心血来潮,照样我行我素,他坚持以为那些有异味的拖鞋理应任他处置,他有这个才能,有这个责任,更觉得有这个必要,不然那些拖鞋扔在墙角作甚?至少影响观瞻嘛!
他人如何恫吓虎子我是不予干涉的,倘若有谁抄家伙当真武力伤害我定会阻拦。动物除了食物以外,认为世间万物均无实际意义,毁坏拖鞋算不得罪恶。每当我阐述这一价值观的时候,虎子已经藏到安全的地方去了,譬如沙发下面抑或席梦思床下……那里空间狭窄,任何人对他都奈何不得。
后来领悟到虎子的善良愿望,拖鞋经常刷洗,并放在背人的地方,实则是虎子不易够到的地方了。
大约过了一个多月,全家毅然做出决定:把虎子送人。
下这个决心有着重要的原因……
(3)
毛毛筹备结婚的时候,众多的狗爹、娘狗、狗姥姥中,不乏有经验的明智者,纷纷劝说虎子的狗娘:姑娘结婚绝不适宜养狗,说是狗身上天生带有某种病菌,姑娘一旦怀孕会受到病菌的侵害。于是经全家多次合议反复论证,最终决定把虎子送给老姨家。老姨出于对晚辈的责任,没有表示拒绝,并按照自己的审美情趣,取了“虎子”这个大名,这也说明人家完全接受了这个略有强加意味的任务。
虎子不黯世事,到了新家不懂得夹着尾巴做狗,而是擅自称王。老姨全家白天都去上班,趁家中无人之机,虎子肆无忌惮的发泄心中郁闷,整天可着劲搞破坏。凡是能翻到的地方他通通翻到,甚至衣柜和抽屉里的东西都难幸免,整天把人家的场景搞得跟进了劫匪相似。
老姨夫对虎子的训导很严厉,可是虎子屡教不改,后来被关在另个单元的阳台上禁闭起来(幸亏老姨家有两个单元房)。
度日如年的虎子不甘寂寞,居然有能力——自然时间更是充裕——把老姨夫的花盆尽数扒倒,实在扒不倒的便把花盆里的营养土尽量扒拉出来。大约苦熬了月余的时日,不堪其扰的老姨一家黔驴技穷,把虎子驱逐回来。
虎子回家那天,兴奋的一蹦老高,逮谁亲谁,尾巴摇的赛拨浪鼓,游子归来的幸福状貌,唯有狗类表演的淋漓尽致。
眼见着毛毛婚期临近,全家马不停蹄再给虎子寻找归宿,最后联系上河东一户人家,主人是个豪放的老爷们,对养狗颇有嗜好且有丰厚经验,当天谈妥当天人家就开车把虎子接走了。
这次走的麻利回来也爽快,不倒48小时,虎子制服了这位养狗“专业户”,胜利凯旋。
虎子到了这家,压根也不打算留住,而且丝毫没有商量的意思。
他拒绝吃这家的任何食物,连一滴水也不沾,任凭那位经验丰富的老爷们使什么招数,就是不吃不喝。老爷们亦非平庸之辈,犟种一个并颇多韬略,不吃不喝拉到,狗脾气都这样。凭他的经验,过不了多长时间虎子就会就范,谓之饥饿就范法——不劝也不哄,到点自顾倒下睡觉。虎子也有绝的,待那老爷们躺下,他便直立在耳边哼哼,不停地哼哼……哼哼到无法忍受依旧不止,结果虎子又被送了回来。