第 7 页

短短几天内，来自日本各地的感谢信、贺电，堆满了父亲的办公桌。有人称父亲为“活菩萨”，有的旧军人在信上说：这件事更使他们认识到侵华战争的罪恶，深深地表示感谢和道歉。

6月12日，父亲应约会见国内新闻记者，回答了当年救日本小姑娘的情况。很快，中日友协向日方发出了邀请信。6月30日，父亲收到日本宫崎县知事松形祐尧、都城市市长泷正内的来信。信中说：“在不幸的战争中，美穗子在童年生命受到威胁时，蒙中国人民和阁下的热情关怀，被救了出来，现在又被邀请访华。这件事在日本国民中受到很大的感动，并已成为中日友好的佳话而被传颂。谨代表县、市人民表示由衷的敬意和深切的感谢。我们敬佩贵国注重人道、爱惜生命和保卫世界和平的伟大方针。”

1980年7月中旬，应父亲和中国有关方面的邀请，美穗子偕全家来华访问。这是美穗子第二次踏上中国的土地，与前一次相比，这一次有着天壤之别，充满了幸福。

日本各地的人民托她给父亲捎来了干贝、瓷坛、木刀、弓箭、绢人、唱片、诗词、题字等礼品，以表达对父亲和中国人民的良好祝愿和感谢。礼品中最引人注目的，是4位旧军人随信分别捎来他们在侵华战争期间，从中国得到的一张“晋察冀边区地图”、一份油印的抗日小报《洪钟》第五期、一本署名“民渝”的青年于1938年5月写的抗战日记、一张父亲在抗战初期身着军装的照片。这些礼品后来均按父亲意愿送交军事博物馆收藏。

父亲让我去机场迎接“日本小姑娘”一家。见面后，我俩都克制不住自己的感情，相拥而泣。小时候，我们俩的命运多么相似啊！她的父母在战争中死去，她成为孤儿；我的父母不知在何方，我在上海独自挣扎，过着没有父爱母爱的苦日子。共同的命运使我们一见如故。

回到家后，我向父亲讲述了在机场与美穗子相见时的情形，父亲虽然没有说什么，但我感觉出，他的心情也很激动。

7月14日上午，在人民大会堂新疆厅，父亲会见美穗子一家。见到父亲的一刹那，美穗子话未说泪先流，竟“呜呜”地哭出了声。我也受到感染，眼窝里蓄满了泪水。美穗子弯下身子，用额头触摸父亲的手，以此大礼来表达对父亲的感激之情。

父亲拉着美穗子的手，说：“很高兴见到你和你的全家人。当年我见到你的时候，你还是个小女孩儿，只有这么高。”

父亲的话令在场的人都笑起来，美穗子的拘束感也消除了。那天，中日友协会长孙平化、国防部外事局局长柴成文、日本驻华大使吉田健三也参加了会见。中、日两国的许多记者到会采访。落座后，美穗子送给父亲一件礼物，是一个高约一尺半、用玻璃罩子罩着的栩栩如生、身穿日本和服的姑娘。美穗子告诉父亲，日本人称这种物品为“人形”，是送给最尊贵的客人的。 中国元帅与日本孤女(4) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　美穗子坐下后，她15岁的小女儿留美子突然起身跑到父亲面前，送上一个精巧的小白兔玩具，逗得父亲哈哈大笑。父亲收下小白兔玩具，招呼我们拿来一幅我国著名画家程十发先生画的《岁寒三友图》，送给美穗子。父亲事先还在画卷上亲笔题写了“中日友好万古长青”八个大字。指着画卷上的“三友”，父亲对在座的人说：“到了严寒的冬天，百花凋谢，只有松树、竹枝、梅花可以经受住考验，保持勃勃生机。我祝愿中日友谊像松、竹、梅一样经得起考验！” 　　随后，父亲详细询问了美穗子回国后的情况，他一遍遍打量美穗子，像打量一个失散多年的女儿，然后满意地颔首。美穗子说：“我到中国来的时候，许多日本人，特别是参加过侵华战争的旧军人，托我带口信，他们向中国人民表示道歉和谢罪。”

1980年7月14日，美穗子带领全家来北京面谢父亲。

父亲表情有些严肃起来，说：“过去的事情已经过去了。日本军国主义发动侵华战争，给中日两国人民都带来了巨大灾难，你就是其中的一个例子。这次看到你有一个幸福美满的家庭，我很高兴。救你的事已经过去40年，这只有在中日建交、中日友好不断发展的情况下，才能够找到你。日本新闻界的朋友做了很大努力，特别是《读卖新闻》的朋友，要感谢他们。”

美穗子说：“您是我的救命恩人，您救了我，才有我今天这样幸福美满的家庭。”

父亲说：“救你的事，这不是我个人的问题。我们这样做，是因为中国共产党的军队有讲人道主义的光荣传统。中日两国是一衣带水的近邻，没有理由不友好，中日两国人民要世世代代友好下去。”

坐在一旁的日本驻华大使吉田接过话题，说：“聂将军为促进日中友好作出的新贡献，是有历史意义的，要向你们学习。”

会见进行了大约40分钟。分手时，美穗子眼含热泪握住父亲的手说：“请您一定要保重身体，希望您能到日本都城市去访问。”

回到家后，父亲的心情久久不能平静，他说：“看来美穗子是个勤劳朴实的好姑娘，和我想象中的差不多，她的几个女儿都很活泼可爱。今天来这么多记者，想不到这事竟能引起这么大的轰动，说明了中日发展友好关系的重要性啊。”

美穗子一行回国之前，父亲又应她和女儿的请求，分别为她和丈夫、她的女儿、她的堂兄加藤定雄题了字。从这以后，美穗子把父亲当成了她的精神寄托和精神动力，后来她对我说，在她的心中，我的父亲也是她的父亲，我们有一个共同的父亲。

回到日本后，美穗子对新闻界发表访华观感：“聂元帅真像我的慈父，聂力就是我的亲姐姐。见面时我总是控制不住感情，泪流满面。”

这以后，美穗子又多次来到中国。1986年5月，父亲母亲在家中会见了她和访华团的主要成员。父亲说：“以后你就像探亲一样，多到中国来看看。”母亲也说：“你就是我的女儿，记得以后常回来看看。”这话让美穗子好一阵感动。

就是这一次，父亲当场对日方代表团团长、都城市副市长深川岩提议：如果有可能，都城市应与父亲的家乡江津市结为友好城市，以增进中日友好往来。深川岩当即表示赞同。父亲的这个愿望，在他百年诞辰的1999年得以实现，江津与都城缔结为友好城市，每年两座城市都派出学生和代表团互访、学习，经贸往来也逐年增多。

1989年5月，美穗子随团第三次访华。父亲母亲再次在家中会见了她。1992年父亲去世，正赶上她丈夫突发脑血栓，卧病在床，需要照顾，她实在难以脱身，因此没有赶来吊唁。她不懂中文，我听不懂日语，她只好通过中日友协转告我，请求我的原谅。

时光如流水一样过去。1998年4月，我以全国妇女联合会副主席的身份，率团去日本访问。其间，我带着全家人的祝福，曾专程到美穗子的家中看望她。那次出访，令我惊讶的是，每到一地，只要提起那个被中国聂将军救护的“日本小姑娘”，人们都能说出她的名字和她的故事，可见那件事情影响是多么大。一路上，很多日本记者追着我采访。在高知县，当地的妇女会热情接待我们，她们再三让我讲述自己童年的经历和美穗子的故事，当我动情地讲完后，很多人流下了眼泪。高知县妇女会的田中会长哽咽着说：“您的父亲聂荣臻阁下把美穗子当作女儿，您把美穗子当作妹妹，我十分感动。请允许我代表高知县的妇女界，向你们全家，向中国人民表示感谢。”

我们终于来到了美穗子的家乡都城市。在机场，我与美穗子紧紧相拥。在她家的客厅里，我看到了父亲送给她的《岁寒三友图》。她告诉我，日本的房子都比较低矮，挂上这幅两米高的画总觉得不相称，她咬咬牙把原先的屋顶掀掉，重新加高了屋顶。还说，平时不舍得挂出来，一直珍藏着，为了迎接我们的到来才特意挂上的。她的话令我好生感动。 中国元帅与日本孤女(5) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　在大家的欢笑声中，我把准备好的《聂荣臻元帅画册》赠送给美穗子一家，对她说：“他老人家生前很想念你，我今天来看望，如果父亲母亲九泉之下有知，一定会感到欣慰的。你是我的妹妹，永远都是我的妹妹。”

美穗子听后，眼里闪烁着泪花，握住我的手，说她全家永远不会忘记父亲的恩情。 　　1999年12月，在父亲百年诞辰之际，美穗子与都城市市长、议长等一行6人来江津参加纪念活动。按照活动安排，他们去江津之前，先到北京我家中小聚。进入我家的院子后，美穗子一行先在父亲的半身铜像前三鞠躬，并献上两个花篮，美穗子献的那个花篮上写着：“您的孩子献给敬爱的爸爸妈妈！”

2002年8月，美穗子第5次来到中国。她去了井陉县洪河漕村，也就是当年父亲救助她的地方。她特意在当时的送孤处留影纪念，还捐给村里的小学校3万元人民币和两台微机，其实她家仅仅开了一间杂货铺，丈夫又卧病在床，家境并不宽裕。

美穗子离开洪河漕村一个多月后，我又来到这里寻访父亲的足迹。想起父亲与美穗子的故事，想起我们两家的交往，并由此联想到曲曲折折的中日两国关系，真是感慨万千。60年过去，弹指一挥间，这段穿越了历史时空的战地插曲，随着时光流逝并未减弱，也许它还会感动更多的人。

说到这里，我还要诚挚地感谢一个人——著名摄影家沙飞。没有沙飞，就不会有那3张照片，也就不可能有后来的故事。是沙飞，为历史留下了久远的见证。

沙飞最早是上海全民通讯社的摄影记者，1936年认识鲁迅后，他用照相机记录了鲁迅逝世前十几天的活动和最后的日子，《鲁迅先生遗容》等一组珍贵照片，让世人知道了沙飞，也使他屡遭反动当局的迫害。抗战爆发后，沙飞携带摄影器材，毅然奔赴华北前线，随八路军115师采访。父亲便与他认识了。他拍摄的许多生动感人的照片，令父亲对他大加赞赏。五台分兵后，沙飞愿意留下来，更让父亲对他厚爱有加。他向父亲提出，要求参加八路军，父亲当即批准，任命他为军区政治部的专职摄影记者。不久，他创作了具有广泛影响的《挺进敌后》《塞上风云》《沙原铁骑》等优秀作品，引起轰动，奠定了他作为革命摄影家的历史地位。

1937年底，晋察冀军区创办《抗敌报》，虽然沙飞当时并不是共产党员，但父亲还是破格任命他为报社副社长兼编辑科长。沙飞不仅把报纸办得图文并茂，他还深入前线，拍摄了大量照片，使更多的人认识了晋察冀边区。

百团大战打响后，沙飞跟随一分区杨成武部亲抵前线采访，拍下《围攻井陉矿区》《工兵爆破井陉矿区》等战斗场面。这些照片后来都成了珍贵的历史瞬间。这时，父亲得知沙飞去了前线，为他的安全担心，着人通知他赶回来，随指挥部行动。事情就是这么凑巧，沙飞赶到洪河漕村，恰逢父亲派一位老乡去石家庄送两个日本小姑娘，他被眼前意想不到的场面深深打动，敏锐地抓拍了《将军与孤女》（即后来中日两国间广为传颂的《聂荣臻将军与日本小姑娘》），以及《被八路军营救的日本小姑娘》《聂荣臻派人把日本小姑娘送交日军》等一组照片。沙飞当时就预言道：“这些照片，现在不算什么，30年后，会发生作用的。”

父亲非常关心沙飞的家庭生活。父亲在延安参加整风期间，偶遇沙飞的前妻王辉，得知他们1936年由于误会而离婚。父亲支持他们破镜重圆。同时在周恩来、邓颖超和我父亲的共同关心下，沙飞明确表示愿意复婚。1945年6月，王辉在延安中央党校毕业后，在父亲的关照下分配到晋察冀工作，二人重新走到了一起。

父亲从延安返回晋察冀后，想到沙飞的两个孩子仍在延安学习，沙飞已经8年没见孩子，非常想念。于是就拍电报，请还在延安的母亲和军区政治部主任朱良才回晋察冀时，顺便把沙飞的大儿子王达理、大女儿王笑利从延安带到张家口，使他们父子团聚。从此，沙飞一家成了我们家的常客。

我从上海辗转回到张家口父母身边后，沙飞带着全家来我们家串门，我清楚地记得，沙飞一进门就说：“恭喜！恭喜！祝贺司令员找到女儿，这真是个大喜事儿呀！”父亲抿着嘴笑。母亲高兴地说：“彼此彼此，你们一家不也团圆了吗？”两家人都沉浸在欢乐中。

十分遗憾的是，解放战争后期，沙飞病倒了，似乎精神上也出现了问题，住进石家庄和平医院。他痛恨日本鬼子，因为他目睹了日本侵略者在晋察冀推行的惨绝人寰的“三光”政策，那种惨烈的场面一直让他如入梦魇。医院有一批国际友人从事医护工作，沙飞对医院用日籍人士想不通，终于在1949年12月15日那天，开枪打死了为他治病的日籍医生津泽胜。这个事件在当时引起轩然大波，尤其是在外籍人士之间，产生了不良影响。华北军区政治部军法处依法判处沙飞死刑，并于1950年3月4日在石家庄执行枪决。 中国元帅与日本孤女(6) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　沙飞的遭遇令父亲极为惋惜，极为痛心。许多年里，一提起沙飞，父亲就摇头不语。种种迹象表明，沙飞当时患上了精神病。1982年，有关部门重新审查沙飞的案件，父亲说：当时我不了解他有精神病，如果确有精神病，应予以平反。1986年5月19日，北京军区军事法院重新作出判决：撤销原华北军区政治部军法处判决，给沙飞恢复军籍。随后，北京军区纪律检查委员会作出了恢复沙飞党籍的决定。 　　消息传来，父亲高兴地说：“解决了好嘛！沙飞是好同志，作了大量工作，是有贡献的。”

父亲一直没有忘记沙飞，没有忘记沙飞对中国革命摄影事业作出的重要贡献。

2004年5月，应沙飞亲属的邀请，我怀着崇敬的心情，出席了在石家庄举行的沙飞塑像揭幕仪式，参观了沙飞摄影展。在展室里，我又看到了沙飞拍摄的父亲与美穗子姐妹的照片。我站在那几幅照片前，久久地望着画面上正值壮年的父亲和幼小的美穗子，感叹着时光流逝，物是人非。是的，逝者已逝，活着的人，只有做得更好，才不辜负先辈的期望和嘱托…… “我最爱中国女排”(1) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　我常常想，父亲这一生，其实是拼搏的一生。早年，他和他的战友们一起，凭着一种信仰，在异常险恶的情况下，冒着随时会杀头牺牲的危险，一往无前地拼杀，义无反顾地冲锋，用20多年的时间，战胜了强大的敌人，创造了人间的奇迹，建立了新中国。

解放后，他们仍然在不停地拼搏，这一回父亲打的是科技仗，他率领广大科技人员，白手起家，在一穷二白的基础上，向科学技术领域的珠穆朗玛峰攀登，短短的时间里，爆响了 原子弹，飞起了导弹，卫星上了天，创造了一个又一个人间的奇迹。

这一切，全都是拼搏而来的。

不知疲倦的父亲，最欣赏的就是那种舍生忘死的拼搏精神和顽强的战斗意志。

八十年代初，体育界有一支团队成为中国人的偶像，那就是中国女排。鼎盛时期的中国女排曾经感动了无数的人。

父亲对女排似乎有一种天生的亲近感。到底为什么，后来我弄清了，那就是女排的顽强拼搏精神正是父亲所钟爱的。那几年，父亲一直关注着女排，他对女排的自强不息和奋勇拼搏精神，备加赞誉，女排代表了一种活力，一种健康向上的气质，还有不服输、不怕苦、不畏强敌的勇气。在父亲眼中，这种精神在新时期，在进行四个现代化建设之时，尤为需要。女排精神和两弹一星的拼搏精神都是相通的，都是弥足珍贵的，都蕴藏着民族复兴的生动力量。

1983年初，曾经为中国夺取世界女子排球锦标赛和世界杯冠军的孙晋芳、曹慧英、陈招娣、杨希等老队员光荣退役，3月初，国家女排调整阵容后，在北京与匈牙利国家队比赛的最后一场，父亲一直看到最后，中国队获得了三比零的胜利。关上了电视机，父亲仍然是兴致勃勃，连声赞叹。我想，既然父亲那么喜欢女排，我们不妨邀请她们来家过“三八”节。

我把自己的想法说了，父亲表示赞同。

“三八”妇女节那天下午，经过联系后的国家女排部分队员，在国家体委顾问荣高棠和女排主教练袁伟民的带领下，来到我家，看望父亲。

姑娘们尚未来到时，父亲就在客厅里等候，桌子上摆上了家乡的米花糖，以及花生、瓜子、水果等好吃的东西。女排姑娘们到了，她们一进门，父亲就满面笑容地大声说：“欢迎你们，常胜军！”

这真是一次节日般的聚会，姑娘们个个笑容灿烂，格外招人喜爱。父亲和客人们一一握手。我在一旁注意到，父亲就像当年接见战斗英雄一样，眸子里流露出亲切、自豪、疼爱的神色。他仿佛一位饱经沧桑的老爷爷，在欢迎自己的孙女凯旋归来。

袁伟民代表国家女排，把一个全体队员签过名的排球赠送给父亲，大声说：“女排全体同志问您好，祝您健康长寿！”

父亲接过排球，双手捧着。这个动作多少带有天真的稚气。他对着签名仔细辨认一会，连声说：“谢谢大家！”

话音未落，又认真辨认着球上的名字。看得出，84岁高龄的父亲，视力已经衰退了，但他仍渴望着辨认出那些平时念叨了许多遍的名字。

大家坐下来后，父亲询问女排的训练、生活等情况，荣高棠和袁伟民一一作了回答。父亲听得很认真、仔细。谈到梁艳是成都人时，父亲便接过话茬，说：“我也是四川人。”逗得大家笑个不停。

那天，父亲高度赞扬了女排姑娘在赛场上奋勇拼搏的精神风貌，并且应姑娘们的请求，答应给中国女排题词。第二天上午，父亲写下一句热辣辣的话：“我最爱中国女排。”据说这幅题词送到女排驻地后，女排姑娘们像在赛场上取得了一场胜利那样，高声欢呼起来。

客人走后，父亲叮嘱工作人员，把女排赠送的排球，挂在办公室的挂衣墙上，为的是大家一进门就能看到，提醒走进来的人，永远学习女排的拼搏精神。

记得那几年，父亲是女排忠实的观众，一有赛事，他就要看。有时比赛还没开始，他就坐在电视机前等待。医生们多次提醒，说父亲年事已高，尤其是心脏不好，看比赛容易激动，少看为佳。可是，父亲却说他会保持正常心态，不致大喜大忧而影响身体。在他的坚持下，医生们只好让步。

其实，我明白了，父亲本人何尝不是在默默地学习女排精神？晚年，他身体状况差，多种疾病缠身，他在顽强地与病魔作斗争，这也是一种拼搏。他在咬牙坚持。坐上轮椅以后，他仍然每天坚持锻炼，不能拄着拐杖散步，他就扶着轮椅或由人架着散步，做体操时站不住，就由人在身后抱着他做各种动作。后来实在站不住了，就在轮椅上、躺椅上、病床上做各种动作，活动四肢。

正是依靠这种顽强的拼搏和坚强的意志，体弱多病的父亲活了93岁。 “我最爱中国女排”(2) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　父亲说，他非常感谢中国女排，给他带来精神力量，带来战胜疾病的力量，带来愉悦和陶醉。

而我们的女排，在20年后又夺得雅典奥运会的冠军，给国人一份新世纪的惊喜。

关于女排姑娘赠给父亲的那个排球，父亲去世后，军博的人来家里搜集文物，一下子看 上了那个排球。他们同时拿走的，还有不少珍贵的东西，都是父亲生前的纪念物品。有人说我“傻”，没留个心眼儿，把那么多好东西白白送掉；也有人说我像父亲一样厚道，不计较这些。

现在我想，把那个代表着拼搏精神的排球放到军事博物馆里，让更多的人看到它，感受到一种久违的激动，也不失为一件有意义的事情。 父亲的生日(1) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　1979年12月29日，对于父亲来说，是个值得纪念的日子，因为这一天，是他80岁寿辰。

早上起来，像往常一样，吃过简单的早饭后，父亲接受了医务人员的例行检查。上午，天气很好，没有风，没有雾，阳光普照，草叶上的霜雪很快化掉了，院子里一片暖融融的。入冬以来，这样的好天气并不多。父亲望着院子出了一会儿神，然后坐到办公桌前，稍作沉思，提起毛笔，蘸上墨汁。谁也不知道他想写什么，母亲和工作人员都专注地望着他，没人 说话，房间里静悄悄的。

只见父亲运笔写道：“喜松柏之气概，念四化之早成。八十自题。”他满意地放下笔。大伙都鼓掌祝贺，一片欢欣。父亲点头微笑。这两句话，前一句是展示他一生的气度和人格追求，后一句是他对祖国的良好祝愿。在这个喜庆的日子里，父亲用这种方式来表达自己的感情。

对于一个人来说，80岁寿辰是个大数，值得好好庆贺一番。要不要到外面找个饭店，订一桌菜，好好庆贺一下？人活八十不容易，80岁的老人了，大张旗鼓地办一回生日宴，全家轰轰烈烈地热闹一下，也属正常啊！再说，也有这个条件，打个电话，就成了。

但是，父亲还是依照惯例，特别交待：“关起门来自家过。”

那天，父亲请医疗组人员和身边工作人员，大家在一起吃了顿欢乐的便饭。母亲里外张罗，忙上忙下，倒是把她累得不轻。

父亲的80岁生日就这样轻描淡写地过去了。

几天后，父母亲来到广州。按阴历算，阴历的11月27日，公历是1980年1月14日，那天，也算是父亲的八十大寿。那天，父亲可能觉得意犹未尽，又写了四句诗：“八旬在广州，好似更年轻。行行重行行，长征复长征。”

碰巧，叶剑英伯伯当时也在广州，他给父亲题诗祝贺。这让我想起两年前，叶伯伯八十寿辰时，父亲写了一首诗祝贺他。那天我也去看叶伯伯了，在座的人知道后，都要我当场朗读给大家听。

现在，父亲八十寿辰，叶伯伯也写诗祝贺他。叶伯伯引用了董老董必武的两句诗为父亲贺寿：“绿树多生意，白云无尽时。”又附了几句感慨之言：“八十之年，忽然而至，公为始满，剑犹过二。录必武同志句，为荣臻同志寿。”

寥寥数语，抒发了真挚的革命感情和兄弟般的友情。叶伯伯题诗祝贺，算是父亲八十大寿的一个高潮吧。

做寿、贺寿，是中国人的传统，也是全世界普遍的习俗。穷有穷的过法，富有富的铺张。战火纷飞的年代，父亲没有心思，也没有时间专门为自己做寿。解放后，他忙于工作，后来又经历“文革”风暴，很多的生日都搁到脑后了。在我的记忆中，大凡他过生日，无非是关起门来，由母亲操持，全家吃一顿长寿面。就这么点简单的表示，有时因为他外出，有时开会忙，寿星不在，只好免了。好在我们习惯了，也没觉得遗憾。

我认真回忆了一下，父亲在80岁前曾有几个生日，虽然没专心做寿，但过得很有意义。记得1956年12月29日，父亲57岁寿辰那天，他主持召开的科学规划委员会第三次扩大会议圆满结束，这是他于一个半月前任副总理，接替陈毅主管国务院科学规划委员会后，第一次召开科学家的会议。这一时期全国科技事业出现了很多新气象，因此，尽管生日那天父亲连一碗长寿面也没顾上吃，但他的那个生日过得很愉快。

父亲60岁寿辰那天，也是一个非常值得纪念的日子，这天他以国防科委的名义上报军委，建议批准成立国防科委第六研究院（航空）、第七研究院（舰船）和第十研究院（无线电电子学）。次日，军委常委第九次会议一致同意再组建这三个研究院。实践证明，这三个研究院的成立和当初成立五院一样，对于我国国防事业有着异常重要的意义。所以，我们后来一想起父亲的60大寿，就想起这三个研究院。

1969年12月29日，是父亲70大寿。这时的父亲正处于“文革”的凄风苦雨中，他“疏散”在邯郸。他无心过生日，也忘了自己的生日，他苦苦思索国家的前途和命运。这时的父亲却得到了意外的惊喜，母亲从吉林的“五七干校”千里迢迢赶到邯郸来看望他，母亲的到来令父亲感到欣慰，患难中的感情更是弥足珍贵，因此这个生日也是很值得纪念的。

粉碎“四人帮”后，父亲已是近80岁的老人了，社会的逐步安定，生活水平的逐步提高，人情人性的逐渐回归，使情况发生了变化。父辈之间，老友往来，表示一下祝寿之意，成为自然。在父亲这里，每逢生日，多数是精神上的表示，偶尔有人送个蛋糕，算是隆重之举了。晚年，父亲健康更差，常年麻烦医护人员，让他深感歉疚。每于岁末年初，父亲往往借机请大家吃顿便饭，表示他的谢意。而这时候正好是他的生日时间，所以大家既拜年又祝寿，两相结合，喜气洋洋，家里欢声笑语不断，让老寿星着实地开心一回。 父亲的生日(2) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　改革开放之后，大街上高级酒店多起来了，何不到外面大吃一顿山珍海味？也有这个条件。可是，父亲坚决反对，他痛恨铺张浪费。在家里吃顿便饭，既节省又实惠，他认准了这个，所以，一辈子他都没到外面摆过生日宴席。

至于中央领导同志和老战友、老部下来贺寿，也都是热情道贺畅叙心怀，一杯清茶而已，父亲从未因做寿宴请过领导人。他说，君子之交淡如水，用不着吃吃喝喝套近乎。 　　每年过生日，他就再三叮嘱我们，不要张扬操办什么，在家吃顿便饭吃碗面就行了。

1983年，父亲生日之前好几天，就有人把电话打到家里祝贺。父亲责问：“谁那么嘴快，外面怎么知道生日的事？”

秘书说：“这还用我们宣传吗？您的回忆录开篇就写了您的出生日，人家自然知道了。”

父亲听后笑了起来。这倒是他没想到的。

1984年12月29日，父亲85岁诞辰。按照父亲的设想，仍然是关起门来简简单单地庆贺一下。这一天，我和丁衡高照常去上班，女儿照常去上学，我们一切都照常。但是，上午10点钟，中央办公厅打来电话，说下午4点整，中央领导和有关同志要集体来给聂帅祝贺85岁大寿，大约30多人。并说，这是耀邦同志定的。今后凡中央领导同志满85周岁的，就采取集体贺寿的办法，到家里来拜寿。现在健在的中央领导同志中达到85岁的，聂帅是第一人，所以就从聂帅这里开始。

对于这个安排，父亲确实感到进退两难，拒绝吧，不好；接受吧，自己又不是很情愿。只好勉为其难了。

接到通知后，全家立即行动起来，研究接待。客厅是家里最大的一间屋子，就那么几个沙发，平时来十几人还可以，这次要坐30多人，怎么坐？最后，大家的意见是把原有东西搬走，沙发、茶几、电视机都挪走，换成长条桌摆在客厅中间，然后围桌放木椅和折叠椅，再在剩余空地放十几把折叠椅，客厅门口也放几把折叠椅。至于折叠椅、茶具、桌布等，家里没那么多，只好去机关借用。

忙乎了半天，终于把现场布置好了。下午4时，中央领导和有关同志集体坐大轿车到了家里。据工作人员当时的登记，计有中共中央、全国人大、国务院和中央军委几方面的领导人：胡耀邦、赵紫阳、彭真、杨尚昆、薄一波、姚依林、王震、万里、习仲勋、乔石、李鹏、余秋里、杨得志、张爱萍、洪学智、王平等，邓朴方和邓林是代表邓小平、卓琳来的，叶帅女儿叶楚梅、叶帅办公室主任王守江是代表叶帅来的。

大家请父亲坐在正中间的位置，左边是胡耀邦、赵紫阳，右边是彭真、杨尚昆。这一天，是我们家最热闹的一天，在我的记忆中，从来没有来过这么多的人，真是高朋满座，陋室生辉。大家谈笑风生，济济一堂，气氛非常轻松活跃。胡耀邦代表中央发表了热情洋溢的贺寿讲话。后来话题扯到了父亲刚出版的回忆录上，众人给予了充分的赞扬。

谈笑一阵，喝杯清茶，吃点水果，人们告辞了。院子里又恢复了往日的宁静。

1989年12月29日，父亲90岁诞辰。说心里话，我能看出，父亲不喜欢他85岁那年搞的那么声势浩大的祝寿活动，也许他觉得，中央领导同志都很忙，大家都应该忙于国家大事，不应当为他个人的生日牵扯精力。所以这次90岁生日，提前好几天，他就吩咐办公室向中央办公厅、军委办公厅报告，转达他的“不做寿、不受礼、不请客”的“三不主张”。他是节俭惯了，不想因此而造成浪费，他反对铺张，反对大操大办。别的不说，一个花篮得花多少钱？不顶吃不顶喝，过几天花儿就蔫了，钱就白白浪费了。那都是国家的钱啊！

他的“三不主张”起到了一点效果。以后再也没有出现那样规模的集体祝寿之事。但是给老人祝祝寿也是人之常情，不可能完全禁止，也不能禁止。父亲有时候办事过于认真，表现在祝寿上，也显得有点不近人情。

事实上，父亲90大寿的前后几天，同志间的来往非常正常，我们没有发帖请客，人家也没有送礼送物，也没有集中在29日那天大庆一番，而是在那几天分散着来的。

12月27日，军委和三总部领导秦基伟、洪学智、迟浩田、赵南起等同志提前来拜年，也是来给父亲拜寿的，两相结合，倒也自然。

29日，中央和军委的一些领导同志虽然是集体来的，但比85岁时，来的人少多了。只有江泽民、李鹏、李瑞环、姚依林、宋平、杨尚昆、刘华清、丁关根、温家宝和杨白冰。大家都关心父亲的健康，说：聂帅一定多保重，老帅们的健康长寿是国家的幸运，人民的幸福。

卓琳说，今天是聂爷爷九十大寿，快给聂爷爷磕头 父亲的生日(3) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　江泽民等人走后不久，卓琳阿姨带着儿子、女儿和小孙子、小孙女来给父亲祝寿。一进客厅，卓琳阿姨就大声地说：“今天是聂爷爷90大寿，快给聂爷爷磕个头！”

两个小家伙很好玩，扑通一声，真的跪在了老爷爷面前。我母亲急忙说：“快起来，快起来！现在不兴磕头了！” 　　小家伙跪在那里不动，逗得大家哈哈大笑，父亲笑得特别开心。

卓琳阿姨对父亲说：“小平同志让我代表全家来祝贺你90大寿，祝你健康长寿，超过一百岁！”

卓琳阿姨的话又引起一片欢笑声。

30日，父亲生日过后一天，航天部在京的各研究院的院长和书记，他们都是父亲的老部下了，相约前来，既是拜年也是祝寿，没有送礼，而是各自带来很有意义的纪念物品——一些导弹、卫星小模型；一些航天方面的图片、照片等。看到这些东西，父亲非常高兴，引起他许多回忆，所以那天父亲和大家谈得兴致盎然，沉浸在美好的往事和对未来的憧憬中。

父亲90岁的生日，就这样过去了。

1991年7月1日，是建党70周年纪念日，是党的生日。自己的生日，父亲不往心上放，党的生日，尤其是70周年这个大的纪念日，父亲牢牢放在了心上，纪念日到来之前，他就念叨，应该好好庆祝一下，一定得隆重一点，党走到今天，不容易啊！

怎么庆祝？把工作人员组织起来，以父亲的名义请大家吃顿家常便饭，大家唱唱歌，说说话，气氛搞热闹一点就可以了。父亲同意这个安排。

7月1日下午，我当时所在的国防科工委科技委召开庆祝建党70周年座谈会，钱学森、朱光亚、程开甲等老科学家都参加了。我从单位开完会，想到要在家里搞个纪念活动，就把单位用过的纪念会的会标卷起来拿回家，然后挂在了走廊里，这么一来，气氛马上就出来了。

工作人员特意为党的70岁生日订做了一个大蛋糕，上面写着几个红色数字：“1921—1991”。家里的人，还有全体工作人员都来了，大家唱完《没有共产党就没有新中国》后，有人说：“请我党最早的党员之一聂帅讲话。”

大家鼓掌欢迎。父亲坐在轮椅上，沉默了一会，所有的人都把目光集中在他身上。只见他抬起颤抖的手臂，紧握着拳头，坚定地伸向上方，用力高呼：“中国共产党万岁！万万岁！”

他嘶哑的声音震撼了在场所有的人，人们眼睛湿润了。这是父亲从心灵深处发出的声音。他是真心地爱这个党。他为这个党奋斗了一辈子，他喊口号，绝不是虚情假意啊。

半年多之后，父亲就过世了。每年，在他的生日到来之际，我就备一杯薄酒，洒在家中他的那尊雕塑前。每每想到我所经历过的父亲的生日活动，我就想起父亲的俭朴。一个连自己过生日都俭朴的人，他的日常生活是怎样的俭朴，就可想而知了。 点点滴滴暖心怀(1) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　父亲生前多次对我讲过，他晚年体弱多病，之所以每次重病都能转危为安，主要靠医护人员的精心治疗、护理。在他的临终遗言中，没忘记感谢专家、医生、护士，还有在他身边辛勤工作的参谋、秘书，以及所有为他服务的同志。父亲的话我一直铭记在心。

父亲的体质原本不错，解放前经历过无数艰难险阻，枪林弹雨，几乎没有病倒过。新中国成立初期，他身兼六职，度过了一生中最繁忙的时期，1952年秋天终于病倒了，确诊为高 血压、心脏病、脑神经功能失调。毛主席关心他，指示他到杭州疗养了一段时间，身体有所恢复，这为他1956年后主管全国科技工作，任务虽繁重，但能够坚持下来，起了重要作用。

“文革”期间，父亲身体每况愈下，批“二月逆流”时，他犯了更为严重的心脏病，心房扑动达60多个小时。1970年从邯郸回来以后，心房扑动频繁发作，最多的一次持续72个小时，对这种心律失常，除了用药物纠正，十分严重时就用电刺激转复。不知有多少次，医生把他从死亡线上拉回来。

他一辈子爱科学，相信科学，他也沾了科学的光。对于治病，如何用药，采取什么治疗措施，他向来请医生大胆决定，从不提个人要求，从不说自己想怎么样，不想怎么样，无论是输液、打针、吃药，还是做其他治疗，他都很配合，心态平稳，接触过他的医护人员普遍反映，这个老人好伺候。

他也不让我们家属提不同意见，更不让我们干涉医生的治疗，一切听医生的。每次会诊时，他只让我们听医生说，不许我们插嘴。有些老干部生病，家属干涉医生的治疗，你一言我一语，问三问四，总是不放心的样子，结果把病情耽误的情况并不少见。他吸取了这种教训，决不干涉，所以给他看病的医生也感觉心情愉快而放松。

他的身体不算强壮，是有名的老病号，不知报过多少次病危，谁都觉得他很难高寿。可是，眼看着同时代的人，一个个走了，他却仍然顽强地活着。

他自认为，自己多活了十几年。当然，这主要是医护人员的功劳，我记得，董承朗、陶寿琪、吴杰、吴阶平、方圻、陈在嘉、黄宛、牟善初、曾诚富、黄大显、王士雯、李炎唐、董建华、蒲辅周、高辉远、赵冠英、赵夷年、赵毅刚、陶国枢、牛光明、董仲勋等著名专家及医生都多次给父亲治疗过，他们为了父亲的健康付出了很多心血。

尤其是父亲的保健医生、医疗组副组长陶国枢，工作认真细致，医术精通，责任心强，深得父亲信任。陶国枢为了做好保健工作，原在他家中照顾家人生活的老母亲，得了脑梗塞病偏瘫后，他断然将老母亲送回山东老家，请老家亲人照料。老家亲人们曾有非议：老人能劳动时留在北京，有病了不在北京治，送回老家，这是甩包袱。陶医生以歉疚的心情请求家人谅解，仍然坚持把老母亲留在了老家，以便安心为我父亲做保健工作。

还有的护士推迟婚期，有的推迟怀孕，一心一意护理父亲。这些都令父亲和我们全家深为感动。

2005年6月，我住进301医院检查身体，偶然遇到当年在家里护理父亲的部分护士。见到她们，我有一种特别的亲切感。父亲在世时，她们尽心尽力护理父亲，父亲也像疼爱自己的孩子一样疼爱她们，与所有曾经照料过他的医护人员建立了深厚的感情。

从父亲去世算起，一晃10多年过去了，春去秋来，草荣草枯，世事变迁，我以为很多事情都会淡忘，可是，与那些当年来我家护理过父亲的医护人员聊过几句之后，我猛然发现，很多事情她们仍然牢牢地记着，她们居然清楚地记得其中的一些细节。这些善良的医务工作者，忘不掉父亲曾经给予她们的点点滴滴的关照，并把那种关爱看作是一种荣耀。

我甚至感觉到，有些事情能够影响她们的一生。

家里的工作人员，尤其是年轻人，都称呼我父亲为“爷爷”。我问过大家，为什么愿意这样叫，他们认为，这样叫显得特别亲切，爷爷和孙子孙女，这样的关系，是多么纯净啊！

护士梁洁回忆说，刚开始接触父亲的时候，她心里特别紧张，因为像元帅这种级别的首长，她从来没有护理过。她曾经听老护士们私下念叨过，有的首长是很难打交道的。可是，来到驻地以后，完全出乎她的想象，她很快发现，父亲特别和蔼，虽然她只是一个普通的护士，父亲对她讲话时，却非常注重礼貌，没有一点架子，不管让她做什么事，开头都要说“请你”。梁洁就觉得，这一来顿时把距离拉近了，她很快适应了环境，不感到紧张了。

护士朱焕改1986年来我家时，父亲正在发烧，烧到40度。陶国枢主任吩咐她给父亲输液。她一切准备好后，拿着器械和药瓶来到父亲身边。说实在的，给老年人输液，经常是一针扎进去，找不准血管，很多老干部为此多挨针扎，有的就发脾气骂人。护士们一遇到这种事就很紧张。那天，初来乍到的朱焕改见到许多工作人员围观在旁，她突然也紧张起来了，额头上沁出了汗。父亲觉察到了，就说：“小朱，我的血管细，你又是第一次扎，扎不准也没关系，别紧张。” 点点滴滴暖心怀(2) 连载:山高水长 作者：聂力 出版社:上海文艺出版社 　　听到这种宽慰人的话，小朱放松了些，居然一针见血地扎入血管，顺利地输完了液体。这以后，父亲总是夸奖她。一次，她的孩子病了，父亲听说后，让人准备了一大包好吃的东西，放在冰箱里给她的孩子留着。想到老人连她的孩子都关心，小朱心里说不出的温暖。

1987年，孙蕴君来到父亲的医疗组，她印象最深的，就是父亲经常给她讲当年打仗的故事，这使她非常崇拜他。来了一段时间后，父亲对她说：“你工作得还行，不错。感谢你给 我带来了福音。”听到这话，她对自己更有信心了。

梁洁记得，有一段时间，父亲心脏病频繁发作，就是在这样的情况下，他还总是想着别人。一次她感冒了，带着口罩给父亲摸脉搏时，细心的父亲发现了她正在病中，就问：“你的感冒好点了没有？要当心身体呀！”