这都是街上的景象，工厂也是一样的情况，美国人自己掏腰包，雇用伊拉克人做工，其实赚不到什么钱，主要是图个稳定。除此之外，美军还给伊拉克人发放最低生活费用，一个没工作的家庭每月有50美元的收入。通过这样实质性的救济和宣传，伊拉克人确实得到了好处，也渐渐淡漠了对于萨达姆的感情，看着美元也渐渐顺眼了——不过有一点，在伊拉克将近两年的时间里，不管任何时间，任何场合，我去询问任何一个伊拉克人：“你喜欢驻伊美军吗？”没有一个人会说喜欢的。
黎明前的黑暗 1.战地第一家中餐厅
《寻找他乡的日子》一出里，有句话是这么说的：“只要有一个铁锅和铲子，中国人就能创业”。最初看到这句话，我的第一个感觉是有些刻薄。出国前也曾经豪情万丈地想做大生意，但是到了巴格达，才发现人生地不熟，除了经营餐厅，我们似乎别无选择。
我们的第一家餐厅选址在安德鲁斯公寓。那时候，安德鲁斯公寓只有阿拉伯餐，我和小何抓住这一点，尝试去说服酒店老板伊斯麦伊。
伊斯麦伊是个在英国出生的伊拉克人，出身名门，家大业大，受过良好的教育，不论是外表还是性格，都具有鲜明的犹太人特色——我们怀疑他有犹太血统，但是没敢问，谁知道他是不是潜藏的以色列间谍呢？我们向他提起中餐，他很感兴趣的样子，找我们要方案。我们写了一份又一份，中心议题就是，阿拉伯餐厅是以羊肉为主的单一特色，并不适合欧美人士的饮食习惯，如果改做中餐，档次可以提高，竞争力得以加强，钱可以赚得更多。
当时，我和小何盯准的是安德鲁斯公寓旁巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店的外国记者，准备赚他们的钱。我们得意地计算了记者的流量：两座5星级酒店1000多人的总数，按照10天来一次的频率，一天来100人吃饭，1人消费5美元，日营业额可以达到500美元。按照饮食行业利润对半的规律，我们每天可以赚250美金！这个诱人的前景也成功地煽动了老板伊斯麦伊的热情——不过虽有热情，他也充分地让我们领教了阿拉伯人的稳健风格——区区一个餐馆的合作，我们天天跑，居然用了一个月才谈下来，经常头天说的内容到第二天又重复说，像得了健忘症。好不容易签下合同，我和小何已经对和阿拉伯人谈判产生了深深的恐惧——现在，我们终于可以理解为什么老外对“欧佩克”如此头疼了——那可是一群阿拉伯的谈判专家啊！
当时，按照我们和伊斯麦伊的合作协议，他提供经营场地、水电、服务员、杂工，我们提供管理、厨师，利润六四分成；合作期限为1年，但设定了3个月的试验期，在3个月结束后如果生意不好或合作不愉快，任何一方都可以终止合同。当时订立这项条款的目的就是以安德鲁斯公寓为跳板，不想另有高就之后就玩人口失踪的游戏，给中国人背上没有信义的恶名。
我们在出国之前，就已经和厨师商量好了，底薪是人民币3000元，另有提成。在战争地区来看，这个工资不算高。当初在国内招聘的时候，根本谈不上什么吸引力，报名的人寥寥无几，而且一听我们没有任何基础就直奔巴格达，几个厨师都吓得落荒而逃。
后来多亏了我的连襟老梁，他在武汉一冶上班。我在不抱希望的情况下找他帮忙留意，谁能想到，不到一周他就替我找好了人——原来他所在的一冶曾经在伊拉克有建设项目，早在上世纪八十年代中期，那两个厨师就在伊拉克干过，算是熟门熟路的老伊拉克了，所以立马答应下来了。
惟一一件不愉快的事情发生在约旦。8月下旬，餐厅进入前期筹备阶段，我和小何赶赴约旦接厨师。在安曼遇到了一个中国人，她有几家餐厅，准备结业。对我们来说，这真是个好机会——大量调味品，炒菜锅（我们用了1个月时间找遍伊拉克，除了平底锅，找不到一个中式铁锅），还有轧面机，我们可以用比较好的价钱拿下。同是炎黄子孙，异乡相逢，聊天聊得也很愉快，谁也没有想到，她来自台湾，和我们交谈之下，得知我们来自大陆（开始她大概以为我们是香港的），居然犯了脾气，宁愿把东西卖废品也死活不愿卖给我们。气得我大骂：我是抱你们家孩子跳井了啊！
后来在国外呆的时间长了，我们渐渐了解到，在海外很多地区，大陆和台湾人的交流都面临着很多障碍——多数时候，是互不搭理的。
黎明前的黑暗 2. 无冕之王赖账
2003年8月28日，我们在巴格达的第一家中餐厅借助安德鲁斯公寓的壳资源，历经冗长的酝酿，终于成功开张了。开业之初，我们是瞄准了遍布伊拉克铺天盖地的外国记者的钱包——可是很快就发现，这是个失败的策划。那些老外记者身处战区，基本就是准军事单位。驻伊的新闻单位，至少会有一个记者镇守指挥电话。平日里，他们收买大量伊拉克线人，一有风吹草动，立刻指挥自己手下赶赴现场——宾馆大堂里，满满当当都是各家的外派记者，浑身上下披挂齐全，枕戈待旦，一旦楼上指挥间有电话，马上拎着大炮一样的镜头跑现场——基本上每次爆炸发生后，在美军赶到现场前，记者就已经开始为了抢拍照的地盘吵架了。在这里，我们终于真切地体会到了上个世纪最著名的战地记者罗伯特库柏说的：“如果你拍出的照片不够好，那说明你离战火不够近。”
战地记者如此敬业，也给我们造成了巨大损失：我们原定的这群“目标客户”吃饭根本不规律，有时候根本就不吃，天知道是不是厚着脸皮找美军要几个面包在路上匆匆对付，或者干脆就抢伊拉克小孩手里的棒棒糖？一直到两年后的今天，我已经远离伊拉克，我还不知道那些战地记者们当初是怎么吃饭的。
在与记者的接触中，让我记忆最深的是他们的斤斤计较——在我的印象里，大的新闻单位总应该是财大气粗的。我们曾经遇到FOX新闻频道的一个老板，来餐厅吃了一份炒饭，然后揪住我开始攀谈。记者出身的老板真的很能侃，和我们讲扬州炒饭，告诉我们他很喜欢中餐，在美国的时候几乎一个星期去唐人街吃两次；后来越扯越远，和我们谈起了中国文化。我们还顺便知道了他很欣赏BRUCE LEE（李小龙）和JACK CHAN（成龙）。
当时正处在创业的艰难期，在伊拉克这个鸟不拉屎的地方碰见这么一个财大气粗又嗦的外籍知音，实在是令人感动——更令人感动的是，这个家伙告诉我说，他在伊拉克，和同事们住在喜来登酒店，“你们一个星期给我们做两次菜。中国菜如此美味，想必手下的喽罗也一定喜欢，按40多人的分量，你们有什么拿手菜都送过来。”
这可真是个大生意，我和小何喜出望外，叫厨师什么贵做什么，做了500多美金的菜送过去。送菜的时候，我满心高兴。到了地方，老外一看菜色丰盛，也挺高兴，招呼人就开吃。我站在一边，等着吃完收账。好在这群记者在伊拉克都给磨炼出来了，吃饭还都算快。不一会儿，那老板摸摸油光光的嘴巴打着饱嗝过来给我算账。我把账单一拿出来，老外一看快500多美金，吓一跳，也不和我谈中国文化了，一脸不高兴地要求我们打折，而且无冕之王的英姿十分强硬，告诉我们不给满意的折扣休想拿钱。
我本以为，堂堂一个FOX新闻频道，一顿饭应该是可以报销的，所以老板才牛气冲天地叫我们拣拿手的上——谁知道是不是这个老板自己掏腰包，所以变得如此小气！没办法，只好给他们从九折打到八折再到七折。因为生意是和安德鲁斯公寓合作的，他们的利润不能少，只能从我们这边的利润里扣——本来想赚钱，到头来却吃了暗亏。
随着经验和见闻增多，越到后来我越感到，这世上有一种力量，老人们称之为乾坤，看不见摸不着，但却主宰着天地的运行，它是一种力量，也是一种秩序。所以说，乾为纲坤为纪，不管干什么，纲纪不能乱，小聪明、贪便宜或许能得逞一时，终究要付出代价，做生意还是要讲诚信。到了后来，我会在顾客点大餐时先告诉他们总价格——老外算术很差，自己看承受力来消费，国内很多都是一个劲儿地推荐贵的，这在国外行不通——也许是老外比较不要面子，肯撕破脸和你耍赖皮的原因。
在那前后，我们还雄心勃勃地想给法新社、CNN做菜，还跑过联合国驻伊服务点，想给联合国驻伊单位做菜，但都没有实现。法新社干脆自己请了一个叙利亚的厨师，把成本降到最低，肥水不流外人田；CNN则是采取放水养鱼的政策，像撒蝗虫一样把记者撒出去，走到哪儿吃到哪儿；联合国驻伊服务点搞得像间谍机关，连大门都不让进。后来好不容易混进去，一问才知道，这些老爷们的粮食都是专机运输的。
黎明前的黑暗 3.爆炸，爆炸，爆炸
在安德鲁斯公寓开餐馆期间，我深深地理解了安定团结对于商业发展的重要。餐厅生意不好，一方面是由于记者的职业特殊性，但最要命的还是爆炸。几乎在每次爆炸后，美军都会出台一个相关禁令补裤裆——虽然根本挡不住下一次爆炸，但人一疏散，我们的小餐馆还能做谁的生意？
在安德鲁斯餐厅运营的9月到11月间，伊拉克反美武装针对巴勒斯坦和喜来登两座5星级酒店外国人的大爆炸导致的疏散，基本以每月一次的频率发生着——快赶上月经般的准确及时了。
第一次伟大的爆炸，9月中旬发生在安德鲁斯公寓背后的巴格达宾馆，那里据说被CIA和FBI占用，是扑克牌通缉令的指挥中心，大量MADE IN CHINA（中国制造）的扑克牌通缉令就是从这里发出的。当时萨达姆还没有被俘，估计是手下喽看他被通缉得辛苦，开了个汽车炸弹去把那楼给炸了。
爆炸发生当时，我和小何在外面送餐，厨师在房间里睡觉，被爆炸的气浪从床上掀了下来。最倒霉的中国人是卖发电机的公司新来的一名阿拉伯语翻译小丁，爆炸发生时他正好路过巴格达宾馆去上网，不幸赶上了爆炸。好在当时他离爆炸中心还有60米距离，可就是这样，他还是给爆炸声震晕了。据他事后描述，当时看见火球在眼前腾空而起，然后听见声音，接着就被冲击波和声浪震晕了，后来不知怎么自己醒过来了，面色苍白，几乎是爬着回来的。他一个劲地说，早出来3分钟就没命了。可能是这次爆炸把他吓坏了，爆炸发生5天后，他就忙不迭地辞职跑回了约旦。
在8月28到9月28日这一个月的生意里，因为巴格达酒店的爆炸案，记者被疏散一星期，我们的日平均营业额从每天150美金锐减到50美金。
第二次爆炸案，发生在伊拉克的母亲河——底格里斯河的河边公路上。刚到伊拉克时，就听得国外记者盛传萨达姆在开战之前，把核设备与化学武器沉到了河底（当时漫长的核查还没结果，全世界都不知道萨达姆有没有什么秘密武器），吓得我们只敢喝可乐和进口的矿泉水。在遥远的伊拉克，这些东西的价钱是国内的几倍，昂贵的价钱很快让我们不堪重负，没多久便和广大伊拉克人民一样共饮母亲河底格里斯河的水。
我们当时居住的安德鲁斯公寓到底格里斯河只有10分钟路程，空闲的时候（生意不好，就经常空闲），我经常跑到河边去散心。就在我经常走过的那条通往底格里斯河旁边的路上，有美军坦克连的一个检查点，检查进入酒店区的人员及车辆。10月份的某一天，从坦克哨位看不到的死角，跑过来一辆满载炸药的汽车炸弹，径直开向两辆坦克，撞击引爆了炸弹，两名美军士兵殒命。爆炸发生当时，我马上跑上房顶看热闹——没几分钟，现场就站满了密密麻麻的记者。
这第二次爆炸导致住在巴勒斯坦酒店和喜来登酒店的记者疏散了一周多。疏散期间，我的生意出现了历史最低点——连续有两天，1块钱的生意都没有。当月结算，我个人分得的利润为250美金——如果我留在国内，这个月的收入应该在1000美金以上。
很快，11月初，第三次爆炸不期而至。一个抵抗组织的勇士，赶着马车，装作给巴勒斯坦酒店送煤气罐，骗过了美军哨所。煤气罐里，混装着炸药，炸药连同煤气罐，在巴勒斯坦酒店门口发生了惊天动地的爆炸，伤了10多个人。
爆炸发生在清晨7点，巴勒斯坦酒店的外国记者终于赶上了最近距离的爆炸，兴奋得像没头苍蝇一般上前抢新闻。我们住在安德鲁斯公寓，基本就是一墙之隔。爆炸发生后，所有人都被震醒了，以为就在安德鲁斯公寓楼下爆炸，没有一个人敢下去，大家都趴在床上，战战兢兢。
第三次疏散，生意更是日见萧条，简直可以用一落千丈来形容。月末结算，小何张口就骂：他妈的，居然亏本了。
恶劣的经营环境影响了餐厅的生意，也打击了我的信心——最倒霉的时候，一天一块钱收入都没有。当时人在异国他乡，而且，此时伊拉克连娘家大使馆都没有恢复，真是断肠人在天涯般凄惨——困境持续了两个月之后，我悲观地分析了前景：这样做下去是没用的，理想是达不到的。在有一千多外国记者的社区，记者收入比士兵多，在这样的地方都维持不了，偌大一个巴格达，到底哪里才能淘金？到了第三个月，我们开始亏钱了。真是人穷志短，这时难免开始动摇，开始寻思是否转行做贸易。浙江人在巴格达做鞋生意，一个货柜可以赚5万，一个月做5个货柜，25万。但是伊拉克老百姓说得好，命苦不能怨政府，点背不能怪社会。人家生意再好也是别人的钱，既然在那里干就得干下去，做餐馆就要坚定。在迷茫中，我犹豫过，但最终还是坚持了下来……
黎明前的黑暗 4.信仰的力量
初到伊拉克的时候，虽然离底格里斯河很近，但是一直不敢去河边散步——河的对岸就是总统府所在的绿区。大家都风传萨达姆怕美军渡河攻击他的总统府，因此在河两岸芦苇丛中布下了大量地雷。我们被“地雷”吓住了，第一个月里进出安德鲁斯公寓，都是侧着身子，生怕不小心离底格里斯河边的雷区距离近了，引发爆炸。
但是事情很快变得明朗起来——我们常常能看见美军巡逻队没事总去河边溜达，除了偶尔被河边茂密芦苇丛中里的抵抗组织狙击手打死一两个之外，从来没有一个被地雷炸到的。
我们好奇地问酒店边检所的美军士兵，河边是否有地雷。他很有把握地晃着脑袋告诉我们——整个巴格达地区没有一颗地雷，但是，河边有狙击手，你不要去。
不知道是不是诱惑的根源就是来自禁止——越是说有危险，我越感到底格里斯河对我有深深的诱惑。就是这样一条古老的河流，孕育了美索布达米亚平原，孕育出了著名的巴比伦文明。仅仅是10分钟的路程，因为胆怯我竟然没有去到这条河边走走，用它的河水洗洗脸——以后回国，女儿懂事了，问我，爸爸，你去过底格里斯河吗？我如何作答？
底格里斯河畔的夕阳美景成了我致命的诱惑，而且，与地雷相比，狙击手似乎更人性化一些——我们估计，他们主要是针对美军的，和我们中国人无关——中国人在伊拉克人心目中是“阿呼伊”（兄弟，做手势是两个食指并排），于是我们穿上极具中国民族特色的功夫衫，把自己装扮成李小龙模样，就当穿着防弹衣直奔河边去了。
当我路过美军哨所时，30多岁的美国兵汉斯拦住了我。汉斯是个大块头兵，却拿着和上尉一样多的工资——大约5000美金，这基本上是他同级战友的1倍多，原因就在于他生了很多小孩——在美军服役，小孩多是有补贴的。
不知道什么原因，汉斯显得非常随和善良，拎着枪就像拎个锄头，没有一点杀气。他看我要去河边，从检查所里远远探出身子，叫阿拉伯雇员拦住我。当时餐厅生意不好，我心里确实被憋得受不了了，碰上汉斯阻拦，还是没领他的情，强烈要求去。
最后汉斯无奈地耸耸肩膀，同意了，站在坦克上给我打手势比画：我用望远镜看着你，有问题就通知你，你听见枪声就快点撤退！
谢过了汉斯的好意，我来到了底格里斯河边。河面大约有500米宽，两岸是茂密的芦苇，偶尔能看见绿区里的几个雄伟建筑的角落——那也许是萨达姆的宫殿吧，现在已经驻扎了大量的美军。
河水有一点微微发黄，太阳照着，金光闪闪，波光粼粼，生机无限，一片宁静。真是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，和巴格达城内的战火纷飞完全是两个世界。在底格里斯河边有成群的鸽子、斑鸠、野鸭，盘旋嬉戏。不管是伊拉克居民还是后来的美军，都没有打鸟的习惯——后来我才知道，阿拉伯语中，巴格达的意思就是鸽子的家。鸽子本意象征和平，在和平鸽的家，却充满了战争，不知道是不是神开的玩笑。
在河边的芦苇丛里，很多水獭在打洞。它们在芦苇丛中爬来爬去，芦苇丛哗哗作响。刚听见这种声音，我吓得连退十几步，以为是狙击手，可是半天没有人出来。再仔细看看，发现芦苇被拨动的面积要比人小得多，估计多半不是人，伏下身去看，才发现是几只调皮的水獭受到惊吓，在芦苇中匆匆而过。
比水獭更不老实的东西也有，那就是岸边成群的野狗。它们在河边的土埂上跑来跑去，从体形和毛色上看，都是家狗，也许是给打仗打散的。一只一只，虽然无家可归，但也算精神饱满——河边满地都是鸽子的羽毛和骨头，有一两只贪吃的狗，嘴巴边上还有羽毛残留——估计它们是抓鸽子吃的，只不过，这个任务难度比较高，如果不是无家可归，要自己找吃的，这些狗未必舍得如此卖力。
渐渐地，我走得有点远了。我踏着泥泞小道，穿过一片芦苇，在河边的一个小滩头，看到一个钓鱼的老者。说是老者，多半也是因为他的外貌显老，年纪估计在50多岁。我走上前去，想看看他钓鱼。他不会说英语，只好和我比画，笑一笑，示意我随便看。
看着他的悠闲自得，我也忍不住了，也想学他一样钓鱼，于是向他比画了一下，意思是问：“你还有渔具吗？”
他很干脆地给了我一个鱼钩，分出了鱼饵，帮我上好，又折了根树枝，帮我做好钓竿塞到我手里。见他如此热情，我也非常高兴地坐在他旁边，开始一心一意地垂钓。
可能是以前很少钓鱼，也可能是来到伊拉克以后，诸事不顺，心里不能平静，我坐着钓了1个多小时鱼，却没有任何收获。此时，伊拉克老人已经开始收拾渔具，不一会儿，走过来和我比画着打招呼，说他要走了。
我掏出3美金递给他，作为他带我钓鱼的酬谢。可是一看到钱，他变得非常不好意思，连连挥舞双手，表示不要。他说的阿拉伯语我听不太懂，还以为是有些伊拉克人不喜欢美元，于是又从另外的口袋里掏出了5000第纳尔给他。他这时做出非常痛苦地双拳抱头动作，似乎是我们不理解他。
我再笨这个时候也明白了他的意思，不好再勉强，于是把钱收起，比画着和他聊天。老人可能是很久没有和人聊天了，我的阿拉伯语水平尽管仅仅限于常用几个词汇，但加上比画，居然和他交流得很深。
他告诉我，他一共有4个儿子，都不在了，其中两个儿子死在了两伊战争，一个死在1991年的第一次海湾战争，一个死于这场战争。妻子也病死了。
后来，随着我认识的伊拉克人越来越多，我渐渐了解到，在伊拉克当年那几场著名的战争中，特别是两伊战争期间，几乎每个普通的伊拉克家庭都在战争中失去过亲人。
老人说话时像跑了马拉松一样，一边说话，一边大口地喘气，一问之下才知道，他的胸口也曾经在两伊战争期间中弹，腿上也有弹伤。他的一家，在战争的压迫下，可以说是伤痕累累。
听到这里，我不禁感觉有一丝悲凉，于是问道：“你还爱萨达姆吗？”
当时，美军占领已经有几个月了，对伊拉克的宣传和治理都已经初见成效，很多人对萨达姆的看法开始由好转坏——但就在这样的背景下，一个胸部、腿部两次因为战争受伤留下终身残疾，4个儿子全部死于战争，妻子死于战后的贫困——这个伊拉克老人，听懂我的问题后，恬淡的脸上变得肃穆起来，他告诉我：“萨达姆就是我的安拉——我会永远热爱他。”
我惊讶于他的执着，可是也有不理解：“你的4个儿子都死于萨达姆发起的战争，你为何还如此执着地热爱他？”
老人的脸恢复了平静。我至今仍不能确定，当时他的脸上是否挂着笑意。但是我清楚地记得，他把萨达姆比作他的父亲。他告诉我说，他是我的父亲，不论如何，儿子都不能不热爱自己的父亲。我现在没有工作，也没有收入，每天就靠钓鱼到市场上去卖，做一个渔夫。战争让我失去了一切，可是我也并不憎恨美军，我现在最希望的，就是能够拥有一套电鱼的工具，这样，捕鱼的收入会更好一些。
当时，听见老人这样说，我非常感动，眼泪几乎要夺眶而出——我对萨达姆并没有什么极端的看法，但是我钦佩老人的信仰。也许有很多人觉得他愚昧，但我非常理解他。人就是要有信仰，任何时候，不管在什么样的环境里，都不要放弃自己的信仰。
临近告别的时候，老人看我没钓到鱼，便把他垂钓一天惟一收获的一条大鱼送给了我。我此时已经知道他生活艰难，又不肯要我的钱，说什么也不好意思接受他的馈赠。我告诉他，我来钓鱼就是为了好玩，不一定非要鱼。我想把鱼给他推回去，但是老人很坚决，他的力气很大，用力抓住了我的手腕，手掌温暖。我不好再推脱了。
他说：“这就算伊拉克人送给中国人的礼物，你不要推辞。”
我心中充满了感动和内疚，但是无以为报。
我看着那个老人一步一瘸地消失在夕阳下的芦苇丛中，从那以后，我再也没有见过他。但他是给我印象最深的一个伊拉克人。他的信仰，不同于抵抗组织的极端行动，但是同样让我看到了一个被占领民族的希望——坚强，果敢，质朴，宽容。
我一直在默默祈祷，希望他不幸的人生能有个好的结果，用阿拉伯人的话说：真主不要离他而去。
黎明前的黑暗 5.我的员工们
在安德鲁斯创业阶段，我的手下骤然多了一帮伊拉克籍的员工，这是我颇感新鲜的。出国几个月来，除了那位底格里斯河畔垂钓老者之外，接触下来印象比较深的阿拉伯人有两位，一个是在约旦遭遇的骗子司机，一个是安德鲁斯的老板伊斯麦伊。前者狡猾无耻，后者拖沓小气，都不同于中华民族的传统美德。基于对这两位的恶劣印象，我一直对手下的伊拉克员工提心吊胆。
在安德鲁斯的众多服务员中，长得最为高大英俊、堪称是安德鲁斯门面招牌的是穆罕默德。厨师评价他是：本来可以当演员，不幸当了服务员。不过比较遗憾的是，这个演员坯子思想境界不高，整天想做“鸭子”，想傍富婆。本来在阿拉伯世界里，妇女的地位比较低，男人们一般是很少想到吃软饭这条捷径的——不过伊拉克的情况比较特殊，美军入侵，大批外国记者进驻，萨达姆藏匿，以记者为代表的西方职业妇女大量涌入，给伊拉克带来了新思潮的同时，也给安德鲁斯的男服务员带来了资产阶级腐朽思想——据说，在美军攻占巴格达后不久（那时我被“非典”堵在国内），有个安德鲁斯的服务员神通广大，泡到了一个瑞士女记者，然后结婚去了瑞士——你只要稍微回忆一下上世纪80年代中期国内的跨国婚姻热潮就不难理解这桩婚姻的重要性，从伊拉克这个饱经战火蹂躏的不毛之地，一个男人居然通过泡妞混到了永久中立的人间乐土，自然引起了所有服务员同事的羡慕，大家都想学习他的先进经验，其中穆罕默德先天条件最好，心情也最为迫切。根据我的观察，他的工资基本都花在了头发上面，更难得的是，他还知道软件的重要性，总是要求小何教他英语——目的当然是勾搭外国女记者。
相比穆罕默德每天大谈男女，另一个伊拉克员工卡森看起来则要正直很多，简直是披着神圣的宗教外衣。在安德鲁斯老板伊斯麦伊的引荐下，卡森第一次见我们，就开始漫无边际地吹牛，说：“昨天看见了一个非常美丽的东方的女神（也许他读了点书，知道观音菩萨，也许根本就是胡诌）。女神告诉我，她来自中国，要我为你服务，为你的家族服务。”不知道这是不是阿拉伯人的语言习惯，反正我不适应，感觉一阵阵肉麻。
卡森还经常和我说，他在战前是伊斯兰教的神职人员，美军打过来了，他才转行做服务员。虽然跳了槽，但是真主还是没有忘了他，经常和他交流——每次这个家伙睡懒觉迟到，就说是遇见了神，和神多聊了两句耽误了上班——后来我们遇见他，叫他活见鬼，大白天遇见鬼。
活见鬼卡森的另外一个特点就是出手极其大方，每次见到乞丐就会慷慨解囊，把身上一半的钱都给人家——我看到过几回，一天工资3000第纳尔，出手就给人一半。事后证实，这小子是个伪装大师，当初的施舍是故意做给我看的，以博得好感——不过他大概没想到，中国人一贯节俭，他这样花钱流水的“豪放派”，我反而开始担心我的钱袋，对他敬而远之。
但是不可否认的是，活见鬼卡森很会跟人打交道。他的英语不是最好的，但是他有很强的交流沟通欲望，喜欢和食客开玩笑，食客也最喜欢他。其他的服务员要么不跟人说话，要么只对女人热情。相比之下，卡森真是个人能力很出众的了。不过按照定律，但凡这样的家伙多半都不老实。有一回，卡森不知道从哪里找到了一个瑞典冤大头女记者，估计对方已经结了婚，他便放弃了把自己“嫁掉”的尝试，转而诈骗，很热情地邀请女记者到他家做客。女记者哪里知道这个“前神职人员”的阴谋诡计，为了发掘新闻题材，二话不说就去了，结果上了卡森的圈套。他不知从哪里找了一个老盲人冒充他老爸，对人家说自己的老爸得了白内障，没有钱做手术。女记者大概天天跑国际政治，飞机大炮算个啥，没想到伊拉克人民的创伤心灵竟能藏下如此阴谋，一次就给了卡森两千多欧元——当时欧元比美元值钱，在战后的伊拉克，这简直是一笔巨款了。
果然是“人一阔，脸就变”，“活见鬼”卡森得此巨款，第一步就是把欧元换成了一大包第纳尔，然后写了一封辞职信给安德鲁斯的经理——老子有钱了，老子不干了。他拿着大钱袋四处招摇，结果就在当天晚上，这个未来的富翁一个人坐在大厅里哭，哭声婉转，满腹忧伤。上前一问才知道，他的一大包第纳尔被偷了。不义之财，来得快去得快，中国人说的“现世报”果然不错——当然我没好意思和他说。卡森无人安慰，独自伤心了一晚上，第二天一早，第一件事就是跑到经理那儿把辞职信收回——没钱了，还得继续当牛做马。此后连续一个月里，卡森都很难过，还一度怀疑是穆罕默德偷了他的钱，跑去警察局报案。穆罕默德被警察局关了3天，因为卡森始终不能提供证据，最后又给放了。不过他去警察局倒是熟门熟路，一看就是经常去串门的老手。我后来找服务员们一打听才知道，在做服务员以前，他坐过7年牢。所谓“神职人员”，最大的可能是他在7年间什么都没做，天天在牢房里念“真主与我同在”。
黎明前的黑暗 6.寻欢记
到伊拉克的第二个月期间，两位中国同胞找到了我——请原谅，在这个不光彩的事件中，我真的忘记了两位主角的名字了，如果一定要说，那么请称呼他们一个是胖子，一个是猴子。这两位同胞兄弟初到伊拉克，水土不服，生意也没有进展，于是萌生了找小姐发泄一下郁闷心情的念头。但是伊拉克情况特殊，不比国内，街上可不敢贸然去问。根据穆斯林教义，女人都蒙着脸，万一问错了人，遇到恐龙事小，碰到正义感强烈的伊斯兰教徒被修理就惨了。
出于种种考虑，这两位有心没胆的同胞找到我和小何，想通过我们向伊拉克本地服务员了解情况。这样的问题，我们也不好意思去问天天和神有交流的卡森，于是偷偷地找到服务员中比较下流的穆罕默德。我问得挺含蓄，你们这里有没有洗澡的地方啊。按说洗澡乃是国内代名词，国际上也应该差不多。果然，穆罕默德面露喜色地和我点头：“有啊有啊，很多。”
于是，一行4人加上向导穆罕默德，我们挑了个晴朗的日子，出发了。穆罕默德熟门熟路，找到了一个洗澡堂，把我们带进去。那个澡堂造型很特别，外面看是一处平房，里面看来居然像一个穹形顶的寺庙，四周是彩色玻璃，有点教堂肃穆的感觉——我当时还想，在这样的地方乱搞对神会不会不尊敬？幸好“活见鬼”卡森没来。
阿拉伯风格的澡堂是很有特色的，在外间换脱下了衣服，穿着宽大的阿拉伯浴袍进了桑拿房，雾气袅袅，心急火燎地蒸了5分钟，大家各怀鬼胎。穆罕默德率先站起来说：“边上是按摩房。”话音未落，猴子以为是正餐到了，一马当先往里跑。一看就傻眼了——屋子正中间摆着一个1米乘2米的水泥台，很有点国内尸体解剖台的味道。看这架势，小姐估计是不会来了。就在我们面面相觑的时候，一个满身是毛的粗壮的阿拉伯大汉健步如飞，进来站定了，扫了我们一眼，好像要枪毙我们一般，然后一抹胳膊，亮出架势：谁先上？
猴子眼看着找小姐的美梦破灭，又心疼7个美金的花费，很绝望地趴上了水泥台，嘴里一边念叨着“7个美金，享受一下”之类豪言壮语，像是要上刑场一般。大汉不知从哪儿摸出了一副底格里斯河边特有植物编成的洗澡巾，活动了一下手腕，开始给猴子搓背。
猴子瘦弱的体形，估计也就100斤上下，在体重接近他两倍的阿拉伯大汉手里惨遭蹂躏，前后被搓了10分钟，“哇哇”的惨叫一直不绝于耳。我们坐在一边的冷水池里，看得心惊肉跳。末了，猴子浑身通红像被蜕了层皮一样，精神抖擞地跳下来，对我们说：“爽，你们都上去试试。”
我们都开始怀疑是猴子报复的心理作怪骗人，等阿拉伯大汉再问谁上时，没人敢上了。穆罕默德带头，匆匆溜掉了。
出了澡堂，猴子开始埋怨，怪我没问清楚。我看他被一个大汉如此蹂躏，心里也过意不去，就对穆罕默德说：“我们不需要大汉按摩，需要漂亮的WOMAN（女人）。”这下穆罕默德才算是听懂了，他很干脆地告诉我们：“巴格达没有WOMAN按摩，很难。”
当初这小子天天吹嘘自己不是处男，说每天都“非克非克阿库”（每天都有性生活），这下被我抓住了把柄。我问他说：“你自己是怎么解决的，要是吹牛就承认了吧，我也不怪你了。”
穆罕默德果然中计，誓死要捍卫自己非处男的尊严，于是带着我们直接去了卡拉德大街的基督教聚集区。据他说，那里不受伊斯兰教义影响，可能还能碰上。
到了卡拉德大街，穆罕默德马上暴露了他的新手特性——人生地不熟，只好到处问，卖电器的，摆摊小贩，见一个问一个，来来回回问了七八家，最后耸耸肩膀跑过来和我说：以前有的，自从打仗以后，现在就“马库”（没有）了！
黎明前的黑暗 7.非政府组织
在伊拉克，有一个非常奇怪的群体——他们不远万里，来到战场，自己掏腰包，无偿地提供医疗、儿童救助等工作，他们隶属于不同的组织，却有着一个共同的名字：N.G.O。
我们在安德鲁斯公寓的网吧里，认识了一位来自日本的N.G.O成员，村岸由纪子。那天我们正在安德鲁斯公寓大堂等待与伊斯麦伊谈合作，伊斯麦伊是个白净的大胖子，却根深蒂固地秉承了阿拉伯人拖沓的传统。我们等得无聊，坐在大堂沙发上左顾右盼，就看见一个女孩裹着头巾走了进来，一进大厅，就摘下了头巾。我和小何一看，就愣住了：这是一个中国女孩啊！
身处遥远的巴格达，看见一张东方人的面孔已属不易——一旦碰到就以为是中国老乡，几乎要两眼泪汪汪地上前招呼这个他乡偶遇的中国姑娘。
看到小姑娘睁大迷茫的眼睛，我们才知道表错了情。人家不是中国同胞，用英语一问，知道了，日本人，早在战争开始之前，美军磨刀霍霍之际就以N.G.O的身份来到巴格达，目的不是医疗、援助，而是人体盾牌，美军轰炸之时，站在重点袭击目标前，以自己的鲜血和生命，作为“盾牌”——当然物理上不指望能有什么防护作用，在中国古代，这基本就是“死谏”。
幸运的是，根据我的了解，伊拉克战争期间，尚未有N.G.O人员因此牺牲——倒是一年以后，一名来自日本的N.G.O被伊拉克反美武装绑架，不分好歹砍了头。日本政府还不承认，说是个人行为，潜台词大概是死了白死。有些闲不住的日本民众还打电话到死者家里，谴责死者私自进入伊拉克进行民间救助的活动，给政府造成了派兵海外的麻烦。
当时，在深入战区的我们看来，为了理想和信念，进入炮火纷飞的巴格达义务劳动是难以想象的——但是作为同样为了理想奋斗的人，这种行为又是可以理解的。由纪子当初同行的人大都回去了，只留下她和另外两三个同事在医院为战后受伤的孤儿做点服务性的工作，后来遇上了“阿里巴巴”（强盗、小偷），护照、返程机票和钱都被抢走了，所以滞留在伊拉克。
在她常去的网吧里，我们渐渐熟识，她每次上网一般都在半小时以内，费用大概是一个美金。卫星上网，速度超慢，半小时勉强可以收发一下邮件和国内联系。我们聊起来之后，相互知道了大概的情况，她听说我们做餐厅之后很高兴，想来做事，一分钱工资也不要，管吃管住就行，我们就聘请了她，月底还是给她发了300美金工资。没想到，她真的是死活不要——看得我们厨师大惑不解，用他们的说法，这样不计成本地拼命来到巴格达，做事却不拿一分钱，如果不是有秘密使命的特务简直不可想象。
在巴格达的时候，我们接触到了很多像村岸由纪子这样的N.G.O，他们不远万里来到战火纷飞的前线，做一些人道主义工作，自己的生活却很清贫。我们在安德鲁斯的餐厅经营期间，经常会有来自日韩的亚裔N.G.O过来改善生活。地处战区，吃喝都是联合国粮油组织救济的米面，阿拉伯地区的饮食习惯又十分奇特，好好的米饭，偏要掺进一半的葡萄干，吃久了这样的“甜饭”和馕饼，亚裔N.G.O们看见炒饭，眼睛都要绿了。
不过这些可怜的N.G.O随身带来的钱，基本都施舍出去了，变得比伊拉克本地人还要穷。他们来到安德鲁斯餐厅吃饭，常常是四五个人合点一份炒菜，一份炒饭，一份酸辣汤。这基本就是一个人一餐的量，炒饭每个人扒两口就没了。按照欧美的习惯，汤也是一人份的小碗。每次来吃饭，都是四五人鱼贯而入，找个角落坐下（大概是觉得吃得少，不好意思坐中间），点餐，迅速地吃完，然后买单撤离现场。这些来自发达地区的年轻人，竟然能吃得了这样的苦，让我们感到很惊讶，也有几分感动。每次他们来，在价钱不变的基础上，厨师自作主张，给日籍的N.G.O添了两倍的量，韩国的N.G.O待遇要更好一些，分量更多。
那段日子里，生意比较差，特别是炸弹爆炸记者疏散期间，每天店里要么没人光顾，若是有人，便是潦倒若孔乙己般穷困的N.G.O。不知道是不是都饿得没力气说话了，他们实在不善沟通，默默地吃，默默地走，服务员也不好意思大声说话，整个餐厅里没有一丝生气。我和小何看得这般情景，心里凉透了，想来想去，还是开辟第二战场，就把每天店里的日常业务交给由纪子打理，自己在巴格达城内乱转，看看哪里还能发展业务。
由纪子工作很认真，银钱往来一丝不苟，在安德鲁斯餐厅尽心尽力地给我们干了两个月，工资分文不取。
黎明前的黑暗 8.遭遇伊拉克狙击手
我们在经营安德鲁斯餐厅的最后一个月里，餐厅店里生意每况愈下，几乎到了不能容忍的地步。厨师们无所事事，只好靠吹牛打发时间。岳厨师说，在国内的时候，因为工作忙，总没空干点别的。来到伊拉克，算是解放了，没活干的时候，就教店里的伊拉克服务员包饺子，烫春卷皮儿。伊拉克的服务员做事磨蹭，也没啥毅力，把包饺子学会了就兴冲冲地跑去炫耀。烫春卷皮儿技术含量比较高，一直到我们撤离，伊拉克的服务员就没有一个人学会。如果很多年后，您在巴格达能吃上饺子，也许正是我们传下的手艺被发扬光大了——不过您别指望吃春卷，这个技术在伊拉克似乎根本就没人会。
我们的厨师对几个伊拉克徒弟很不满意，但由于不会英语和阿语，不能和徒弟们吹牛，只能两个中国人互相吹牛。用刘厨师的话说，他是把前几十年在国内积攒的牛皮都在伊拉克用两个月的时间吹完了。好在伊拉克之旅充满了传奇，回国后，他又有了一辈子的牛皮可以吹。我听他这么说，心中暗暗觉得他有些可怜——看来，倒霉的刘厨，人生就剩下这么点追求，这一辈子就要在吹牛中度日了。
在安德鲁斯经营第三个月期间，我们有幸第一次近距离接触到了伊拉克狙击手，这，也正是厨师们最喜欢和人说起的经典故事。
那是在巴勒斯坦酒店煤气罐爆炸发生后一周，记者们都疏散在外未归，酒店区里空空荡荡，只有几个伊拉克保安野鬼般地在楼下游荡。夜里11点，我们还在二楼厨房，我和小何一边结账一边和伊拉克服务员吹牛。就在这时，我们听见楼顶传来一声响亮的枪声——好像有人在我们头顶扔了个“二踢脚”，声音顺着楼板传到二楼，震得大厅里几个人面面相觑，不知道发生了什么事。没过两分钟，楼梯间里就传来了急促的脚步声，安德鲁斯的大堂经理大呼小叫地冲了上来，一边用阿拉伯语喊着，一边打手势，叫我们到楼下去。服务员中几个粗通英文的，怕我们听不懂，边跑边给我们翻译：“GO，GO，GO!”
我和厨师们再笨，这个时候也明白肯定是出事了，赶紧跟着跑下楼。这个时候迎面看见四五个美国兵端着枪跑过来。汉斯提着一支粘着胶布的M16（他曾经向我们发牢骚，说这支破枪是越战时留下的），比旁人的M4长出一大截，跑在队伍最后。他们分散了队伍，派几个人上楼搜索，汉斯留在了大厅守卫。我们上前问他发生了什么事，他看了看周围伊拉克服务员迷茫的眼神，告诉我们说，刚才他们有人在哨所被狙击了，有人看见伏击抢手从安德鲁斯6楼楼顶沿着水管爬了下来，搜索小队跑到安德鲁斯，又遇上了酒店区一个伊拉克保安举报，说看见黑影爬进了二楼厨房的阳台。
听汉斯这么一说，当时我就感觉后脊梁直冒冷汗——刚才吹牛的时候，身后5米的玻璃门外，就趴着一个提着AK47的枪手——如果美国兵来得快的话，完全有可能把他堵在二楼，那样我们来不及撤离，就难免成为他的人质——这个情况可不妙，很难说美国人会给人质面子。更糟糕的是，如果被流弹所伤，如果是美国兵的M16或M4也就算了，万一给枪手的是中国造56式伤了就太不值得了——几个中国人，不远万里来到伊拉克淘金，美元没挣着，到头来倒给中国枪打了，真他妈的要死不瞑目。
