少校是个文职兵,比较讲道理,觉得我们也挺辛苦,于是告诉我:“我现在没办法帮你,但是条件合适的时候,我一定会帮你的。”
后来他果然给我们找了一个负责医院安全事务的上尉,上尉给我看了他的蓝图,用一堵1米5高的水泥墩把路分开,给了我们两米宽的小路——最后,这个上尉高兴地看着我:“我们已经去申请了水泥墩了,如果批下来,我们就能开工了!”
在对上尉许诺的水泥墩漫长的等待过程中,我们结束了餐厅第一个月的生意。日营业额平均300美金。在这个月里,我们攒下了近4000美金。
波折 3.老梁被盗了
当时我们没有地方存钱,往来的钱都放在挎包里。老梁初到伊拉克,随身带着他的4000美金(那是他辞职时单位买断他工龄的补偿)。这笔钱被他藏在挎包里,平时塞枕头底下,没事了,还拿出来数一数。
有一天晚上结算,我捏着一把零票子数当天的营业额。老梁看着笑了,说:“数毛票不过瘾,还是我的好,全是100的大票,数了多来劲。”
说着,老梁到枕头下的挎包里摸出他的40张美钞,乐滋滋地数了起来。数了一遍,有点懵,再数一遍,脸色开始泛白:“糟了!刘磊,怎么少了7张?你赶紧帮我数数。”
当时餐厅二楼还没有通上电,我们点着蜡烛数票子。我看老梁脸色不对,接过他的钱,数了一遍,告诉他一个好消息一个坏消息。
好消息:“老梁,你钱没数错,基本可以排除突发老年痴呆症的可能。”
坏消息:“你真的丢了700美金。”
老梁一听,烛光下的脸色一下变得惨白,随即出现不可理解的表情:小偷为什么不一锅端了?还把大头给我留下?
我苦笑一声,告诉他,这个问题也是我百思不得其解的。我初到巴格达在安德鲁斯PALACE落脚,被盗时也是只被抽走几张票子,这大概是伊拉克小偷的习惯。
第二天大早,我把餐厅所有员工叫到一起,告诉他们:“老梁被盗了,我得去报警。”说完,我跑出去转了一圈——我可没有去警察局,一点用没有不说,天知道这些二鬼子皇协军会找些什么麻烦!
等到临近中午,我回到餐厅,把洗碗的阿拉维、活见鬼卡森、女服务员小穆莎全部叫到一处,告诉他们,伊拉克警察需要提取餐厅工作人员的指纹,现在,需要你们配合我用透明胶采一下指纹。
我让他们一一在透明胶上摁了指头印,想把小偷吓唬出来,“大家在一起干活,出了盗窃案都不好。如果明天早上我在餐厅门口的垃圾桶里,发现了钱,我就不报警了。如果没有,我就去找格里菲斯上尉报告!小偷必将受到严惩!”
晚上,我告诉老梁,明天你去垃圾桶翻翻,兴许钱能回来呢!老梁抱有一点希望:“那好,我明早早点起来。”我说:“你也别去太早了,人家还没来上班呢,9点吧。”
次日上午9点半,我还在睡觉,朦胧间看见老梁进了屋,赶紧起身问:“找到了吗?”
老梁一脸丧气:“妈的,翻了半个小时垃圾桶,一分钱没有!”
波折 4.成了“萨达姆”的连襟
自老梁来伊拉克之后,我就把一些讨厌琐碎的餐厅内务管理的活交给了他,虽然他英语不行,但完成这方面的工作可就轻车熟路,积极负责。其中最主要的任务就是检查核对账目,我早就知道活见鬼卡森在买菜这项经常性大开支项目上浑水摸鱼、雁过拔毛,有时甚至是公然抢劫。但出于合作者的角度我不想与他言辞过激,往往只能睁只眼,闭只眼。
老梁同志可是眼睛里揉不得沙子的人,虽然他从来没有出去买过菜,不知道外面市场上的价格,但看到每日采购清单上的菜价如同处于大牛市的股票价格一样,心里哪里能爽起来,总不能把我们冒着生命风险辛苦赚来的钱被这条蛀虫掏空吧。
他建议我每周至少出去一次与活见鬼卡森一起到市场上采购。这招果然奏效。当天的菜价果然狂跌,但随后几天他独自去采购,菜价又开始强劲反弹。我与他出去采购的日子成了股票中的术语“黑色星期一”。处于安全考虑,我总不能天天出去采购,即使一周出去一次,活见鬼卡森也是诸多阻挠,说:我和一个外国人走在一起,抵抗组织会把我当成狗腿子把我干了,我还有老婆孩子。说这话的时候又充分地展示了他表演的天赋,一副可怜巴巴的样子。
事情发展到后来活见鬼卡森最害怕的就是与老梁对账,因为每次对账前他需要编造好菜价飞涨的理由,时间长了,就这几条理由也重复用滥了,他自己也觉得没有什么说服力,索性就装糊涂。逼急了,他就以再也不出去采购作为要挟。
出于报复,活见鬼卡森居然非常险恶地给老梁取了个阿拉伯名字叫萨达姆,以表示老梁的严厉、苛刻。当别人问起老梁的名字时,这个小子往往抢先喊道:“萨达姆!”
由于这个名字知名度太高,于是就很快传开了。
之后伊拉克战后重建的高潮时期,美英公司大举进入绿区,开始出现大量壮汉挎着枪在绿区里晃来晃去的壮观情景。他们一个个胳膊比我们的大腿还粗,多是前特种部队退役的老兵,被保安公司返聘处理一些美国政府不方便直接出面干预的事务,俗称“雇佣军”的干活。这批人刀尖舐血,日薪可达1000美金,警惕性也不是盖的——有几次在餐厅喝酒,别人高叫“萨达姆”时,保安公司的壮汉们听见“萨达姆”就是一激灵,放下手中的酒瓶,腾地就站起来。
波折 5.矛盾激化
早在和房东阿卜杜勒签署完租房合同之后,卡森就提醒我说:“我们是否需要一份合同?”我觉得这也是合理合法的,于是和他签下了合同:我聘请他做餐厅的经理,他的报酬情况是一天5美金的工资,加上10%利润的提成——如果违约,我赔偿他10万美金。活见鬼卡森非要加上这一条,他是一个足球爱好者,平时对球员转会感兴趣,居然对违约金的手段现学现卖。他还劝我说:“你不违约就行了啊。”当时小何已经与我分手,环顾周围除他之外没有人能帮助我,所以也没有犹豫就签了字。
为了稳妥起见,他还保留了一份阿拉伯文合同,对此,他的说法是,他会说英文,但是不认识英文,一旦有纠纷,以阿语合同为准——后来我才知道,这里是有伏笔的,在阿语合同中,卡森写的是营业额的10%提成,而不是英文合同中利润的10%提成——活见鬼卡森在这点花样上,整整骗取了几倍的好处。
矛盾很快就爆发了,到了第一个月末,生意还算顺利,结账前,我算了下账,告诉卡森干得不错,可以分到大约900美金。当时卡森正在床上休息,听我一说,一骨碌就从床上爬起来,连声说:“不对不对,我算的是1500美金。”
合同的纠纷由此爆发,因为事前卡森有阿语合同在先,加上我不愿意刚开业就出乱子,只好吃了个哑巴亏——当时刚进绿区,语言不通,没人能帮得上我,只好继续用他。
到了第二个月,他就开始变本加厉。除了在装修上猛吃回扣之外,他开始变得越来越懒,成天游手好闲。买菜本来是吃回扣的好机会,现在他也不愿意去了,交给他的堂兄来做。结果这个堂兄比起他来有过之而无不及,经常是按照菜价的两倍黑我的钱。
为了交通方便,我买了一辆车。登记车主姓名的时候,车行老板告诉我,车主必须登记本国居民姓名。为了免除麻烦,我没有考虑卡森,我用了车行老板的名字——卡森知道这个事情之后,非常不舒服,有事没事就和我唠叨,说我不信任他:“我是你的经理,你居然不写我的名字。”我当即反驳说:“你拿的是营业额的10%,我拿剩下的钱买的,你没有资格提这个要求。”
于是,我们开始几天不说话,冷战。终于有一天,这个哥们儿彻底撂挑子了:“我以后不买菜了,你会开车,你去吧。”
当时伊拉克局势非常混乱。2004年的2月,日本向伊拉克派驻军队,东方面孔不再成为“免死金牌”。我一个中国人在菜场乱跑,给反美武装当成日本人打死就不妙了——大丈夫马革裹尸,人死事小,给人当成日本人,替小泉政府海外派兵背黑锅可是死得比鸿毛还要轻啊!
想到这里,我坚决地告诉卡森:“现在太不安全,我是外国人,不能出去买菜。你要是再不买菜,明天就不能开张了。”
卡森笑嘻嘻地开始耍赖,和我比画说:“我拿1成,你拿9成,开不开张,你自己考虑吧。”
无奈之下,我只好强忍怒火,自己独自去绿区外的市场买菜。经历了这次风波,我彻底感到卡森不可以再相信,于是开始物色新的伊拉克经理。邻居祖拜为人胆小忠厚,是我的首选目标,我曾经私下登门拜访祖拜,想请他来工作,被他拒绝了——原来卡森已经提前找过他,威胁说,你要是为中国人工作,就是抢了我的饭碗,我不会放过你的。
无奈之下,我只好找了一个服务员先救一下急。卡森知道了,勃然大怒:“我是经理,找人应该由我负责!”
听他这么一说,我也生气了:“我是老板,难道没有权力找一个服务员吗?”
卡森见我态度强硬,也丝毫不让步,说:“我们只有散伙了,把账结了吧。”
那天和卡森吵完到他拂袖而去,已经是晚上6点了。我害怕他可能会和房东结成同盟,在房子上下手敲诈我,就连夜找到祖拜帮忙,告诉他:“卡森和我分手了,请你和我合作。”祖拜人品忠厚,但是胆子很小,禁不住我一再劝说,犹豫着答应了。
次日清晨,我和祖拜一起登门拜访了房东阿卜杜勒,拿出事先约定的3000美金想买下房子。此时绿区房价已经开始飞涨,老太太阿卜杜勒觉得自己吃了亏,不干,说要3万美金才卖。虽然我事先也有心理准备,但听到10倍的涨价,也绝对不是什么意外的惊喜,只好拿出合同来说话。在合同面前,老太太感觉理亏三分,最后终于妥协。双方各退一步,房子以8000美金成交。
这次买房,我用的是老梁的名义,以免和卡森合同中的10万美金违约金问题发生关系。
波折 6.“啊,朋友再见”
房子的产权解决后,我没了后顾之忧,轻松地等了几天。三天之后,卡森再次出现在餐厅,要和我和解。
按照他的估计,他本以为在三天内,我会打电话求他回来,结果却没有,于是他耐不住了,来“讲道理”,要求和谈。我说:“你要回来工作,可以,但是你必须认错。工作懒惰,自动旷工,都必须做书面道歉。”
其时,祖拜已经就任,卡森再回来已无多大意义。我这么说,也是有些害怕合同中的违约罚款,不愿做违约的一方。
这时候,卡森的阿拉伯民族自尊心起了作用,坚决不同意道歉,反复说他是对的。事情陷入了僵局。我转身忙自己的事了,不再搭理他。
卡森大怒,把书包狠狠砸在我头上,冲上前和我扭打在一起。我的员工一拥而上,把我们拉开。和谈不欢而散,临走时,活见鬼卡森恶狠狠地说:“我和你没完,我们法庭上见。”
又过了3天,卡森带着警察来了。这次是送达警察局的通知书,叫我去警察局。看着警察局的单子,我心想,伊拉克警察很黑,绝对不能贸然前去。
于是,我向那个随行的伊拉克警察摇摇头,把通知书给他塞回去了,告诉他:“我不去!”
这个矮小的伊拉克警察以为中国人好欺负,板着脸,把手枪拿出来,放在凳子上,一言不发看着我,意思大概是你去还是不去?
我看着他的9毫米手枪,心里暗暗觉得好笑。虽说国内真家伙见得少,但是来伊拉克已经半年了,顾客都是揣着手榴弹来吃饭的,阿里巴巴拦路要是没有重武器都会给人笑话,这个小手枪怎么能吓住我?我打出手势说你等等,转身去找了一个美国兵,说伊拉克警察拿枪找我麻烦——
这一招是从国内抗战影片里学的,对付二鬼子最好就是找他们的主子。那个胖大的美国兵听我一说,很爽快地转个身,提着长枪就过来了。卡森见状不妙,赶紧藏在了伊拉克警察身后。伊拉克警察呆呆地看着美国兵,吓得不敢动弹——4个月后,伊拉克国民自卫队成立,校官看见美国大头兵都得点头哈腰,何况这个小警察?
美国兵盯着他,把M16放在桌子上,鼻子一哼哼,看着两支枪一大一小摆在桌上,意思是:怎么?你小子要比大小吗?
看着这边情况紧张,美国兵的几个战友也盯着这边看,两个身高体壮的还站了起来。卡森平日一副笑脸,这时吓得快要哭出来了。伊拉克警察终于狼狈地拎着枪,弯腰说了声“Sorry”(对不起),落荒而逃。
波折 7.被卡森告上法庭
与卡森的纠纷,并未因为美国兵的恐吓而最终了结。在我随后两进两出伊拉克的日子里,这个倒霉的官司一直伴随着我长达7个月。2004年4月,当法院的通知书送达时,我决定应诉了。
为了找律师,祖拜带我来到了巴格达最繁华的地段,找了一家装修最高级的律师事务所。那里的律师一看老外打官司,都很惊奇。等我把和卡森的合同拿出来,并说明原委之后,负责我案件的律师非常自信地拍拍我的肩膀,告诉我,他是巴格达著名的律师,认识几乎全部的法官,这个“简单的案子”有四扇大门通向胜利,我们赢定了。
看到这个家伙豪华的办公室和他使用的“IBM”笔记本电脑——在伊拉克能使用品牌笔记本电脑的人我之前还没有见过,我没有过多怀疑他的能力。可就是这么一个“简单的,赢定了”的案子,律师却要我10000美金——讨价还价之后降到了三千。当时,我的生意极端红火,这笔钱只相当于餐厅一天的营利。
收了1000美金定金后,律师就开始了奔忙,我也开始了应诉前的漫长的准备工作。在应诉的前夜,律师给我带来了一个好消息:负责此案的法官是他的同学。
2004年5月12日,我们早早开车来到了巴格达新城区的民事法庭。一进大楼我就惊呆了:国内从没见过如此大规模的大厅。大概是战后天下大乱,巴格达法院生意比较好,大厅里密密麻麻有1000多个打官司的伊拉克人,等待楼上一个个小房间里法官的叫号。他们三五成群,互相讨论各自的案情,有的原告与被告说得红眼,几乎要大打出手——整个大厅,就像是一个混乱的菜市场,找不到一处安静的地方。
我和祖拜坐了两小时冷板凳,终于轮到了我们。上到楼上的小房间,推开门就觉得一阵闷热。里边坐着的法官看见是老外打官司,马上站起来,不好意思地告诉我们:“今天实在抱歉,让你们久等了,不巧空调也坏掉了——条件差,你们多包涵,希望不要对伊拉克法庭留下差劲的印象。”
伊拉克法官的礼貌让我有点不适应。这时,他开始叫我宣誓了,问我信仰哪路神仙。我告诉他,我既不是伊斯兰教徒,也不信耶稣。
法官犯难了,后来大概是想起了佛教,问我信佛吗?我摇摇头——这时候,法官挠头了。不过也亏得他是见多识广,最后竟然想起来,问我,你信毛主席吗?
我吃了一惊,不晓得再问下去是什么结果,只好宣誓,告诉他,我信毛主席,我不会在信仰面前说谎。
法官陆陆续续问了几个问题,然后就休庭了。两个月后重新开庭——法院依旧是菜场那样一片混乱,这次在楼道里遇见原告卡森了。卡森大概是觉得打赢官司不容易,提出给他2000美金就庭外和解——这时我觉得胜券在握,根本没理他。
2004年9月底,法院通知书送到餐厅,每一个人都惊呆了——法院裁定卡森胜诉,我应该赔偿他10万美金!!!
这个结果让律师很没面子,他再也没有联系我,而随后绿区内的几次安全事件也导致美军加强了守备——不知道是不是这个原因,卡森再也没来过。我们的餐厅继续经营着,风平浪静。
波折 8.买菜记
自从卡森撂挑子偷懒后,我就不得不冒着枪林弹雨到巴格达的大小集市上去采购餐厅所需的一切。一个老外浪迹于人蛇混杂的巴格达集市,无所顾忌、横冲直撞,立马引来一片欢呼:“BRUCE LEE(李小龙),JACK CHAN(成龙)!”为了让伊拉克人能一眼认出我是他们的中国朋友,我每次外出采购必穿功夫衫。同时也引来一群看稀奇的混混过来要与我过招。此时我已对巴格达各种情况见多识广,对那些看热闹的混混们能见招拆招。当我不胜其烦或他们玩得过火时,总有好心的穆斯林长者出来教训这帮混混。
出来买菜的次数多了,总结出巴格达集市几大现象:
现象一:大米、食油跳楼价大甩卖;汽油、煤气白送
说白送有些夸张,但价格比较国内便宜得离谱,美国产5公升罐装的大豆油(加维生素A、D)折合人民币12元;越南产50公斤装的大米折合人民币80元。要知道,伊拉克是农产品严重依赖进口的国家。我还当老板算错账,买回去一看,米袋和油桶上赫然印着联合国粮油组织的标记,并严重申明只能用于救援,不得进行商业行为!天知道这些救援物资是怎么落入到不法商贩手上的。
之后有些好奇心极强的美国大兵参观我们厨房,看到这些米袋和油桶后很不爽,向我们反复解释印在上面的英文意思。我也能理解这些大兵的不爽,要知道我们拿这几乎免费的大米和油,加上一个伊拉克本地鸡蛋做出来的炒饭要卖5个美元。老梁同志还更加阴恶,一直念念不忘要囤积几个集装箱的食油,好运回国内,美其名曰:救济中国贫困儿童。
如果以上价钱还不足以给你惊喜,那么伊拉克的燃料价格会让你不相信自己的双眼。我在巴格达从来都是在黑市上加油的,黑市汽油价格仅仅合人民币两角钱1升。我们餐厅煤气是消耗大户,生意好的时候每天要烧掉4罐气,而每罐煤气集市上的价钱只要人民币1元5角。
感谢美国人的大方,我们在绿区军营的餐厅用美国人的水电不用交一个子儿,伊拉克税务局又不敢到太上皇的地盘收税。这一切使我餐厅的生意好做多了。
现象二:不宰生客,宰熟客
在世界上切不可向两种人耍小聪明,一种是中国人,一种是犹太人。每当我把货车停在集市门口,就会拥来很多店老板。对他们而言我可能是他们最大的主顾,每次我都会采购200多公斤的鸡肉、50多公斤的牛肉,蔬菜水果就更不用提了。这些店老板很会使用你想象不到的热情,把你拥抱到他的店子里,并给你一个惊喜的价格;甚至为了讨好你,指着一袋袋冷藏鸡肉说是从中国进口的。不是我不爱国货,要知道那时国内正处在禽流感时期。
按照中国人的逻辑思维,下次再到他的店买东西时,即使出于国际友谊,我不还你的价,总应该给我上次的价格吧。他不,总找诸多涨价理由,越到后来价格越高,从来只有涨价的份儿。自从摸清这些“奸商”的套路后,我采购从来不盯住一家,搞轮换制,让他们也学会国内的压价倾销手段。现在,阿拉维集市(我经常去采购的集市)的大多数店老板都知道中国人的钱不那么好赚。
现象三:不可理喻的小费
在国内,店家遇到大主顾,总是笑迎热送。伊拉克小商人在笑迎八方客方面,的确做得比国内的店家要出色许多,但在送客的方式方法上却不敢恭维。
第一次到集市上采购,要店家帮忙把货装车,完了却要收我一笔不小的小费给他的店小二。不给不行,我当时气得吐血,只当自己进了黑店。后来出来买东西次数多了,才知道这是伊拉克的商业惯例。更有甚者,我有一次去买冰箱,要求店老板插电试试,老板叫了一个人给试了一下,结果我付了双份小费,试电的1美金,装车的1美金。真他妈的什么世道!
最让我付得不爽的一次小费是,我买完东西,想省搬运小费,不顾店老板和店小二难看的脸色,自己把货装了车,心里得意这下没有要我付小费的理由了吧?真佩服店老板,他居然堂而皇之地说:“这些货是从仓库搬到店面的,这段路你需要给我的店小二付小费。”这事是我在巴格达气得最严重的吐血事件。
现象四:注意你的车屁股
隔三差五我总要开着有醒目标记(车厢上印有中国餐厅)的货车去集市采购,而集市又往往是反美武装的据点。小心紧张自然不用说,最闹心的是,下车之前要把所有的美军证件藏好(进出绿区要查通行证)。采购完所有东西之后,人已经累散架了,但你还不得不钻到车底下,看看有没有被人放了定时炸弹,因为我醒目的车经常往返于绿区军营和集市之间,生怕被某个地下组织利用,把无辜的我充当了汽车炸弹。
总算可以返回绿区,但在检查口遇到熟人还好,不然必须排长队等候验证查车,一般情况下都需要排两小时左右。检查口是反美武装最喜欢的猎物,因为这里混乱嘈杂,防备松懈,美军士兵和伊拉克警察又多。
每次需要排队时心里总不免紧张,太多的汽车炸弹和迫击炮弹在这里爆炸,要想活着回国,必须尽量减少在检查口排队的时间。所以我不得不经常贿赂检查口的美国大兵,给他们一些中餐、啤酒之类的东西。
波折 9.吸引更多的人来翻墙
自从餐厅前的马路被封之后,生意一直没有太大起色,每天的营业额就靠翻墙小兵维持300美金。一个月下来,可以赚到4000美金——但是我并不满足于这个成绩。为了吸引更多的人来翻墙,我决定开发新的服务项目。
当时我发现,美军每次巡逻,都穿着厚重的防弹衣(后来我专门称过,最小号的是8公斤),挂着满满的行头,每次归来,都大叫“Tired(累)!”。针对这一点,我就想,能不能给他们开一个按摩服务呢?
我把这个项目说给美国兵听了,也算是这个项目的市场调查。这些小子一听说有按摩,高兴得像小孩一样蹦了起来。
本来,国内的正规按摩医院大都是男性按摩师,我们身在美军军营,如果用女按摩师,万一出了点什么问题,一是不好向国内交代,二是很可能被美军管理机关取缔。考虑到这些因素,我们准备引入一批男按摩师。当我把这个想法说给美国兵听的时候,这些家伙的脸马上就变了颜色,本来斜挂的枪一下子愣起来瞄着我:“Fuck!”
我心知他们是在开玩笑,也明白了,男按摩师是行不通的。按照他们的文化,若是被误认为同性恋,是一件很不光荣的事情。
既然如此,我只有放手尝试了。于是,在我来到巴格达的7个月后,我第一次准备回家了。这次回家,我要带一个帮手、一个厨师和一个按摩项目过来。此时,餐厅因为道路被封闭,生意一般,但也渐渐走上了正轨。祖拜的工作日渐娴熟,由纪子又来帮我们了,老梁负责内勤,基本已无障碍,我可以放心地筹备更大的发展。
2004年的春节在阳历的1月份。除夕和初一,我们关门两天,大年三十的下午,由于5小时的时差,国内已是吃团年饭的时候了。店里的员工在我带领之下,一起出绿区打电话,给家里报平安。
回来之后,厨师一改平时吝啬的作风,一口气买了很多蛋糕和水果,平时舍不得的好菜也纷纷端了上来。大家抱着从国内带来的火腿、香肠、香菇,大吃了一顿。
祖拜从集市买回了很多烟花,大年夜里,我们聚在院子里,请来了伊拉克邻居,热热闹闹地办了一场。我不断叮嘱员工们——“彩珠筒千万不能往天上射,人家以为是信号弹,引来直升机就不妙了。”
2004年的春节,我是在枪声不断的巴格达度过的。在春节过罢的一周后,我坐上了通往约旦的大巴,踏上了我的回国之路。
我不知道当初为什么选择战火纷飞的伊拉克作为我淘金的驿站。也许是男人血性的呼唤,也许是“美国梦——白手起家”的冲动。感谢来自安第斯山脉印第安的一首民歌《El condor pasa》中译名《老鹰之歌》,它给了我成功的动力。当我在最黑暗的日子里,它给了我永不言败的斗志;当我思念家人的时候,它给了我莫大的安慰;当我胆怯的时候,它给了我一颗勇敢的心;当我想随波逐流的时候,它使我清高不落俗尘。
我没有宗教信仰,但这首歌就是我的信仰!
小帅大事记
2003年5月.协助刘磊建立“中伊商旅”网站。
2004年2月.辞职。
2004年4月.从深圳出发前往巴格达。
2004年5月.业务发展良好,第一次底格里斯河游泳。
2004年10月14日.“绿区咖啡”人肉炸弹爆炸。
2004年11月14日.搞掂通行证,4天后,遭遇喀秋莎火箭弹。
2004年12月28日.老梁回国,20天后,第二批中国人质被绑架。
2005年2月08日.在伊拉克过新年。
2005年3月26日.回国前夕,零距离目睹悍马车被炸。
2005年3月29日.最后一个从伊拉克撤退,胜利大逃亡。
引子
被刘磊拉上贼船
2003年刘磊出国以前,在公司是我的领导。我们曾经约了几个同事,成立了一个5人博彩小组。每周五6点下班之后,其他同事都散去了,我们几个涌到会议室,把门关死,交流足彩心得。刘磊往往来得比较晚,每次他迟到进入会议室加入我们的分析会,都会引起我们短暂的注视——他是我们当中惟一穿西装打领带的人。
谁也没有想到的是,这个开会常常迟到的家伙,在2003年7月,竟然一马当先跑到了伊拉克——我依然记得,早在那年春节前后,他就不止一次跟我分析国际局势,美国打伊拉克,必然美元开道,物价疯涨云云。我当时和妻子加起来约有9000元月薪,有多少花多少,对美元没啥贼心,怎能揣测到他上战场淘金的念头?恰逢那段日子正好我父母来深圳过春节,听刘磊兴致勃勃地准备杀向伊拉克,待他走后,老爸一把抓住我,掩不住担心地说:“二毛,那里不能去啊,太危险!劝你朋友也别去。”
旁人的担心自然不能影响刘磊的想法。5月“非典”期间,我和老婆的“五一”旅游计划泡汤,准备旅游的钱付了房子的首期。同时,刘磊已经开始了跑路的前期筹备。6月份他在公司离职的时候,我送给他的礼物是一份从网上下载的由前苏联在1974年绘制的巴格达地图。
2003年7月,刘磊进驻巴格达,人间蒸发,偶尔来一两个E-mail,全是汉语拼音组成的。此后将近一年的时间里,我担任了他和国内的联络员。
临近年尾的时候,伊战结束半年,凤凰卫视战地采访,抓到了这个巴格达的中国商人,狠狠做了一期访谈。大概是深入火线,节目录制得不易,电视台反复播放,终于在第四次重播时,我成功地将访谈截录下来,刻成盘连夜送到了刘磊家里(加上下载的IP地址)。
那天,刘磊3岁半的女儿楚楚,趴在电视机上哇哇大哭要爸爸,看得我心里也酸酸的。
那时的刘磊,正在经营安德鲁斯公寓的中餐厅,借着一家星级酒店的环境,硬件设施都比较好,看起来窗明几净,有着良好的号召力,在国内招人时成了极好的广告。后来进入绿区,生意是一日千里,工作环境却掉了几个档次。国内同去的谢厨说:“妈的,就是上了这个碟的当”——其实,我也一样。
2004年年初,我所在的公司的发展陷入停滞,我随即选择了离职。没过多久,2月,刘磊突然回国。那天看到刘磊,头发大概是留了一年没理,活像个传说中的野人,回到深圳的第一个目标就是理发店。
当晚,刘磊收拾停当,和我聊天,没多少废话,就转入正题:“帅哥,一起去吧!”我没太多考虑,当时就同意了,一切都好像水到渠成一般自然。
临行前,老婆安慰我说:“去吧去吧,就当是攒奶粉钱,大不了一年回来继续打工。”听了她的话,我涩涩地笑了。第二天,找到在友邦保险做事的同学,帮我设计了险种。根据保险协议,如果我在伊拉克“光荣”了,保险公司一次性赔付19万,这样,我买房的按揭款就可以一次性付清了。
临走时,我把家里仅剩的两万块钱留给了妻子和未出世的女儿——扣除按月缴纳的房款,这只够她们母女半年的生活费。在我出发后的半年,女儿出世了。
2004年4月5日,我和刘磊带着4位女按摩师和谢厨,浩浩荡荡,杀向了香港。除了每个人随身的生活必需品外,大家都背着一堆调味品和厨具。大家顺利地把行李托运上了飞机,在换登机牌检查护照签证时,出现了大麻烦。根据不久前中国和约旦缔结的中国公民赴约旦自费旅游协议,中国人到约旦可以落地签证,但女性必须持有有效签证才能前往约旦。4位女按摩师因此被滞留机场,不允许登机——我们和负责检查签证的机场负责人艾伦据理力争了两个小时,告诉他,我们不在约旦入境,直接转飞巴格达,巴格达是不用签证的——眼看登机时间迫近,艾伦还是寸步不让,坚持要看我们从约旦转飞巴格达的机票——刘磊赶紧打了几个国际长途,催促巴格达的老梁和祖拜替他买机票传真过来。可是哪里来得及?就在飞机起飞前20分钟时,一位机场工作人员很严肃地告诉我们:“你们的行李已经被拿下来了,放在办公室里。”
这个消息宣告了第一天登机计划的彻底失败,我们因此滞留香港一夜。当天晚上,我在机场大厅咖啡吧上网,因为没有花钱买饮料(8块钱一瓶矿泉水),每次有其他人来,我就心虚走开。就这样,断断续续地在MSN上和老婆又聊到了次日下午3点。刘磊带队的“律师团”和艾伦的唇舌大战进入了最后的阶段,艾伦口干舌燥,已显败相,似乎是准备放行了。我远远看着,收拾好包包,准备离开电脑,在MSN上最后打出一行字:“如果我在一个小时内再没和你联系,就是真的走了。”
老婆那边很快就回:“知道你一直在香港,走了24小时没走成,现在才感到你真的要走了。”
看到这里,我心里一酸,不再搭话,掉头走了。此时已经过了3点,离飞机起飞只剩一小时。艾伦终于松了口,甩甩手说,“你们走吧!”一行人疯狂涌入安检门,我们就这样侥幸登上了飞往安曼的飞机。
途经曼谷转机、巴林住宿一晚,经过十几个小时的飞行,到达安曼时,安曼的机场海关并未为难我们——如果不能入境安曼,必须购买安曼到巴格达的机票。当时一张机票的价格是650美金。机场大厅里,来接机的阿拉伯雇员阿布,看见刘磊的第一句话是:“这些日子绑架事件特别频繁。”他看了看我和身后的女孩子,继续说道:“现在进入伊拉克非常危险。”
绿区,绿区 1.大胆司机
由于绑架案频繁发生,进入巴格达时气氛骤然紧张起来。在安曼市区租车的时候,我们遭遇了前所未有的困难。几乎所有的司机一看见我们,都不愿意带我们去巴格达——你们被绑架事小,我的车被抢事大。好不容易碰到一个胆大的,才同意了。一问之下,此人是个还没有走过死亡公路的新手,而且不懂英语——这时候,我们也没得选择,只好用了他的车。
刘磊考虑到我们第一次出国,叫新手司机拉着我们逛逛约旦首都安曼,看看风景。这个司机果然照做了,不过路是越走越偏。刘磊说了两次“Wrong! Wrong(路线不对)!”似乎也没有扭转他的思路。刘磊悄悄告诉我,他怕吓着女孩子,不好和司机翻脸,但司机走的路,他根本不认识。
当时我的汗就下来了——压低声音问他,这要是阿里巴巴怎么办?刘磊一脸尴尬:约旦治安好,不会有事的,一会儿出了边境我们再看。
这个新手司机果然是个猛人,当天夜里11点我们到了约伊边境检查口,这个司机竟然丝毫没有停车休息的意思,而是开足了马力向着“死亡公路”进发——当时刘磊盯着我,我也盯着他,不知道说些什么好。谁都不知道阿里巴巴会不会为了劫我们,晚上专门加趟班。但是夜行死亡公路,一不小心车毁人亡肯定不是什么意外。事后刘磊告诉我:前面维拉小镇是最后一个长途车集合点,如果司机不在小镇停车的话,肯定是阿里巴巴,没有哪个司机敢在死亡公路上开夜车的。
就这样心惊肉跳了两个小时。夜里一点,司机看到路边有个汽车集合点,这才停车休息。我们在离边境100多公里的维拉小镇,度过了在伊拉克境内第一夜。这天晚上,刘磊和我都十分紧张,新手司机走哪儿跟哪儿,寸步不离,上厕所也不放过——天知道他是不是阿里巴巴的无间道卧底?我们当时决定只要他使用电话或与人接头就立马换车进入巴格达。
心惊肉跳的一夜过去了,凌晨6点整,我们又和这个饱受猜疑的阿拉伯哥们儿踏上了征程。因为费卢杰开打,所有车辆被迫绕行,我们再次走了窄窄的小路,四下里一片荒凉,整整3小时不见人烟。刘磊仍然坐在副驾驶的位置上,保持戒备动作,一旦发现司机情况不对,就一脚把他踹下去抢车逃跑。
突然间,激动人心的场景出现了,前方地平线处骤然出现了一条上千辆军车的庞大美军车队,我从未发现悍马吉普和M1坦克如此可爱——这下终于放心了,阿里巴巴看到大队坦克,肯定望风而逃。
伴随着长长美军车队的,是一望无际的大沙漠,没有一栋建筑,没有一条河流,没有一株植物。寸草不生的土地上,世界变得如此简单,战火和纷争,都缩写在茫茫沙漠的死寂中。就这样,在茫茫的沙海旅行中,我们到达了巴格达。破烂的街道和房屋里,人们重新经营着他们新的生活。20年前,伊拉克曾经是世界上最富有的国家之一,而在两场战争之后,骡车拖着煤气瓶子在市区内转悠,废车场里开出来的拼装货取代了奔驰车,小孩子们成群结队,四处乞讨,到处都是灰蒙蒙的。战火带起的烟尘污染了整个城区,只有底格里斯河和幼发拉底河的河水,为整个巴格达增添了一抹亮色。
到达绿区的时候,已经是下午了。看着眼前检查口荷枪实弹的美国大兵,我们对阿里巴巴终于不那么害怕了。谁知道,就在这时,大胆司机又和我们演了一出高难度的动作——这哥们儿大概脾气不好,眼见绿区检查口前长长的车队,没了耐心,往前溜了没几步,掉头就往回开——刘磊当时汗就下来了,一下扑到他身上,死死按住方向盘,也不顾他是否听得懂,用中文大叫了一句:“美国人会把我们当汽车炸弹的!”
司机被刘磊一扑,停止了危险行为,但变得更不耐烦,排在队伍后面几次下车要扔我们行李,最后是多给了他50美金路费才算平息他的怨气。等到最后进入绿区,到达“中国龙”餐厅已经是下午5点了,众女孩子来不及活动筋骨抒发感情,第一个反应就是争先恐后地钻厕所。一会儿轻松完了出来,围着餐厅转了两圈,发现和光盘里看到的三星级安德鲁斯公寓完全不同,不禁大为失望:好破啊!
感叹归感叹,大家筋疲力尽,没来得及发多少牢骚,就跑上楼睡觉。到了晚上9点多,我们陆续醒来,刚一下楼,就给院子里忙碌的生意震惊了,“萨达姆”几个月工作颇有成效,面有难色地看着刘磊笑。
绿区,绿区 2.初到绿区
初到巴格达,最让我自卑的就是英语了。我估计着,刘磊当初在国内找我出来合作,有很大一部分原因是认为我的英语基础不错——可是到了巴格达才知道,美国人说的话和国内英语老师教的哑巴英语简直就是两回事。洋葱,醋,黄瓜,花生,腰果,没有一个会说。
“萨达姆”见面就给了我个下马威,用他厚实的嗓音告诉我——“老美吃Soy-sauce(酱油,这么复杂的单词,简直闻所未闻)像喝水一样”——他以为我不知道呢,餐厅里的酱油,都是从国内带来的老抽按1比3兑水而成的。为了调味,里面添加了大量的盐和味精,美国人自然越吃越鲜。
想想“萨达姆”一穷二白的破英语基础,在这边历经几个月的磨炼,已经能凑合应付老美点菜了,碰见年轻的女兵,还能上去双手并用比画交流。而我呢,按照“萨达姆”的说法,刚到绿区的几天里,我是一碰到美国人说话就往他身后躲——真是耻辱啊。
开始接单时,听不懂老美说什么,只能叫老美照着菜单报号码。于是,我只得和国内同来的4个女孩子一起,每天晚上生意歇了后,抱起词典一个一个单词、一句一句话地重新开始学外语。当年在国内读书的时候,老师曾经很严肃地告诉我们,21世纪,英语和驾驶是每个人必须掌握的技能。为了能尽快把买酒的担子移交给我,“萨达姆”又兴致勃勃地教我开车。
于是在每天晚上12点,趁着绿区人少车稀,“萨达姆”就把车开出来,找几个人和他溜着玩——每次都跑不了我。很多次美军把路封了,只能掉转车头,因为车技不好加上心情紧张,一下一下地倒车总是引起车里人的公愤:“快点快点,这样很容易挨枪的!”
事实也是如此,可以想象,大半夜里,几个外国人开着一辆汽车,在军事管制区里一圈又一圈地遛弯,死活不开走,这是一件多么可疑的事情啊!有一次,我带着小彭出去玩,“萨达姆”坐在一边。我开得正开心,后面冲上来一辆“日产”,别在我的车前面,横着刹住,然后跳出两个伊拉克警察,像电视里美国警察一样,双手呈韦佛式持枪姿势就逼了上来——我赶紧配合,学着电视上,手不敢动,死死搭在方向盘上,张口一遍又一遍地大喊“Hello, I’m chinese(我是中国人)!”两个伊拉克警察神情紧张地摆出战术队形,围了过来,绕着我们转了几圈,实在没发现可疑情况,收枪入套,接了我们两根烟,放我们走了。
而在国内开车的朋友都知道,被警察拦住虽然讨厌,但比起被人家把车撞了还是要好很多——国内撞车,顶多是面包大客,遇上东风重型货车的机会都很小——但是在巴格达绿区里,撞车对我们来说无疑是件很悲哀的事情——遍地悍马和GMC(美国造越野吉普,以宽大舒适性能好著称,美国公司在伊的首选公务用车),搞不好还有大把的M1坦克和装甲车,无论哪个给我们来一下,我们都只有吃不了兜着走的份儿。
一个夏日的清凉傍晚,我正开车在绿区的主要街道熟悉道路。绿区的马路大都是宽阔结实的三车道,我新手上路,一般都是行驶在最中间那条车道上,这样稳则稳矣,惟一不妙的是,在别人看来,这是霸占马路,比较猖狂。可怜我当时一心系在安全上,哪能考虑到这问题,一心一意只管开车。突然坐在一边的小彭提醒我:“帅哥,旁边有人和你说话。”我扭头一看,旁边并排行驶着一辆军用GMC越野吉普,两个全副武装的家伙对着我指指戳戳,看那意思是叫我靠边。我看着他们手里都捏着家伙,比较自卑地靠了边。我刚把路让出,4辆全副武装的GMC从我身边呼啸而过,最后一辆车后盖已经打开,用铁丝在横杠上吊着一挺M40机枪,硕大的子弹仓给了我极大的心理压力。好不容易等我把心情调整过来了,重新发动汽车往前,没走多远又上来一辆悍马,里面的美国兵大概是看见我们车里有女孩子,马上就跟了上来,一边跟着一边嚷嚷。我怕老外骚扰,容易出交通事故,再次靠边停车给他们让道。谁知道老美也停了下来。我一愣,不知咋回事。等了会儿,看来他们是不想走了,那就我先走吧。就在这当儿,老美突然启动,狠狠地在我们的车上刮蹭了一下。对方的车里爆发出一阵大笑,然后突然加速,一笑而过。