在这样一个使后人屏息凝神的伟大时代，出现了无数的英雄豪杰、风流骚客、名淑贤媛，个个俊逸潇洒，飞鸿荡天，让人叹为观止，他们共同上演了一出感人至深的世间大戏。而其中的南朝陈氏政权，祚命虽然只有短短的32年，却为中国文化史增添了不少亮色。现在，恐怕很少人不知道陈后主的《玉树后庭花》和破镜重圆的故事吧！说到“破镜重圆”的故事，或许大家都耳熟能详，但要说到主人公乐昌公主，则有些茫然。
故事的主人公虽然早就走进历史发黄的册页，属于他的那个年代也已经逝去上千年，但因为有了这些历史符号的存在，或许更多的是历史深深的烙印吧，总能给不同经历的人不同的感触，以不同的方式给不同的社会角色中人以启迪。人们平时或许不会记起他，不过，一旦偶尔触发了思想深处的某些记忆，脑子里立即就会闪现出遥远时代的鲜活场景来，并把自己的某种思考引向更高的感情或经验的层面上去，从而生发出更多的思古怀古的幽情来！
靡靡之音
南朝的陈武帝陈霸先篡梁建陈的时候，北方的东魏、西魏已分别被北齐、北周所取代。
北周武帝是个比较有作为的皇帝，但是继承他的周宣帝却是一个荒淫透顶的人。这就给政权易姓提供了可能。等周宣帝一死，他的岳父杨坚就夺取了政权。公元581年，杨坚即位，建立隋朝，这就是隋文帝。
当时与北朝对峙的是南朝的陈朝，在北方动乱的时候，陈朝获得了一个暂时喘息的机会。江南本就富庶，难得有这样一个安定的局面，经济很快恢复。但是传到陈朝第五个皇帝陈后主陈叔宝手里时，却因为逸豫而亡国了。
陈叔宝（公元553～604年），字元秀，小字黄奴，是陈宣帝陈顼的嫡长子。他虽然身为太子，但皇位却得之非易。宣帝死时，遗诏他承继大统。不料他的二弟陈叔陵却虎视眈眈，早就觊觎皇位，时刻藏着杀心。
宣帝死的前一天，叔陵便命典药吏将切草药的锉刀磨快，想刺死陈叔宝后自立。第二天宣帝崩逝，他入宫理丧，趁后主伏在灵柩前恸哭之际，掏出暗藏在衣袖中的锉药刀，猛砍陈叔宝的后颈。后主猝不及防，大叫一声，昏倒在地。身边的柳太后上前救护，也身中数刀。当时尚未成年的乐昌公主目睹了这场宫廷血案，也吓得昏厥过去。太医们忙得不可开交，宫里一片混乱。
陈叔宝的四弟长沙王陈叔坚智勇双全，情急之下，上前抱住陈叔陵，夺下刀子。古人宽衣广袖，他便用衣袖将叔陵缚在宫殿柱子上。叔宝苏醒过来，在左右的护卫下窜出去，叔坚追问后主如何处置叔陵。叔陵乘机挣脱束缚，率领家兵几百人冲出城门。想渡江投奔隋朝，被大将萧摩诃在半路截杀。
公元582年，陈叔宝在丧父的悲痛和兄弟失和的苦痛以及被刺身残的伤痛中即位，改年号为“至德”。之后有两年时间，由于创疾未愈，“不能视事，政无大小，悉委叔坚决之。”因此，在他当政的七年中，也只有这一段时间政治比较清明。
正是由于他身体长久不能恢复，纵有奢侈淫逸之心而无奢侈淫逸之质，尚能严格约束朝臣，“屡有哀矜之诏”。然而，这些自律与律人之举只是一些哄人的美丽泡沫，经不起时间的淘洗，阳光的曝晒。登基后的第三年，当他身体稍有恢复，能够怀抱美人，对酒当歌时，他就原形毕露，迫不及待地在光照殿前修建临春、结绮、望仙三座豪华的楼阁，让成群的宠妃们住在里面。一天到晚游宴玩乐，纵情酒色，制作艳词。史书上说他：“荒于酒色，不恤政事。日与妃嫔狎客游宴，赋诗赠答。采其尤艳丽者，以为词曲，被以新声。有《玉树后庭花》，《临春乐》等”。身体的恢复反倒成了他纸醉金迷的本钱了，他变成了一个十足的酒色之徒。
他一生的爱好唯诗、酒及美人。是的，文学需要激情与理想，而治国则不需要激情与理想，用文学的理念治国，势必国是日非。后世的南唐后主李煜，可与之相比。还有唐玄宗、宋徽宗，如果不误为人主，以他们的艺术天资论，当是那一时代的词坛领袖、音乐翘楚、书画宗师。但是，艺术的炽烈情怀在遭遇政治辣手的无情摧折之下，早已是百花履霜，零落不堪了。假如陈叔宝作为一个纯粹的文人，一个风流倜傥的骚客，至少会在历史上留下雅客的名声，绝不逊于唐伯虎的，至少他比唐伯虎有钱有地位。但历史将他们推上皇帝宝座，实在是一个天大的误会。
正因为他有文人情节，文学就是一切，所以他经常在宫廷举办诗歌聚会，江总、孔范、施文庆、沈客卿等狎客佞臣十数人都在邀请之列。江总虽为宰辅，但对政务知之甚少，理之甚少，争之甚少，平日只会饮酒赋诗。这些人每天的职责就是进后庭侍宴，“无复尊卑之序”，插科打诨，嬉笑饮酒。在他生活的那个时代，宫体诗盛行，诗歌多描述闺阁之情，缱绻缠绵，文辞艳丽。陈叔宝常沉醉于红男绿女之中，他的这种香淫好色的性格，在成为帝王后得到了极大的释放，这种放纵的生活就决定了他存在的意识，极写糜烂的人生。况且，陈叔宝贵为人主，自然不乏阿谀奉承的“诗酒朋友”，抬轿吹竽。这是文人的通病，大凡吟诗作赋，嘤鸣以求其友声，很希望有人吹捧、甚至夸张地附和，心理上才满足。孔范因为与孔贵人同姓，结为“兄妹”。此人深知陈叔宝喜阿谀奉承之言，就常斥逐进谏的大臣，然后曲为文饰，把过失说成美德。这些天花乱坠的溢美之词，陈叔宝听了十分受用，飘然如仙，自然欣赏有加，日益宠信。而这些人都被后主亲切的称为自己的亲密战友（狎客），陈叔宝也自称是“狎客”班头。他宠爱的张贵妃、孔贵妃、龚贵嫔等美人，更是每会必到，且是宴会主角。为营造快乐曼妙的气氛，男女间杂而坐。分韵赋诗，争先恐后，制作淫词，迟则罚酒。史书中说他们每每“君臣酣饮，从夕达旦，以此为常”。
且看陈后主的代表作《玉树后庭花》：
丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。
映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。
妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。
花开花落不长久，落红满地归寂中。
诗句旖旎，格调不高，极写女人的美貌风情，以及美丽不得长久的无奈与凄楚。美则美矣，乐则乐哉，无奈花开后庭，乱生前台，在欲望和歌舞升平之间，国运不长了。如果这帮人只是轻薄之人，饮饮酒，赋赋诗，大概祸害不大。要命的是，偏偏孔范等人，一个个志大才疏，自命不凡，不知天高地厚，“自谓文武全才，举朝莫及”。陈叔宝不能自知，也不知人，施文庆、司马申更是惧怕孔范的权势，也在一帝附和，曲与奉承，陈后主深信不疑。此后，他便有意找将领们的过失。借机削夺兵权，交给孔范等人。任忠曾被誉为军队长城，其属下部曲也被后主下诏解散，重新拆散后再行安排，拨派在几个受宠“狎客”手下当差役。“由是文武解体”。因为他是皇帝，江山最终断送在他的手里。《玉树后庭花》遂成了靡靡之音也就是亡国之音的代名词。
乐昌公主也多次参加这样的宴会，因此，在她14岁之前，宫中的礼仪规章，古今乐舞，她都烂熟于心，而又出淤泥而不染。后宫的女子都喜欢唱《玉树后庭花》这首歌，使她心有隐忧。因为她多次听到她所倾心的人徐德言向皇帝进言，说这诗的结尾部分过于哀伤，其兆不详。应该禁止，却遭到孔范等人的呵斥。那个时候坊间的女子以能够唱宫词为荣，皇上一有新作，便会有人花高价向宫人购买，有些宫人就因为靠着贩卖新词，步入中产阶级。
陈后主沉醉于歌舞升平，《玉树后庭花》的曲声笼罩着整个陈朝，到处是靡靡之音。太过 俨的脂粉气，已经把金陵王气给掩盖住了，整个国家都陷入靡靡之音的情色之中。而北方的隋朝已经迅速崛起，其志高远。
也许正是这种对前景的担忧刺激了她脆弱的灵魂，她和同样有着亡国之忧的舍人徐德言才能心灵相通，甚至在聚会上，两人也不掩饰各自的情意，从而演绎了一段爱情佳话。
说起来很有意思，在宋、齐、梁、陈四朝169年的历史中，共有帝王33位。但除去宋武帝刘裕、梁武帝萧衍、陈武帝陈霸先等几个开国君主外，其余多为不肖。这是因为，历朝历代，开国皇帝得之甚难，知危知艰，为政唯恐有失；而后世子孙，无非享受祖上余荫罢了，不知艰辛，所以亡国皇帝失之甚易。而南朝与北朝相比，有浩瀚的长江做天然屏障，心理上有一种天生的安全感，而江南向为人间天堂，更为帝王的骄奢淫逸提供了物质保障。自晋室南迁，在中原士大夫中泛滥的玄学清谈之风，又恰恰为宫廷的奢华风气和虚无主义的盛行提供了理论支持，也为夸夸其谈的佞臣提供了孳生和繁衍的土壤。昏君身边必有佞臣，这似乎是个规律。竟日寄情在酒色之中，靡靡之音弥漫朝廷，就如精神鸦片一样，长久浸淫其中，纵有壮志也挫。势必忠谏之士遭斥，而群小得意，委以衡轴，致使朝政迅速腐败。读宋、齐、梁史，即可发现，年长的皇帝残暴，年轻的皇帝荒淫。相较之下，陈帝国是南北朝唯一没有出过暴君的政权，但它最后一任皇帝陈叔宝，却是历史上名头最响亮的昏君之一。
风流误国
陈后主既无远虑，当然也无近忧。大臣袁彦出使隋朝，偷画了隋文帝的像带回来。陈叔宝一见杨坚英武的肖像，虽然被吓了一跳，但还嘴硬：“吾不欲见此人！”照旧穷奢极欲，过一天，是两晌，把江山社稷、黎民百姓不当回事，把享乐永远放在第一位。国家虽危若累卵，仍醉卧花丛，总是喝得醉醺醺的，犹如一个赌徒，将血本全押在长江天堑和一帮佞臣身上，不思励精图治，陈朝亡于他手，这就不仅仅是宿命了。
他甚至在一年之内，连续数次下诏，广选天下美女，择其貌美者封为贵嫔。每次饮宴，便命诸嫔妃与女学士、“狎客”等共赋新诗，互相赠答。《资治通鉴》如此描述这位南唐后主：“左右嬖佞珥貂者五十人，妇人美貌丽服巧态以从者千余人”。试想，一个整日沉湎于花天酒地之中，怎能期望他成为立世之君！美酒伴美人，是封建帝王的基本嗜好，但陈叔宝自诩风月班头，自然更胜一筹。
从来没有哪个朝代，于后宫嫔妃留下那么多美人的名字，何况陈朝只是江南的一个蕞尔小国。除沈皇后外（陈后主与其发妻沈皇后关系很冷淡，一年半载才去一次。更无云雨敦伦之事，“暂入即还”。沈皇后屡劝他以国事为重，不可淫乐，他则讥为夫人善妒。沈皇后从此隐忍不语，来去并无相留语意。后主自己不正经，还问沈皇后，“你怎么也不说句留我的话？”于是，陈叔宝就诗兴大发，做《戏赠沈后》一诗：留人不留人，不留人亦去。此处不留人，自有留人处。这一点，颇类后来的清废帝溥仪，其道德操守可知），其她如张丽华、龚贵嫔、孔贵妃、王美人、李美人、张淑媛、薛淑媛，还有袁昭仪、何婕妤、江修容，加上漂亮博学的女学士袁大舍等等，一个个如花似玉，尽显风采。众美人襞采笺，制五宫诗，常按照曲调进行大合唱。
女色误事，陈叔宝尤其如此。他宠爱张丽华和孔贵妃，到了形影不离的地步，而张丽华更是极品美人。陈叔宝上朝，常将张丽华抱在腿上，批阅公文时让她指点，与其共决。大臣有不同意见，“亦因而谮之”。陈后主对张贵妃言听计从，尤其是张贵妃生子陈深后，恩宠更逾于从前。后主甚至在她的撺掇下，废了太子陈胤，立陈深为皇太子。之后，陈叔宝还想立张丽华为后，只是诏书还未及下达，国家就灭亡了。
后人多把国运衰颓的原因归结为女人，咒为“红颜祸水”，实在是男人的专横，历史的偏见。如果一个男人不溺于欲河色界，坠入脂粉堆里销骨销魂，女人要想兴风作浪，怕也是万万不可能的。
有奸臣必有直臣，后主任用宦官佞臣，却把忠臣当作仇敌。右卫将军兼中书通事舍人傅 因对施文庆、沈客卿专制朝纲表示不满，施文庆便诬陷他接受了高丽使臣的贿赂，被后主下令将他赐死狱中。吴兴人章华，也上书指出后主要改弦更张，不然将会亡国，后主下令将他斩首。从此以后，“遂无骨鲠之臣”。朝中大臣无人敢再进谏。
这样，陈朝危机四伏，犹如与虎做伴的羔羊，江山虽然多娇，命运却不由自己主宰，早晚是人家的砧上之物。
在隋朝还没有完全扫平北部边境时，隋文帝听从谋士的计策，每逢江南将要收割庄稼的季节，就在两国边界上集结人马，虚张声势，使得南陈的百姓常错过季节，无法收割或播种。而士兵却疲于奔命。这样一连几年，陈朝的粮食歉收，士气低落。隋兵还经常派出小股人马，袭扰陈军，放火烧毁粮仓，使陈朝遭到很大损失。
隋文帝既已统一了北方，南下灭陈就成了当务之急。开皇八年（公元588年）4月，隋文帝正式下诏伐陈，“送玺书暴帝（陈后主）二十恶，乃散写诏书三十万纸，遍谕江左”。陈朝百姓看到文帝诏书，人心摇动，浮言四起。当时，钱塘县临平湖因水草淤塞，这时忽然自开，民间传言：“湖开天下平”，陈后主非常忌讳此说。按说，“天下平”就是天下统一的意思，是好事，但陈叔宝此时倒有些自知之明了，他知道能够担当天下统一大任的肯定不是自己，故而十分郁闷和忧虑，“及妖异数见，叔宝乃自卖于佛寺为奴以禳之”，让众大臣出资去赎他，搞梁武帝“舍身”那一套把戏自欺欺人，真是搞笑得很。
隋文帝杨坚派51万大军，由晋王杨广节度，统领高 、杨素、贺若弼、韩擒虎等良士猛将。以席卷之势，直逼陈朝。长江防线纷纷告急，亡国之祸轰然降临。由于晋朝郭璞有过预言：“江东分王三百年，复与中国合”，隋军文武，皆怀必克之信心。
后主起初听报，尚不为信，他说：“金陵龙盘虎踞，王气在此，齐兵三来，周师两至，无不摧没。隋军亦能何为？来者必自败！”根本不把隋兵进攻当作一回事。照样“奏伎、纵酒、赋诗不辍”。直喝得酩酊大醉，醉后又熟睡到天黑，丝毫没有亡国的担忧与恐惧。一切战事、敌情皆抛诸脑后。如此君臣，不亡何待！
后听报隋军已渡过长江，直逼京城建康，这才惊慌失措，忙召集群臣商议退兵之计。老将萧摩诃主动请缨：“臣愿领三军前往御敌！”后主遂命大将萧摩诃、任忠率军出城迎战。
萧摩诃率大军离开建康，后主就宣其妻及子入宫，加赏封号，馈赠金银。当萧摩诃妻及子受诏来到宫中，后主看萧妻年轻美貌，遂起邪念，留宿宫中，强迫侍寝，数日不归。真是荒唐君主的荒唐游戏。身在火线的萧将军正要进攻，闻知此事，当即晕倒在地，将士见主帅昏倒，顿时慌作一团，战意遂失，结果陈军不战自溃。
隋军杀进皇宫，宫内乱作一团。文武百官各奔东西，殿中只剩袁宪守在身边。袁宪劝他仿照梁武帝萧衍见侯景的故事，整理好衣冠，端坐大殿，保持皇帝的威仪会见韩擒虎。
梁太清二年（公元548年）八月，北齐羯族人侯景降梁后以千人渡江，发动叛乱，攻下台城，去拜见梁武帝。86岁的梁武帝萧衍问部下：“我可一战吗？”部下答曰：“不可”。萧衍叹道：“梁朝天下，自我得之，自我失之，我有何怨！”于是，端坐太极东堂接见侯景。他神色安详，从容问话：“你是哪一州人，怎敢兴兵犯阙？妻子儿女还在北方吗？”侯景竟不敢仰视，知天威不可犯，背上冷汗涔涔而下，惊惶恐惧不已。最终听诺而退，方敢喘口粗气：“我鞍马征战，矢刃交加，从无怯心，今见萧衍，却有惧怕之意，果真是天威难犯呀！”可时移势易，陈叔宝毕竟不是梁武帝，他既无梁武帝的气魄，更无梁武帝的胆量。他一边下殿急奔，一边嘟囔：“锋刃之下，怎好轻试？不必多言，我自有办法。”
慌忙带着最宠爱的张贵妃、孔贵妃，跑到景阳殿后井下躲藏。他到最后也没忘记自己的女人，也算忠于自己的爱情了。
倒是他与张丽华所生的15岁的太子陈深，还有些胆色，在宫中闭阁端坐，神色安详，令舍人孔伯鱼侍立在旁，静静地等待隋军的到来。隋军将士叩阁而入，陈深毫无惧色，十分平静地向兵士道声辛苦：“戎旅在途，想必众位辛苦了！”隋军见陈朝太子如此风度，皆立于原地不敢妄动，都肃然起敬，一齐向他行军礼。
全无心肝
天子龙沉景阳井，谁歌《玉树后庭花》。
公元589年正月，陈朝的灭亡，标志着长达近400年的魏晋南北朝时代的结束，也是中国自公元316年西晋灭亡起，经过273年的分裂局面，重新获得的全国意义上的统一。可怜陈叔宝的妹妹们，一个个花容月貌，都作为战利品分配给灭陈的赳赳武夫们。乐昌公主就是在这种情况下，被杨坚赐给了自己极为宠幸的大臣越国公杨素。
隋文帝在评价陈朝灭亡的主要原因时说：“陈叔宝的失败皆与饮酒有关，如将做诗饮酒的功夫用在国事上，岂能落如此下场！”当贺若弼攻京口时，边人告急，叔宝正在饮酒，认为搅了酒兴，不予理睬。
高 攻克陈朝宫殿，见告急文书还躺在床下，尚未启封！真是遇蠢可笑到了极点，陈亡岂止是天意！
陈叔宝被捉第二个月，他与王公百司被押解到长安。先宣诏抚慰，又传敕责其君昏臣佞。“既而宥之”。陈叔宝起初吓得汗流浃背，后听到杨坚的赦令，竟高兴得手舞足蹈，叩拜再三。
杨坚因为扫平了宇内，心中大悦，对陈朝亡国君臣，皆饶以不死，且好酒好肉管够。陈叔宝乐得逍遥，天天烂醉如泥。杨坚也多次召见陈叔宝，其规格等同于三品官员。每次朝宴，隋文帝怕引起他的故国之痛，嘱咐乐师不要演奏江南音乐。陈叔宝也算性情中人，不失诗人的纯真，“每预朝集，愿得一官号”。不然名不正言不顺，与人交换名片，只是一白丁，总是尴尬。隋文帝苦笑，对侍臣们说道：“叔宝全无心肝。”
正是这种毫无心肝，对隋朝构不成任何威胁（如果像南唐后主李煜那样再写什么不忘故国之痛的诗词，说不定早被弄死），才得以善终。虽然他和李煜一样，诗歌依旧是其挚爱，但与李煜相反，他不抒发个人的悲愤和郁闷，而是用这一擅长的形式对隋帝歌功颂德。在跟随隋文帝东巡游幸时，还即兴献上媚诗一首，表请封禅：“日月光天德，山川壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”这就难怪了，在南北朝皇朝迭兴、杀戮至惨的时代，唯有陈朝五个皇帝及宗室子弟皆得善终，也算庸人多福了吧！
看着陈叔宝喝得东倒西歪的背影，杨坚再次感慨：“他失败的原因多在酒上。除喝酒外，余下一点时间也用来写诗，哪里还顾得上考虑国家安危！”在此我不禁要问，难道真是诗人误国吗？
604年11月，陈叔宝死于洛阳，这一年，他52岁。一个荒诞的君主就这样写完了自己荒诞的历史。也正是这一年，杨广弑父自立。
杨广追赠他为大将军、
长城县公，谥号：炀。历史在这里出现了不可思议的巧合，据《史记正义》解释：好内怠政、好内远礼、去礼远众，逆天虐民曰“炀”。谁料十多年后，杨广死后其谥号也是“炀”。这真是让后人不得不发出辛酸的笑声了，但同时又不得不在迅速收敛的笑声中陷入意味深长的思考之中。同是“炀帝”，命运相似，名头却不一样，主要是小国和大国的区别而已。名头当然不能相比了。所以，隋炀帝也就成了暴君的代名词。这未始不是中国历史上一个戏剧性的绝妙故事吧！悠悠千古事，在循环往复之中，往往跳不出一个变幻着的怪圈，是冥冥中注定的宿命吗？为此，唐代大诗人李商隐做《隋宫》一诗，抒发了一种淡淡的哀愁之情：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
王玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。
少年夫妻
陈叔宝风流误国，最惨的莫过于他家的女人们了，她们都成了隋朝的战利品。除了家国之痛，还有身体之辱。晋王杨广早就听说张丽华的艳名，他攻取江南第一要事，就是夺取美人张丽华。但长史（参谋长）高 是一个很有见识的忠臣，深知红颜误国的道理，说：“从前姜太公蒙面以斩妲己，我为大隋国祚着想，岂可留张丽华这样的祸水！”下令立斩张丽华于青溪。杨广闻之大恨，由此可见，杨广的昏庸从这时就表现出来了。这件事情，也成为日后隋炀帝杀高 的导火索。攻灭陈国，人人欢喜，只有他一无所得，而其他将领各取所需，无不把江南美色渔猎在手。陈叔宝的小妹妹乐宜公主更是容色秀丽，被隋文帝纳为嫔妃，后封宣华夫人；而陈叔宝的大妹妹乐昌公主则被分配给杨素为姬。这对姊妹花不但人如玉，且娴熟宫廷仪礼。大为得宠，杨广垂涎三尺，但慑于皇权，只能意淫。这也是后来杨广弑父、戏母（调戏宣华夫人）而深藏的潜心理暴发的原因。这是后话。
陈后主身边有个太子舍人（官名，是指太子身边比较亲密的人），名叫徐德言。其父徐陵是南朝著名的文学家。陈时朝廷重要诏策、文檄多出自他的手笔。在文学上以写“宫体诗”和骈文闻名于世。徐陵和其父徐 以及南阳庾肩吾、庾信父子皆以文章名冠天下，文风绮艳，又多有新意，对当时的文坛影响很大，人称“徐庾体”。徐德言家学可知，也是当时著名的文学之士。南朝文风一直很盛，君臣竞相制作艳词，徐德言就是以世家子弟的身分和才识被后主授予太子舍人之职。
乐昌公主是陈后主的大妹妹，江南水乡的气候条件给了她以细腻光滑的皮肤，精致耐看的脸庞，挺秀婀娜的体态，又是皇家血统，气质高雅，举止大方，且文采过人。度得好曲，弹得好琴，赋得好礼仪。虽贵为公主，却没有一般金枝玉叶的骄蛮之气，以贤淑之性温婉之情而为众人称道。是当时有名的才女兼美女，芳名远播。她选择夫婿也不囿于流俗，以诗文才识为唯一评判标准。
由于经常在陈后主举办的诗会上见面，徐德言便入了乐昌公主的凤眼。徐德言诗文冠绝江南，虽不衣紫，却不掩卓尔不群的气宇。更令乐昌公主刮目相看的是，徐德言见识超群，胆识排众。一次，男女百人正在望仙阁内歌舞正酣，张贵妃倚在皇上的身边，孔贵妃弹着琴，几十个宫女齐声唱着《玉树后庭花》。歌声萎靡，让人不辨晨昏。
徐德言却难掩忧戚，忽地站起身来说：“如今隋强陈弱，隋主无日不在计划南侵。近两年更是每每趁着我国收获季节，发兵挠境，其狼子野心昭然若揭。使我本自富庶的江南全无收获，长此以往，国将不国。陛下如果能外据长江天险，对内勤政修德，方可决战境外。只是如今皇上每日饮宴，不理朝政，臣子更是阿谀成风，报喜不报忧，乱象纷呈，我深为陛下忧。”
徐德言这一番肺腑之言，振聋发聩。如遇明君，则有醍酩灌顶之效。而陈叔宝当即脸色铁青，恨不能马上将这个大胆的贰臣推出去斩首。正在谈笑的群臣也立马安静了下来，吃惊地看着徐德言。当时乐昌公主在场，也不禁愣了愣，说实话，徐德言的忧戚正是她的忧戚。但她担心徐德言凶多吉少。正在这时，宰相江总说话了。徐德言本是他的故旧徐陵之子，便有心出手相救：“贤侄大概是喝醉了吧！天下形势，皇上了如指掌，贤侄多虑了，然忠心可鉴啊！”乐昌公主也趁机附和：“恭贺皇兄，朝中有这样的忠谏之士，是我大陈之幸。”
徐德言不由地动容，其实早在之前，两人已互生情愫，想不到满朝文武，竟不如一个女流，公主如此有识见，也是他始料未及的，他内心感动，禁不住向乐昌公主深施一礼。乐昌公主凝目看去，少年翩跹，四目相对，心里一动，脸微微一红。他们这美目传情的小动作，被佞臣孔范瞧见了，不禁暗喜。待退朝后，他向尚在气头上的后主建议，把乐昌公主嫁给徐德言，并赐给府第别居，省得他们一唱一和，再找麻烦，搅了雅兴。
陈叔宝便派江总向徐德言提亲，乐昌公主就这样下嫁给了江南才子徐德言为妻。徐德言作驸马后入朝廷任侍中，不再随侍后主左右，从此，后主的诗会便不见他的身影了。夫妇二人互敬互爱，夫唱妇随，成了一对当时人人羡慕的天成佳偶。昏庸的陈叔宝，为了自身的清静，算是做了一件好事。然而，命数皆由天定，是福是祸，又有谁能逆料？但徐德言预料到，总有一天，国家会遭受到灭亡之祸，也预料到夫妻将会离散，因此二人忧心忡忡。
一天，他愁容满面地对妻子说：“我已听到国亡家破的脚步声了，一旦亡国后你我在兵荒马乱中失散，不知道会是什么样的结果。夫妻恩爱一场，竟成永诀。不过，以你出众的才气容貌，一定会被掳入权贵豪门，也许还能继续享受荣华富贵。而我，生死难料。倘若老天垂怜，情缘未断，你心中仍然爱我，也许还有见面的一天。我们要互有信物留下，作为将来重逢的凭证。”
命运在冷酷中的唯一温情，就是给人留下一点洒泪的时间。公主听罢，不禁泪水潸然而下。伤心一阵之后，便从妆奁中拿出一面镜子，徐德言用剑击成两半，一半赠与乐昌公主，一半自己用手帕包好。并与妻子洒泪约定：“他日必以正月望日，卖与都市，我当在，即以是日访之。镜子重圆日，就是夫妻团圆时。”
这种约定堪称爱情故事的经典之约，即悲凉、伤感而又浪漫。有希望，但渺茫无期；夫妻虽十分恩爱，爱情虽至死不渝，但人生之大悲，莫若这种生别离了。人生最难是相知，相知才知别离苦！
在这里要弄清一个问题，古人为何喜欢用铜镜作为男女爱情的信物和象征物呢？这是因为，铜镜在古代是日常所用，生活必需。日日在它的面前正衣冠，鉴容颜，可以时时想起对方，镜子还有照妖辟邪的作用。尤其古代的婚姻，特别讲究“父母之命，媒妁之言”，经双方家长同意后，就下聘礼，聘礼中必不可少的一件信物就是铜镜和镜台。汉《乐府》及六朝诗歌多有这方面的歌咏，且有夫妻双镜成对使用的习俗。在西汉年间，人们就开始用铜镜作为男女爱情的表记、信物，取“心心相印”之寓意。生前相互赠送，“朝夕相伴”，作为纪念，死后随葬，以示“生死不渝”。汉代铜镜上常铸有“长相思，毋相忘”的句子。近年来的考古中也常有破镜重圆的发现，证明古籍记载不谬。
相约上元
不久果如徐德言的预料，陈叔宝多年的败家努力终于有了回报，隋军攻占了陈朝的都城建康。才色无双的乐昌公主落入了隋将杨素之手，成了他的宠妾。“赐物万段，粟万石，加以金宝，又赐陈主妹及女妓十四人。”
尽管荣华富贵不减当年，但乐昌公主经过这番家国之痛，离散之苦，心中常怀黍离之悲，郁郁寡欢，无法停止对江南的怀念和对丈夫徐德言的思念，也无法忘记与丈夫临别时的约定。就在这种生与死，希望与失望和等待的痛苦中苦苦煎熬着。每年的正月十五上元节，乐昌公主便私下命一心腹老妪，拿着那半片铜镜沿街叫卖。行人见老妪只卖半片镜子，都十分奇怪，围了过来。问要价几何，谁知老妪的开价高得离谱：十锭黄金。人们议论纷纷：这样的天价，只是卖半片残破的铜镜，又不是什么宝贝，没有人愣充冤大头。老妪意决：客官不买就罢了，这片镜子自然会有人买去！
围观者哈哈大笑。既然如此，我们就要看看哪个傻子会上你的圈套！
卖镜者不语，继续叫卖：卖镜子啦！半片镜子，十锭黄金！古镜有光，可以鉴日月，鉴人心。更多的人则以为她神志不清，躲得远远的，从此再无人问津。小孩子则围着她，唱着讽刺的歌谣，但老妪年年如此，不避雨雪，似乎就是一棵会移动的树，叫卖声就像风一样，在枝头颤抖。成为都市的奇事一桩，很快传遍了整个街衢。
就这样年年等待，年年失望，始终没有徐德言的消息。乐昌公主心里空落落的，甚至有些麻木了。她经常独自一人，对着风花雪月，一呆就是半天。就在这种淡淡浓浓的思念中，她有时想，也许没有消息才是最好的消息吧！因为韶华已逝，已非当年，自己已如寂寞的侯门花，憔悴损。那堪再摘，只有唏嘘。
此去长安无多路，兵荒马乱之中，徐德言一个亡国之臣，皇亲贵戚，只得隐名埋姓，不敢猝然成行，自投罗网。况在城破之时，徐德言受了重伤，被城中的居民悄悄救起，将养了许久，才能够勉强行走。徐德言伤愈后，多方打听，方知道女眷都被押解至长安。他虽然想到长安来，却路远莫致，身无分文，生活困苦不堪，心情也极度失落。其实，磨难对于一个人来说，也是一笔财富和一种幸福。缺了这一课，人生便不完整，人格也未必健全。他只得一路走走停停，替人写家书或干上一年半载的私塾教师，挣一些盘缠，好继续前行。就这样走走停停，韶光已过去了几年，才终于到了长安。
但乐昌公主被发落到长安什么地方，什么人家？他都一无所知。光阴易过，爱妻无踪。徐德言手执半片铜镜，想起往日夫妻两人曾在镜中相映成双，自己还曾对镜为妻子插过凤钗的情景，如今却已人去镜破，怎不叫人伤心欲绝。虽前路渺渺，但他有和爱妻的约定，这就是希望，虽然很小，毕竟还存有一线生机。徐德言便不灰心丧气，如约在又一年的正月十五日，出现在长安街头。徐德言到街市上四处去走访，特别留心卖镜子的人。他果然发现一个老妪，正拿着半片铜镜沿街求售：“卖镜子哟，谁买镜子！”德言疾步上前，一看到半面镜子，他的心就剧烈地跳起来。
徐德言紧紧拉住老妪，生怕她跑了似的，急切地说：“我买下了。”
老妪疑惑地抬眼看他，“你买得起？”老妪的目光在徐德言身上上下打量。
围观的人群一阵哗然：“疯子遇到了傻子，有好戏看了！”
旁边一看热闹的市井女人好心的提醒他：“这老妪是疯子。半面破镜子，卖了多少年。十锭金元宝，可以买一座院子了。外乡人，对面有一家镜子铺，几文钱就能买一副好镜子？”
徐德言一听妻子这么至诚的寻找他多年，感动得泪流满面，唏嘘着说：“我就要这半片残镜。别说十锭，百锭也不多。”
他请老妪随他到旅馆去，他有话要说。
在旅馆里，徐德言叙述了自己和妻子乐昌公主离别的情景，并拿出自己珍藏着的半片镜子，与老妪手中的半片两下一合，果然若合符契。
老妪深深施礼：“老身拜见驸马爷。”
老妪称自己是乐昌公主的奴仆，并将公主的情况尽可能仔细地告诉了徐德言。虽然乐昌公主已是权倾朝野的杨素的侍妾，但多年来，公主的心，却仍然留在故国江南，留在丈夫徐德言身边。无数次梦回旧时家园，与徐德言鸳梦重温，醒来却只有身边不属于自己的繁华，还有天上那轮如镜的明月，虽月月有缺，但月月又圆。而自己只有半面铜镜，不知何时得圆？每思至此，便长叹息以掩涕。每年正月十五日这天，公主都安排她上街卖镜寻夫。徐德言听了，感慨万千。但一入侯门深如海，从此萧郎是路人！徐德言又悲又喜，喜的是终于找到了乐昌公主，悲的是乐昌公主已成杨素侍妾，要想鹊桥相会，恐怕比登天还难。想到相见无期，不禁万念俱灰。但他还不死心，推想杨素姬妾如云，或可见怜，民间夫妻恩爱不易，许他夫妻团圆，成就天下有情的眷属，也未可知。就是抱着这一线希望，在悲伤之余，他取出纸笔，题《破镜诗》一首，请老妪带回，让乐昌公主知晓心迹，或可向杨素稍通款曲。诗云：
镜与人俱去，镜归人未归。
无复嫦娥影，空留明月辉。
都是过去的忆念，有含蓄的试探，也有柔情的嗟叹。镜子与人都去了，但如今镜子归来而人却未归。正好比月中没有嫦娥的身影，只空留明月的光辉，更衬出离人的凄凉孤单。老妪把镜子带回去，诉说了事情经过。乐昌公主知是徐德言，展诗读毕，悲伤得难以自持……
破镜重圆
一连多日，乐昌公主茶饭不思，精神恍惚，面有戚色。这种人生的大悲大合，教人如何消受得起？杨素虽位居高官，却还是一个细心体贴的性情中人。通晓诗情，更能欣赏江南佳丽的柔媚风情。在他得到乐昌公主以后，对这位容貌秀丽、才情横溢的南国佳人十分钟情，视如瑰宝，“宠嬖殊厚”。见公主反常，询问缘故。在他的再三询问下，公主才将夫妻情事据实以告。杨素毕竟是英雄，自有过人的见识和雅量。非但不恼，反而深为感动，于是答应了乐昌公主的请求。他当即着人到旅舍，请徐德言进府，邀集宾朋，设宴款待。
当天傍晚，徐德言如约而至。夫妻重逢，恍如梦境。一个是亡国之臣，一个是当朝权贵。而陪侍在侧的乐昌公主，对前者而言是发妻，对后者而言是宠妾，场面真是尴尬。乐昌公主不由得感慨：“做人难，做女人更难！做名女人难上加难！”
大家默然相对，诸多言语不知从何说起，也不敢多说一句。
数载不见，徐德言已鬓染霜雪，憔悴落魄，恰似两世为人。想必这些年颠沛流离，苦寒度日；而乐昌公主却娇嫩如昨，虽然瘦了腰身，纤质不禁弱风，反倒平添了楚楚动人气质，叫人着意的怜爱。
乐昌公主便奏了一曲《玉树后庭花》，打破难堪局面，这是故国的曲子，当此之时，低迷之音暗合伤感的情怀，倒也贴切。杨素约略问了徐德言城破后的经历，徐德言略作叙述，让人越发的觉得，他一个文弱书生，一路寻来确乎不易。
杨素便命乐昌公主作诗，乐昌公主遂就眼前景抒眼前情，吟道：
今日何迁次，新官对旧官。
笑啼俱不敢，方验做人难。
诗句把乐昌公主当时同对新旧丈夫，哭笑不得，左右为难的心情表现得淋漓尽致。乐昌公主一肚子的辛酸凄楚和思念之苦，无法对徐德言明说，一切尽在诗中，她知道，徐德言一定理解她的艰难。
在座的许多达官贵人，也无不感叹唏嘘。杨素看过之后，也甚觉凄然，慨叹不已。他问乐昌公主，愿不愿意回到徐德言的身边？乐昌公主站起身来，盈盈下拜：“愿不愿意都无妨。原是一女不嫁二夫，但宿命已定，无可奈何。妾身轻贱如蝼蚁，富贵贫贱都不重要了。但杨公待我不薄，怎忍辜负？徐相公情意未改，依约寻来，离弃何忍？真是做人难，做女人更难，做名女人更是难上加难。”
此时，对于杨素来说，对于乐昌公主来说，拥有和放弃都是一种艰难的抉择。众人都知道，杨素的态度，就是决定别人的命运的关键因素了。他的喜怒哀乐，就是别人的天堂和地狱。
杨素到底是成就大事的人，哈哈一笑，当场许诺，把乐昌公主还给她的丈夫。杨素并提议，为庆贺他们夫妻重圆，干杯。众人震惊，杨素这种放弃的选择，也只有隋唐人物才具备的豁达，这是一种大美，他使自己的一段历史永远光耀在人性的书册里。随后，杨素邀请他们留在长安，并且答应帮忙负责为徐德言在朝廷安排一个官职。这无疑是一个好消息，徐德言和乐昌公主简直不敢相信自己的耳朵。他们赶紧双双离席叩拜，向杨素行礼作辞，感谢成全之恩。
但徐德言经过这么多年流离失所的磨难，已在转瞬间感悟了，人生的幸福与否，金钱和地位都是过眼云烟，拥有一颗平常心最为重要，人就会活得更坦然。因此不愿在朝为官，情愿以一介平民的身份带着妻子返回江南。杨素不勉强他们，“厚遗之”，送给他们很多钱财。“闻者无不感叹”。
就这样，乐昌公主与徐德言得以团聚了，并且如愿以偿地回到江南故土，安家度日。
令人遗憾的是，世人咸知徐德言乐昌公主悱恻缠绵的爱情故事，且为舞台人物，向为历代的才子佳人所讴歌、所赞颂，而知杨素者却很寥寥。所谓君子有成人之美，杨素是其典范。如果没有杨素那落落大方的豪杰之举，也就不会有这一段流传千古的爱情佳话，更无后世“破镜重圆”的成语典故了。
在这里，不能不说一说杨素这个历史人物。
杨素在历史上因为曾经帮助过杨广篡位，被列为大奸之人，这是他作为政治人物的瑕疵。但面对多疑的隋文帝，或许为了自保，不得不尔。除此之外，杨素可说是一个文武全才，光看史书对他的丰赡记载就可见一斑。他的诗被《隋书?杨素列传》誉为“词气宏拔，风韵秀上，为一时盛作”。为人“少落拓，有大志，英杰之表，不拘小节”，读书“研精不倦，多所通涉”、为政“览其奇策高文，足为一时之杰”，生活“美姬过千，皆衣绮罗。素之贵盛，近古未闻”。指挥作战“流血盈前，言笑自若”。且相貌威武，气度恢弘，渡江攻陈，坐在船上，老百姓以为是“江神”。连隋文帝杨坚也这样评价他：“识达古今，经谋长远”。
而更为人称道，为他赢得“美誉”和“口碑”的是：他三次成人之美的爱情佳话。也只有像杨素这样的隋唐人物才有这样恢弘的气度！可惜这样一位文武双全的人，他自己的婚姻却不美满，甚至可以说是十分的糟糕。杨素明媒正娶的正室妻子郑氏，是一位悍妇。杨素如此有气量的人物，也有忍无可忍的时候，可见郑氏之悍。气愤的杨素对妻子郑氏说：“我若为天子，卿岂堪为皇后？”郑氏竟然把这话上奏给隋文帝。这还了得，分明谋逆大罪，要灭九族的。好在文帝英明，只把他暂且软禁在家里思过。杨素如果碰上一位心胸狭窄的帝王，头上吃饭的家伙早就没有了。
杨素正因为自己深受悍妇荼毒，常以推己之心推人，深感佳妇难得，所以才有成人之美的豪举。除以上“破镜重圆”外，这样的好事，他还做过两件。
据唐人刘悚《隋唐嘉话》记载：李德林之子李百药，少年倜傥，看上了杨素的一个宠妾。竟夜入杨宅，与杨素的宠妾幽会私通。结果东窗事发，被杨素逮个正着。杨素恼羞成怒，欲治李百药死罪。当李百药被推上来时，他发现李百药是个“年未二十，仪神隽秀”的英俊少年郎，不禁惜才之情顿起，动了恻隐之心说：“闻汝善为文，可作诗自叙，称吾意当免汝死。”李百药生死关头，才思忽至，一气呵成，当即成文。杨素看完，表情欣然，当场把爱妾赐给李百药为妻，“并资从数十万”。后来杨素竟又奏请隋文帝，授李百药为尚书礼部员外郎。李百药财色兼收，而且还因此当了官，成为一时话题。后来李百药在唐太宗时，看到后宫佳丽有数万之众，“天子好美女，夫妻不成双”。就上书太宗：《请放宫人封事》，指责太宗为纵一己之欲，致使天下多少旷夫怨女抱恨终身。这也是有感于自己的前事，为天下男人的不平之鸣了。
还有一件大家耳熟能详的爱情故事，也是杨素的善举。据唐人杜光庭《虬髯客传》记载：杨素身边有一位年方二八的佳丽乐伎，名叫红拂。生得“肌肤仪状、言词气佳，真天人也”。红拂很有见识，识得英雄。趁李靖再次拜访杨素之机，相约私奔了。杨素非但不追究此事，反而推荐李靖出任马邑的郡丞。杨素就这样又成全造就了一段才子佳人的爱情佳话。后来李靖果然成了唐朝的股肱之臣。
