1918年,也就是民国七年,那时候北京城还有城墙呢。内城的城墙是一个小圈,南面还套着一个大半圈。如果你是一只鸟,从天上看北京城,好像一个大洗菜盆子里面泡着一个方方的冬瓜。
在内城南墙的西边,是宣武门,跟东边的崇文门对称,表示皇上治国靠的是枪杆子、笔杆子的意思。门内是政府机关和皇亲国戚、达官显贵的住宅区,门外是商业娱乐区和平民百姓乃至三教九流的住宅区。宣武门、前门、崇文门外一溜儿,特别是前门外,集中了京城主要的商业和娱乐机构,是那个时候的京城CBD【CBD:Central Business District,中央商务区,如同今天的北京市朝阳区。(编者注,全书皆同) 】,虽然行政级别不高,但是银子特别多。
清朝初年,满人主要是当干部,不屑于住到外城CBD来。到了清末,这个规矩也打破了,有些脑袋瓜活泛的满人,也想下海经商,眼睛就从内城移到了外城。
内城西区劈柴胡同【现改名为辟才胡同,位于西单西面太平桥大街附近,现已扩建成大街。】的那二爷,就不是那种死心眼儿的满人,毅然从内城搬了出来。一出宣武门,他又留恋起内城的往日,不好意思往CBD里面扎得太深。得,干脆,就在宣武门外城楼南根儿,靠东边面向CBD的一面,东河沿胡同住了下来。这地方,往前可以入海,退后可以上山,可谓是一个风水宝地。
那二爷下海干什么呢?他看准了宣武门南面菜市口一带,南方人和南方会馆越来越多,就开了一个南货店,名叫那庄,经营特色食品附带日杂小百货。据那家后代说,当年南货店的常客里面,就有住在菜市口一带的康有为、梁启超、谭嗣同等历史名人。
说是那二爷下海,但是他的脚还在岸上,真正在海水里扑腾的,是那庄的掌柜,名叫陈嘉善。陈掌柜的,他既不是满人,也不是北京人,是个南蛮蜇皮子,浙江绍兴人。他在海里游泳,听着岸上的那二爷指挥。
改民国之前,这南货店买卖旺盛,生意兴隆。东家那二爷,白天在内城西四牌楼的老裕泰茶馆里侃着,晚上到前门广和楼戏园子里听着,夜里在前门八大胡同或者天桥大森里的窑子里睡着,那南货店的事情是什么都不管,到时候就拿钱。掌柜陈嘉善月月报喜,年年报赢,那二爷听着心里高兴,脸上风光。
辛亥年间,皇上很小的年纪,才六岁,就退休了,大清改为民国。菜市口一带的人还是那些人,南货店还是那家南货店,外表上看着顾客出出进进,依然盈门,与过去没有两样,可是到了月底年底,陈嘉善给那二爷报账,都是亏损。
那二爷问,那我还有钱花吗?
陈嘉善说,当然还有。
那二爷说,那不是结了?还跟我废话干什么?
给那二爷的钱还是跟往常一样,一个不少,但是亏空的地方,说好了由陈嘉善想办法借钱垫上。这店一来二去就换了东家,到底换给谁了也说不清,反正南货店那庄改了名字,叫陈村。
这种故事,一个世纪以后在北京城依然发生。不过这是另外一个话题,让我们言归正传,回到那二爷和他的宝贝闺女那金枝的故事里。