我听到了刘易斯的酣睡声，便回到书房去取那卷抄录的情报，然后，带上那卷情报到公寓化装，化完装，没用半个小时就到了公共汽车站。我来到了盖雅特别墅，刚刚在房间坐下，我的上级就走了进来，操着他那习惯的快速腔调说：“早上好!莱普·惠特! ”
我们坐了下来。我拿出那卷抄录情报递给他：“这是带给你的文件。”
他接了过去，淡淡地一笑，解开丝带，将抄录件放在桌上。他一页一页地检查着，脸上展现着满意的笑容。
“你干得很好，”他热情地说。
“你想像不到我是怎样度过那个可怕的夜晚的。”
他对我的诉说未加理睬，只要能把自己想要的东西弄到手，别的什么都不必在意。
“你是想要支票还是想要现金? ”他问。
我觉得脸上像是挨了一记耳光。
“我不是为了钱才干这种工作的。”
“珠宝是不是可以? ”
我没有回答，因为蒙受屈辱脸上有些发烧。
“我不是有意伤害你，莱普·惠特! 但是，我们必须对于你的服务给予一定的报酬。”
“我什么也不要，我是被迫为你们工作的。”
“然而，只要我们给予的东西能使你喜欢的话，请你不要犹豫地提出来。”他阐述着。
我想吐他一脸吐沫。
他拿着文件离去时，好像拿走了属于我自己的东西，我想起了公公和丈夫，心里很难受：“我背叛了他们。”
我总是将公公看做一个完整的和值得尊敬的人。有些事情使我不敢相信刘易斯会为纳粹工作。我是在帮助哥哥时失足被迫落入圈套的，不管哥哥是自愿或不自愿，他和我一样都成了叛徒。我只是不相信丈夫也被卷了进去。
我的上级又回到了房间里，愉快地坐下来，通知我：“你的文件已经送到柏林。”
我闭上了眼睛，这时候，仿佛觉得还不如叫他把我杀死了好。
“抽支烟! ”他和蔼地递给我。
“我不抽，谢谢! ”
“不要自找烦恼，莱普·惠特! 你生下来就是注定于这一行的，优秀的间谍不多，你是最优秀中的一个。”
“我决不会这样设想，你是很清楚的。”
“现在不是设想，现在已经变成了事实。”
我透过墨镜看着他，眼睛里充满着愤怒的泪水，觉得自己十分凄惨和无奈。
他的眼睛紧盯着我。我第一次注意到面前的这个男人仿佛和我同样的痛苦，莫非他和我一样也是被迫为纳粹工作的吗?!“听着! 莱普·惠特! 你不想干也得干，生活就是这么艰难，我也是如此，生活。什么是生活? 这就是生活。”
他没再说什么，只是继续凝视着我，停了停才说：“你想走吗? 走吧! 特工3号在等着你，下一步的工作在等着你。”
我站了起来，说了声再见。
他把我送到门口，这是他从未做过的，我们又说了声再见，然后我走出了房门。
由于战争的原因，街上很难碰上出租车。我走到公共汽车站，排在候车的长龙末尾等了老半天才挤上汽车。回到公寓以后，我照例卸掉伪装，在淋浴时尽量洗净自己的面颊，然后进行少许化妆，穿上自己的衣服，走出了房间。我又累又困，急于想找到一张床铺。当回到家里走进自己的卧房时，便昏昏沉沉睡得像死过去的一样。
从此以后，我开始接触国家机密，负责抄录刘易斯带回家来的文件。
这一个星期，我和另外一个特工，名叫戈登·科因的人在一起工作，这个特工讲英语虽然不带外地口音，但看起来像是个德国人。
我的上级让我将麦克风藏在我丈夫书房和我公公的办公室内，并将其连接起来，以便窃听他们的谈话。我憎恶这样做，但是我必须服从命令。
随着时间的前进，战事越来越激烈了。
我公公的生日快到了，我问他：“爸爸! 你打算怎么庆祝你的生日? 要不要举行一次晚宴? ”
“是的，尽管是在打仗，每一个人想到的还是吃。”他已经通知了他的同事。
“爸爸! 你觉得约翰可以赶来参加吗? ”我丈夫问。
“我觉得他恐怕参加不了，”公公答道。
我知道约翰很忙，有几天下午见过他，但没和他说过话。他依然像我第一次见到他时那样，他是属于我的一部分，然而，我现在真正爱着的是自己的丈夫。我对刘易斯的爱是柔情，对约翰的爱是激情。
在晚宴的餐桌上，我和刘易斯注意到了公公笑眯眯的样子，看上去他很高兴，实际是忧心忡忡。只有我们三个人在餐桌上，约翰这时正在前方打仗。
“我担心约翰的性命，”公公忧心忡忡地说。“他太性急，什么都不怕，连自己的性命都不在乎。”
我听到公公的话，内心萦绕着对约翰的焦虑不安。客人们似乎都感到高兴，在他们眼里好像这天晚上并没有打仗。我则不同，感到悲观和绝望。昨天夜里，我在房子里又安装了几个麦克风，大多是安在了客厅，客人们吃过饭要在那里聚会，我可以把他们的谈话记录下来。
晚饭后，爱德华来到我身边。
“克莉丝! ”他大声呼喊。
“哥哥! 什么事? ”
“我明天要到前线执行一项特殊任务，”他告诉我。
我觉得浑身的血液顿时冲向大脑。
“你为什么一定要去呢? ”我畏缩地问。
“亲爱的! 因为我必须去。”
“为什么他们不能派别人去呢? ”
“为什么约翰总是在前方? 为什么他们不让他休息一下? ”
“我看到他经常到前线，而你却是经常在附近。”
“我已经告诉你了，我是去执行一项特殊的任务，如果我没有死，我会很快回来的，”他说。
我边看着他边想，约翰已经处于危险之中，现在哥哥也处于危险之中了。
“克莉丝! 我应该告诉你，对于我来说，死亡倒是一种解脱，”
爱德华伤感地说。
我捉着他的臂膀，说：“爱德华! 你千万不要再这样说，你的话，撕裂了我的心肝。”
“对不起! 克莉丝! 但是，我活得有些厌倦了。”
我非常理解他所说的话。这时，莫里斯上校的几个同事走进了客厅，我在那里偷偷安装了麦克风。我不情愿地离开了爱德华，走向客厅，注意倾听他们的谈话。我扮演了女主人的角色，有礼貌地和他们交谈着，外表显得轻松愉快，内心却如同刀割一般。
已经是很晚了，一个仆人招呼我出去，告诉我，请上校接电话。
“我来告诉他，”我答道。
“那好! 莫里斯太太! ”
当我走向客厅时，我听到斯通上校的话：“怠工的人很多，这样下去，真不知道该怎么办。”
我听到这话时吓得呆若木鸡，好像被钉在地板上一样。
听到斯通上校的话使我回忆起从前曾隐藏在帷幕后窃听别人谈话，回忆起那个悲惨的夜晚。现在，我看不见客厅里的每一个人，他们也看不见我。斯通上校站在刘易斯旁边。霍华德上校和公公站在另一边。另外还有我认识的门罗上尉，泰勒警察队长，以及其他的人。
“这些猪崽子是不是想夺取领导权? ”斯通上校说。
“我们需要制止他们，”公公说。
“斯通说得对，”反间谍局局长霍华德上校插话说。“近几个月来有一个纳粹分子在暗地里极活跃，严重干扰着我们的工作。”他狠狠吸了一口烟，接着说：“我要找到他，找到后就把他灭了。”
“我觉得他的一些信息似乎是来自国防部，”公公接着说。
“我也这么想，”霍华德上校说。“他一定是隐藏在我们内部的一个工作人员。”
“有人叛变吗? ”刘易斯大声说。
“是的，有叛徒。”霍华德上校扬起嗓音说。“不过，我会采取措施找到他的。”
“你能告诉我们你所怀疑的是谁吗? ”斯通上校问。
“我知道这里没有犯罪团伙的成员，但是，叛徒就在我们的职工中间。”霍华德上校说。
“我不应该问这个问题，你是在履行公务，我是多管闲事。”斯通上校说。
“这是个祸害，”公公抱怨着说。
“德国人到处安置特务，他们的特务已经潜伏在我们的海军和空军基地，准确地知道我们在干什么，他们明天可能就会知道我们今天晚上曾经在这里举行晚宴。”斯通上校愤慨地说。
我吃惊地听着，几乎忘记让公公去接电话。我走进客厅，向着他们走去。
“各位先生! 请原谅我打搅，”我尽力克制自己的紧张情绪。
“克莉丝! 有什么事吗? ”我丈夫问道。
“请爸爸接电话。”
公公站起来跟着我走出来，说道：“克莉丝! 你好吗? ”
“我很好。爸爸! ”
我走回客厅，想找到哥哥，但没找到，否则，他一定会使我减少恐慌和烦恼。听到了他们这些谈话，令人迷惑不解。在聚会结束时，我见到爱德华回来了，他到花园里躲避，现在来向我告别。
“克莉丝! 再见! ”他说着将我抱了起来。
“愿上帝保佑你! ”我克制着自己的感情。
“克莉丝! 你不要哭，我会回来的。”
我禁不住潸然泪下，哭哥哥，哭自己，哭约翰，哭我们家里每一个人最近的不幸遭遇。
我去见我的上级，将麦克风记录下来的材料送给他。他拿着那些材料走了出去，回来时坐在我面前说：“祝贺你，莱普·惠特! ”
他的话对我来说没有什么意义，只是带来了失落感。
“我害怕被人发现，”我低声说。
我告诉他昨天晚上无意中听到的谈话。
“你不必惊慌，他们想到的是一个职员，可能怀疑到是莫里斯上校或者是你的丈夫，绝对不是你。”
“你不是这样对我说过吗? 当我成为一个罪犯时，我绝不会让他们中间的任何一个人也成为罪犯。”
“莱普·惠特! 他们做什么事你一点也不知道。”他两腿重叠着，目不转睛地看着我，像是觉得我已经被他说服了。
“他们不是叛徒，”我自信地说。
他没有言语，掏出一盒香烟，抽出来一支，点燃后沉思地吸着。
我等了一会儿，说道：“我不能再做这项工作，请你委派我做别的工作，我求你啦! ”
“这不行，”他蛮横地说。“你必须遵照指示继续做下去，我服从命令，你也必须服从命令。”
我没有说话，但是，这就是我说的话。我离开盖雅特别墅时，感觉自己身上背着无法承受的重负。
二十一
我昏昏沉沉地醒来，疲倦地想在床上躺一整天，但是，我做不到，只能从床上起来。如果特工3 号早上十点钟没来，我就必须去到盖雅特别墅。当然，这也就意味着我需要到公寓进行化装。快十点钟了，还不见特工3 号到来，我禁不住自言自语说：“不能再迟延了，再迟延就赶不上了! ”
我穿上长袍和拖鞋以后，打电话给女仆，让她放满一澡盆水。
我觉得很不舒服，摸了下前额，试了试体温，心想，现在可不能生病，可能是缺觉的原因。
十点整，特工3 号按了门铃。我相信今天不会到盖雅特别墅了，也不会在夜晚去到书房抄录文件了。
但是，三天以后的那天，特工3 号没有来，我只得去到盖雅特别墅，照例在房间坐着等候上级的到来。过了几分钟，他身上穿着淡雅的套装，乐融融地走了进来，向我打着招呼：“早上好! 莱普·惠特! ”
“早上好! 先生! ”我怯生生地聆听着他指派给我的新任务，害怕再做那天夜里的抄录和偷窃文件的工作，然而却惊奇地听到他说：“柏林来了命令，给你委派了新的工作。”
我立刻轻松了，似乎从肩上卸下了千斤重担。
“霍华德上校有一个计划，但是我们有一个反计划。”他点燃了一支烟，吐出了几口烟雾。“上校是一个聪明而精悍的军人，不过他会很失望的。”
“为什么? ”我恐惧地问。
霍华德上校曾经是我父亲的一个好朋友，也是丈夫和公公的好朋友。
“他落入了圈套，”我的上级说。
我既觉得惊奇，又觉得不爽。
“柏林人正在注视着你，期盼你从危途中走出来。”
我想听到更多的新闻，但是这位上级守口若瓶，没有再泄漏一点机密。我离开了盖雅特别墅，忧虑着纳粹给霍华德上校设下的圈套。
过了一天又一天，我继续和几个特工在一起工作，其中的一个竟然是那次我被绑架时遇到的那位英俊的男人。他的代名是戈登·沃埃斯，地位似乎比其他人要高。我虽然化着装，但他一见到我，很快就把我认了出来，我相信他一定知道莱普·惠特就是克莉丝蒂娜·莫里斯。
他微笑着和我打着招呼：“我知道我们还会见面的，我很高兴能和你一起工作。”
“我不需要说同样的话，”我冷冷地回答。
“你恨我，是吗? ”他问。“你不知道我能给予你一切吗? ”
我没有回答。虽然他长得英俊，但令我讨厌。当我进一步了解他以后，就更觉得他讨厌。他竟然想跟我睡觉，起初他只是做一些暗示，后来就动手动脚了。一次，我们俩单独在一起时，他恬不知耻地说出了口，叫我打了他一记耳光。但他的淫心不改，第二次又来调戏，我拿起一个托盘向着他的脑袋狠狠砸去，把他打伤了。
事件是发生在我的公寓里。我背起了小包，准备出去工作，他向我要饮料：“请等一等! 我口渴得很，你有饮料没有? ”
我没有说一句话就走进了厨房，当我刚要从餐厅转回来时，他偷偷溜到我的身后，突然将我抱住，趁我不备之际，吻住了我的嘴，并试图将舌头塞到我的嘴里，我感到一阵恶心。他将我背起来想走进卧室往床上放，我慌了手脚，来不及思索，就抓起一个大盘子往他头上砍去，他摇摇晃晃倒在地板上，我也被摔倒在地，他的脑门儿冒出了鲜血。
“我打死他了吗? ”我心惊胆战地想着，连忙去到楼下喊来守门员。
“什么事? ”守门员走进门里问。
“我把戈登·沃埃斯打死了。”
守门员瞪着一双眼睛：“他在哪里? ”
“在餐厅里。”
守门人快步走向餐厅，见戈登·沃埃斯倒在地上，便趴下摸他的脉搏，又看了他的伤口，说：“没有事儿。”
他边脱着罩衫，边让我去拿白兰地酒。
我到隔壁房间拿来了一瓶，没有打开瓶盖，递给他时手臂颤颤巍巍。
“镇静! ”他说。“他想跟你上床，是不是? ”
“是的。”
“我完全想得到，你是很迷人。”
现在，我担心的是，他没有死会引起严重的后果。
“拿个床单来，”守门员说。
我拿着床单回来时，见他将一瓶白兰地全倒在戈登·沃埃斯的伤口上。当他看到我惊惶失措的样子，说道：“这样就可以止住血了。”他打开床单，将它撕成长条。“伤El需要包扎。”
他用布条在沃埃斯的伤口上缠绕着。
“我们应该把他送到医生那里。”我建议说。“他已经失去知觉。”
他看着我呵呵地笑道：“这里没有医生，只有我给他治疗，治不好，他就得死。”
我看了看手表，心想，我不能出去工作了。守门员将伤口包扎完毕时，呜呜地响起了空袭警笛声。
“这正是我们现在需要的。”他微笑着向我解释。“炸弹随时都有投下来的可能。这样我们就有理由说明戈登·沃埃斯是怎样受的伤了，我们可以说他是被弹片击伤的。”
“谢谢你! ”我说。
“不用谢，我还得请求你呢! ”他敢于说出了口。“莱普·惠特! 你在柏林是很受重视的，如果他们知道戈登·沃埃斯的所作所为，他们是注定要赔偿你的，到时候你可不要忘了我。”
当然，我知道守门员虽然也是德国人，但他在这种情况下不是帮助戈登．沃埃斯，而是在帮助我。我摘下假发，梳了梳头。守门员将戈登·沃埃斯抱起来放在自己卧室的床上。
“再拿一瓶白兰地来。”
“我不知道还有没有? ”
“你随便拿来一瓶白酒吧! ”
很幸运，我又找到了一瓶白兰地。
“再拿一个玻璃杯来! ”
我去找到玻璃杯回来时，见到他正从酒瓶里喝酒，我把玻璃杯递过去，他倒了大半杯，一只胳膊将戈登·沃埃斯扶起来。戈登·沃埃斯像死人一样，面色灰白，很吓人。守门员让他一点点喝下去，不大会儿，他苏醒过来，睁开了眼睛，有一阵子他没有说话，过了会儿，他向守门员说：“谢谢你，戈瑞里亚! ”
守门员微笑着说：“我没有让你的血像被宰杀的羔羊似的都流出来，否则，你早就死了。”
戈登·沃埃斯看着我，眼睛里充满了愤懑，但也夹杂着一种渴望，他有气无力地恫吓着说：“我以后会对付你的，莱普·惠特! ”
我知道他不能把我怎么样。守门员看着我们俩一句话也没说。飞机从我们头顶飞过，守门员从坐椅上站起来，望着窗外的天空，大声说：“飞机正在我们头顶上掠过。”
就在这一时刻，一颗炸弹呼啸着从空而降，接着是震耳欲聋的爆炸声，我们都被巨浪掀了起来。我摔到椅子上。守门员从地板上爬起来，照顾从床上被震到床下的戈登·沃埃斯。
“弟兄们! 当心，不要炸着自己人。”守门员向着刚刚投下炸弹的飞机说。
“不要担心，我们没有负伤。”戈登·沃埃斯说着就去摸他的胸部和双腿，看一看自己是否受了伤。
这时更多的炸弹在呼啸，在地面上爆炸。
“我们如果被自己的炸弹炸死，这算是什么事呢! ”守门员抱怨着说。他显然觉得自己并不安全。我吓得要死。只有戈登．沃埃斯看起来比较镇静。我们都被炸弹爆炸的巨浪冲倒在地板上，百叶窗在勾链上摆动，油画从墙壁上震落下来，一盏带灯罩的台灯躺倒在地，但是我们没有受伤。
英国的飞机起飞了，和敌机作战。
这天早上，我仿佛做了一场噩梦。戈登·沃埃斯带来的惊吓深刻地留在我的记忆里。
敌机轰炸不多天以后，发生了一件可怕的事。
这天早上，薄来顿警长在国防部他的办公室里，要了一杯茶，他刚刚喝完了这杯茶，就双手抓挠自己的前胸，趴倒在桌子上。和他在同一个办公室的史蒂文森连忙按了呼救按钮，并上前查看薄来顿警长。等医生来到时已经太晚了。
后来，发现他是中毒而死。当人们去找送茶人时，发现送茶人已经死了，在他的背后插着一把刀。每一个待在家里的人都为薄来顿警长的死感到难过，他是一个正派的人，是我的一个朋友。
我去到他家里慰问那位伤心的寡妇。
“为什么他们要杀他? ”她的眼里含着热泪。“他是一个正直而忠诚的人。”
我想去安抚她，但恐怕无济于事，而且我自己也不知道他们为什么必须杀死他。
人人都在议论薄来顿的遇害。丈夫和公公也时常议论，我没有发表意见，怎么能相信薄来顿警长是一个纳粹而被杀呢?!我从小就认识他，深知他是一个真正的英国人，他不会背叛祖国。当然，别人也可能把我和爱德华说成是叛徒，那是无可非议的，即使我们是被迫的也无法逃脱。
“我告诉你刘易斯，用不着去怀疑，这是千真万确的，”公公说。
“我敢以生命担保薄来顿是无罪的，他的死是别有缘故。”
“你可能是对的，但是这是一个奇特的案件，”刘易斯说。
“正是这样，我的儿子! 这年头，说不定哪一天我们也会被卷入这样的是非之中。”
我惊奇地看着公公。
“你说什么呀? 爸爸? ”我丈夫大声问。
“刘易斯! 在战争期间，什么事情都可能发生，纳粹渗透到各个角落，他们像魔鬼一样残害人民，而且逍遥法外。”
刘易斯怀疑地看着父亲，问道：“你是一个主张应该粉碎纳粹的人吗? ”
“是的。但是，我们应该知道什么时候做什么事，我们承受不了纳粹的袭击，他们无情地占领土地，疯狂地向我们进攻，不久将要拿走我们的脑袋。”
丈夫吃惊地咬着嘴唇，问道：“真的有这么恐怖吗? ”
“是的，斯通，霍华德，还有别人也都认为情况严重。”
“霍华德上校对于薄来顿之死说了些什么? ”丈夫问。
“他认为纳粹是特意要杀害他的，纳粹断定薄来顿是搜集特工人员活动并向主要领导人汇报情况的人，杀了他就能使他们的工作顺利开展。”
我听到了这些话，觉得头晕，便走出房间。
当我向外走着的时候，听到公公说：“霍华德认为薄来顿警长不是叛徒。我也是这样认为，但是叛徒就在我们中间。霍华德十分悲伤，十分颓丧，他觉得自己不仅失掉了一个好朋友，而且找不到捉拿叛徒的线索。叛徒有了机会，仍然会兴风作浪的。”
在家里没有再听到关于薄来顿案件的议论，但在许多地方仍然是许多人谈论的话题。
几天来，我继续和一些特工一起工作。戈登·沃埃斯没敢再来骚扰，但是我不相信他会就此罢休，说不定哪一天，可恨可怕的事又会降临在我的头上。
这天夜里，我忽然醒来，大声喊着哭着。丈夫刘易斯惊恐地看着我，问道：“你不舒服吗? 你怎么啦? ”
我的头枕在他的胸脯上不停地抽泣着。
“克莉丝! 你为什么哭? 你受到伤害了吗? ”
“没有，”我不能不这样回答。
“你做噩梦了吗? ”
“我看见死神了，”我说着将脸藏在丈夫的胳膊底下。
“你是说你做梦见到了死神吗? ”
“不，刘易斯! 我看见了。”我哽咽着重复着说。
“你睡着觉怎么会看到呢? ”他试图使我镇静下来。“死神只是寓言故事中的事。你梦见的是什么样子? ”
我控制着极度的忧虑不安，向丈夫解释说：“我现在还能看得到，他正在楼道里走着，在每一个门前都要停一停，他笑着露出巨大的黄牙。”
丈夫哈哈大笑说：“我去给你拿点药，你的神经受到了刺激。”
丈夫从床上起来，拿来了药片和水。
“把这药片吃下去就会好了。”
我把药片放在嘴里，用水送了下去，然后说道：“我害怕，刘易斯! 我很害怕。”
“爸爸并没有说薄来顿警长会出现在你的前面。”
我没有说话。
“现在把眼睛闭上睡一会儿，”刘易斯接着说。
我蜷缩着靠近他，将身子尽量贴着他。一九四一年十月天气已经冷了，即使不冷我也要紧贴着他，贴近他的身体感到安全。我恐惧地说：“我仍然看见了死神，吓死人啦! ”
“你假如能真的看到了死神，我也能够看到。”
“你说得对，死神就在……”
“就在哪里? ”
“我感觉可能有不吉利的事情即将发生。”
“不要害怕，有我在你身边。”
刘易斯的话音温柔而体贴，像是安抚着一个孩子，药片在起着作用，我渐渐镇静下来，睡了过去。
次日早上，我离开卧室时，还记得昨天夜里的噩梦，心想，刘易斯是对的，那只是一个梦。但这时我仿佛依然置身梦中，恐惧地注视着楼道两边的房门，似乎死神已经伸出魔掌缓缓向我走来，正在这惊魂未定之际，突然，有一扇房门打开了，我不禁发出一声毛骨悚然的尖叫。
“怎么啦? 克莉丝! 我吓着你了吗? ”
原来是约翰。
“你没事吧? 你的脸色苍白。”
我不知道说什么好。
“我……做了一个……噩梦，”我结结巴巴地说。
“一个噩梦，”他迷糊不解地重复着我的话。
“很吓人，到现在我还觉得害怕。”
“你看到什么啦? ”他惊奇地问道。
“我看见死神在这个楼道里走，他查看每一个房间，像是在寻找一个人。”
“真的吗? 找到谁啦? ”他边问边寻思着。“死神在楼道里走着大声笑着。”
“不要怕，克莉丝! ”约翰微笑着。“你不是看到他在大笑吗?!这就说明没有事。”
我的眼睛凝视着他，他瘦了，但更具有吸引力。我仍然对他爱得很深，很想立即投入他的怀抱，遗憾的是无法做到。他的眼神里蕴藏着对我的挚爱。
“在没有看到你镇静下来之前我不能走，”他说。
“你已经使我镇静多了，”我嘴里这样说，心里却依然装着死神。
我们分开了，就在这一天，约翰驾驶的飞机在柏林被击落。
我遭受到的打击很多，约翰之死是其中最大的一次。起初，没有人愿意将这一噩耗告诉我。
公公听到以后马上晕倒过去，他的工作很劳累，这消息使他承受不住，一连两天卧病不起。
刘易斯放声痛哭。
“不要哭，”我劝说着，但我不知道他悲伤的真情实由。“你爸爸不会有危险，他只是因为工作过度疲劳才晕过去的。”
刘易斯什么话也没有说，他不愿意将这一消息告诉我，知道这会使我难过，他问我：“死亡怎么会使人发笑? ”
“你这话是什么意思? ”我已经忘记了自己所做的梦。
“太可怕啦! 克莉丝! 我从未遭受到这么大的打击，”他无法遏止自己的眼泪。
一个恐惧的念头向我袭来：“你不是为爸爸的病情而哭，是吗? 你向我隐瞒着实情，是吗? 我想知道，我需要知道，你听见了吗? ”
我几乎大声嚷嚷起来。
他的嘴唇抽搐着，声音颤抖着：“昨天晚上，约翰……”
“不，不。”
我哞哞地哭出声来。
他连连点着头，说道：“死亡已经来临，降临到约翰的头上。”
这时候，我变成了嚎啕痛哭，已经身心俱裂了。
刘易斯说：“我听到约翰的死讯时，想起了你做的梦，你可能早已有了感应。我可怜的哥哥非常勇敢，决不怕死，然而死神更强大。”
刘易斯深深吸了口气，接着说：“约翰执行的这次任务很艰巨，他的飞机在击落三架敌机后反回基地时被击中，他的坐机淹没在烈焰之中。”
听着丈夫的叙述，好像自己被击中死亡似的，我顿时觉得像受了伤的野兽，想向全世界的人们怒吼，让所有的人都知道我和约翰深深相爱，我想去死，想去找到他……
“死神比约翰更强大，”我泣不成声地说。
“约翰是个好人。”刘易斯说。“我真不敢设想我们再也见不到他了。”
我没有说话，再也无法说出话来。
两天以后公公才回国防部上班，他时不时地向人说：“我绝没想到约翰会死。”
自从约翰牺牲以后，我时常梦见他，见到他像真人一样地活着，醒来时泪水浸湿了枕头。
薄来顿死后的第三个月，也是约翰死后的两个月，我又被指派做抄录文件的工作，这是无法逃避的，无可奈何的。
两个星期过去了，在吃晚饭时，我见到公公的眼神依然发愣发呆，饭后，刘易斯问他：“爸爸! 你没事吧? ”
“儿子! 我有点担忧。”
他们当着我谈话很正常。
“叛徒仍然活跃在我们中间，他们向德国人证明了薄来顿忠于自己的国家，不是叛徒，对此我相当高兴。”
“你和霍华德上校谈到过查塔姆遭轰炸了吗? ”
“谈到了。”
“霍华德上校对你说什么了吗? ”
“他和我都被列为怀疑对象，因为我们都负责MI一5 （在伦敦警察厅协同下，活动在大不列颠的反间谍机构。）和MI一6 （活动在国外的间谍机构。）的工作。”
我丈夫脸色逐渐变得苍白。
“他们不会想到你和我……”
“我不知道，刘易斯! 在这一点上，我们看来是有罪的，但自己在良心上是清楚的，”公公哀叹着。
“那么，在我们的职员中究竟谁是叛徒呢? ”我丈夫思虑着问。
“我一次又一次地向自己提出这个问题，这次战争向我们提出的问题比我们想像的要多。我们已经失去了约翰! ”
“谁知道我们中间会发生什么事? ”
我听着他们的谈话，悔恨自己的所作所为，即使是这样，我还是继续在违心地为纳粹工作，而没有向他们讲明自己所做的一切。
他们爱我，随时随地都流露出对我的关怀。如果他们知道了我的真情，我相信他们会告诉我应该怎样对付，但是我不能说，不能说明为什么要这样做，正像母亲那天夜里被杀害时的心情一样，我想说又不敢说，有些东西迫使我保持沉默。
有一股更强大的力量在征服和控制着我，这可能是命运，我希望这是命运，是命运让我背叛的，我只能背叛。命运之神那天夜晚对我说：“你是软弱的，我比你强大。”
二十二
在接到柏林让我停止抄录文件的命令之前，连续有六个星期我都在录文件。
这天，麦克墨莱上校死在了他的书房里，他是自杀的。
“他是个叛徒吗? ”参谋部的一些领导们这样议论。“也可能是犯了别的罪?他是自杀还是谋杀? ”
从这天开始，形势越来越紧张了。
几天过去了，我又被指派抄录文件。一天晚上，霍华德上校到我们家吃晚饭，饭后，我丈夫、公公、霍华德上校将他们自己反锁在书房里。我在那里装有麦克风录取他们的谈话。
次日早上，我将谈话录音送到了我的上级那里。两天以后，我和我的上级又在盖雅特别墅见面了。
“先生! 这是什么? ”我问。
“这是我接到的柏林紧急通知，柏林那里对于你那天送来的录音评价很高。”
“我可以停止抄录文件了吗? ”我企盼地问。
“是的。但是，这次要你离开伦敦，柏林对你很关心。”
“这不可能，任何情况下我都不能离开伦敦。”
我的上级微笑着说：“你必须在三天内离开伦敦。”他的腔调富有权威。“柏林需要你，你要尽快离开伦敦，这是命令。”
“你糊涂了吗? ‘’我恐惧地大声说，”我怎么向丈夫说? “
“很简单，你说你病了，需要离开伦敦。轰炸给了你有力的证明，你也怕死，你吓出了神经病，让你丈夫和你一起去看医生，医生会建议你离开伦敦的。”
“但是，离开伦敦并不需要到柏林，”我辩解着。
“当你单独活动的时候，一切就由你自己决定了。”
他继续叙述计划的细节时，我很不耐烦地说：“这太复杂了。”
“莱普。惠特! 你就是要走这条路，这并不复杂。”
“我应该到哪里去? ”
“去多佛莫里斯上校的农庄。”
“到那里去很困难。”
“不，不困难，三天之内我们就可以为你做好一切准备。你要去多佛，那里有人接应你。”
这项任务使我感到困惑厌烦，我请求说：“我能不能在伦敦做别的工作? ”
“你在伦敦有危险，而且你需要去柏林。”
“我不愿意离开丈夫，而且他也不会让我去多佛，如果换个地方兴许他会同意。”
我记得刘易斯曾几次让我离开伦敦，躲避飞机轰炸带来的恐慌、紧张。
这时，上级的话打断了我的思绪。
“莱普·惠特! 不要想得太多，想得太多对你并不好，今天你就告诉丈夫说你不舒服需要看医生。”他递给我一张卡片。“库根医生在等着你呐。”
“我有自己的家庭医生。”
“告诉你丈夫这个医生是别人推荐的，你希望见到他。你不要把问题想得太复杂。”他看到我有些犹疑，又接着说，“你到底愿意接受这个任务还是不愿? ”
我没有回答。
“你看过库根医生之后，马上到我这里来接受最后指示。”
“好吧! ”我无可奈何。
我们告别，我离开了盖雅特别墅。
我刚走进卧室时，刘易斯也进来了，他忧虑地说：“你怎么啦? 克莉丝! ”
“我有些不舒服。”
“你为什么不叫医生来? ”
“我想先告诉你。”
他的眼睛里带着问号，等待我接着说下去。
“今天下午我想去看库根医生，人们对他的评价很高。”
“为什么不去看拉塞尔医生? 他是我们的家庭医生，很了解你的病史。”刘易斯狐疑地提高了音量。
“他老了，我想先让别的医生看看。”
“是的，他是有点老了。”
“那，你是不是同意我去看库根医生? ”我问。
“我想告诉爸爸我和你一起去，你需要尽快去看医生，你的神经似乎受到了损害。”
“这个鬼战争会给人们带来意想不到的灾难，”我顺着话茬说。
“我同意，如果不是战争，现在还有约翰。”刘易斯说。
“他永远离开了我们，”我说。
“是的，克莉丝! 一想到约翰，我心里就很难过。”刘易斯说这话时嘴唇微微翕动着。
我伤心地看着他，心想，你假如知道我和你哥哥之间发生的事，你就会理解，尽管我爱你，但是你的温情绝对不能代替约翰，他从来就没有死，因为他永远活在我心灵的最底层。
刘易斯也陷于沉思中，他将吸进去的一口烟伴随着哀叹长长地吐了出来。
这天下午，我们去看库根医生。库根并不像我想像的那么年轻，大约六十岁，高挑的身材，精力充沛，富有感染力，看上去似乎是一个聪明能干的医生。他那温和的腔调里透露着自信。我欣喜地觉察到刘易斯可能容易被说服，同意让我离开伦敦，因为诊所为我拍摄的图片说明我不够健康。
“莫里斯太太必须尽快离开伦敦，”医生对我做完检查时当即表明态度。
刘易斯狐疑地看着他。
“莫里斯上尉! 你觉得奇怪吗? ”
“我妻子有什么问题吗? ”刘易斯急切地问。
“很可怕，通过检查，说明她的情况不好。”
“你的意思是……”刘易斯问。
“可怕的是，她的精神可能导致严重的不良后果。”
“我一直有这样的忧虑，”刘易斯说。
“很明显，你太太曾经遭受到多次惊吓，她在体力和精神方面都呈现着衰竭的征兆。”
“你说得对。这完全是多次受到惊吓的缘故，”刘易斯认同地说。
“病情可能会发展下去，你开始想控制病情，结果越控制越严重，直到你无法控制，彻底垮掉为止，不过，现在医治还不算晚。”
“可能会发生什么样的后果? ”刘易斯问。
“首先，如果继续发展下去，就可能影响到生育，再受到惊吓，进一步发展下去的话……”
医生没有把话说完。
“会发生什么情况? ”刘易斯紧张地问。
“她的神经将会彻底崩溃。”
我点着头，帮助他演好这一角色，附和着说：“医生! 我想那种情况有可能发生，我从未告诉过丈夫我曾有过的思想冲动。”
刘易斯吓得睁大了眼睛。
“的确是这样，我是应该出去休息一下，我睡不好觉，吃得很少……”我停了一下，又接着说。“空袭警报刚一拉响，我就浑身哆嗦，就觉得炸弹快要掉到头上，会把我炸得粉碎，简直是惊恐难忍，凄惨难当，这时候，真想……”
“想干什么? ”医生问。
我停顿了会儿说：“嗯……医生! 我真想把自己杀死，自杀很容易。”
“你告诉过莫里斯上尉吗? 这是一种神经上危险的不稳定状态的病变。”
“为什么你不早告诉我? ”丈夫有些紧张、害怕。“你总是不爱去看医生，我让你到外地修养，你要坚持留在伦敦。”
“你太太可能不愿意离开你，”医生说。
“你说得对，我爱我丈夫，我想和他待在一起。”
“克莉丝! 你的健康状况很不好，要讲道理。”刘易斯试图说服我，看来这场戏演得不错。
“莫里斯太太! 好好想一想，”医生插话说。“想一想送到精神病院的滋味，到了那里，你不仅见不到丈夫，还可能长期地和那种顽固的不治之症作斗争。”
