“不能说。”克莉丝的语调坚定。
“你以为这样做你就没罪了吗? 你宁愿自己受谴责甚至受死刑也要掩盖别人的罪行吗? ”
克莉丝的眼里充满了泪水，愣怔地望着医生说不出话来。
“你的沉默表明你很害怕，这里是牢房，你无法走出去，你的背后是墙壁，是不是? ”
“是的。”
“但是你是无辜的。”
“我也有罪。”
“是被逼出来的。”
“但是，人们会永远相信这些供词，不会发现我是无罪的。因为我们都是套在同一锁链上的一环，每个链环都不能单独拆开，我被两边的链环套着，无法逃脱，只有死路一条。”
“你知道罪犯是谁，可以把罪犯的名字说出来，但是你不能说，这说明你是想保护别人。”
“你说得对。”
“这是你自己在判处自己的死刑。”
克莉丝悲伤地摇着头，说道：“我不能伤害他。”
“但是你伤害了自己。想一想你未出生的孩子，或许可能改变自己的主意。你不要害怕德国人。你是英国人，你的国家会站在你这一边。”
“无法改变了，索尔医生，太晚了。我已经选择了一条不是我自愿选择的路，我被迫走上这条路，我不能有别的选择，只能沿着这条路继续走下去。我必须保持沉默，等待着孩子的诞生，等待着我的死亡。”她抽泣着，眼睛红肿，面色焦黄。“对我的伤害无非是诽谤和谴责。”
“你可以改口说实话。”
“这是不可能的，”她周身每个器官都在表达这一意念。
“你好好想一想，莫里斯太太! ”
“我抛弃了一切，以至生命，但是我不能做任何改变，绝对不能! ”她尖叫着。
“你隐瞒事实，为别人付出代价，是错误的，到时候你会后悔的。”
克莉丝没有吭声。
索尔一边看着她，一边猜想着：兴许她的伙伴是她的丈夫? 甚至可能是上校莫里斯? 但据我所知他们都是忠实可信的，都是我所喜欢的。也可能是她的一个情人? 她立刻放弃了这一念头，这不可能。忽然又一转念，为什么不可能呢? ……她又在继续想，如果坦白了可能使他俩受到谴责，可能揭示出一些私情，她的孩子也可能不是她丈夫的孩子。
克莉丝沉默着，张大眼睛像是在看着，可是什么也没看见：“我没有办法。”
索尔心想，她不愿意承认，想把秘密带进坟墓。真是可悲! 我真为她难过。
夜幕缓缓降落，昏暗渐渐笼罩着牢房。索尔医生站起来打开灯，灯光猛地闪烁，她俩眨巴着眼睛。
克莉丝看着索尔，她看出索尔要走，想喊一声“别走! ”但是，她没有喊出口来。
索尔走出了牢房。克莉丝再一次感到孤独。
克莉丝这天晚上没有吃饭，也没有睡好觉。孩子在她的肚子里连蹬带踹。她抚摸着肚子想探测一下自己的小生命：“我的孩子，你为什么睡不安稳? ”孩子踢蹬得更厉害了，克莉丝吓了一跳。
“我的烦恼伤害着他，我怎么能让他安静下来? ”她从床上起来，打开了灯，倒了一杯水，取出一片药，用水将药送入腹内。
克莉丝想道：“只要能使我睡觉，我把所有的安眠药全吃了都可以。”她躺下闭上眼睛，焦急地等待着药物的作用。药物帮助她镇静下来，孩子停止了蹬踹，但是她还是睡不着觉。
突然，她的脑海里出现了一个新的想法。为什么从前没有想到过呢? 她要等索尔到来时，说出自己的这一想法。
“昨天夜里我想到一些事，我的思想转变了，绝不让事实真相随我一同去死。我想写一个回忆录，虽然不知道能不能写完，但是一定要尽力写下去，让世人了解真相，让世人自行判断我是否有罪。”克莉丝向索尔诉说。
索尔吃了一惊，“如果这是你的心愿，我可以把你的心愿变成现实。”
“谢谢你，索尔医生。”
“我为你做得很不够，我希望为你做得更多更多。”索尔激动地说。
克莉丝急于动笔写作。她向索尔医生说：“从明天开始，每天我都要写下去，我要把我知道的一切都写出来，绝不隐瞒任何实情，我要准确无误地叙述每一事件发生的经过。当然，这会伤害到某些人，但这是难以避免的。我只能讲真话，隐瞒就会丧失真实。
我不怨恨任何人，因为我们的犯罪都和自己所处的环境有关。我们的命运不同，有的胜利了，有的失败了。我是一个失败者。我要在自己的回忆录里讲述一个著名间谍的故事，但是，我还是要写我自己。克莉丝蒂娜·莫里斯。“
六
这天晚上，索尔换好衣服准备去参加霍华德上校的晚宴，可是，她还在惦记着下午克莉丝所讲的话。她想辞掉这次宴会，快些将克莉丝写回忆录必须用的纸、笔和墨水送过去，但她又改变了主意。她没有料到在晚宴上会遇见刘易斯，刘易斯和他父亲莫里斯都在餐桌上。
索尔心想，这是一个正式晚宴，莫里斯、刘易斯和她一样，都是应邀出席的。此外，霍华德上校在他们三个人中间扮演着主要角色。
刘易斯和他父亲看来很高兴见到索尔，然而他俩在餐桌上并没有向她说什么话，甚至连最应该说的话也没有说。索尔是克莉丝的医生，而且是他们特意请来的，没有和她说话似乎是有点不合情理。
索尔焦急地等待着晚宴的结束，如果不是被邀请的话，她可能会在家里休息，或者会躺在床上看书。可是，现在她却被一些军官缠住探讨战局。有四五个人围着纷纷议论，还有几个人在和别的女人打情骂俏。索尔什么都不喜欢，只是盼望着宴会早点结束。
整个晚上都在注视着她的泰勒警察队长向着她走了过来，问道：“索尔医生!你对战争有什么看法? ”
她似乎有些惊奇：“泰勒队长! 我觉得战争是对人类的残酷毁灭，仅此而已，别的还有什么呢! ”
霍华德上校参加了他们的交谈，他说：“索尔医生，你说出了一个伟大的真理，战争是最可怕的毒菌。”
泰勒队长谨慎地保持着沉默。
柯蒂斯上尉问道：“夫人! 你认为战争快结束了吗? ”
“不幸的是，现在还不到结束的时间。”索尔回答。“我不大了解情况，不过依我看来还得一年两年或者是几年。”
“几年? ”上尉柯蒂斯抬高了嗓门儿。“简直是无稽之谈，索尔医生! 六个月我们就要横扫第三帝国。”
“我只是说我知道得很少，”索尔重复说。“我不知道战争还得延续多久。”
“我同意你的看法，”霍华德上校坚定地说。“这场战争还得打几年。”
宴会将结束时，刘易斯上尉随着索尔来到了凉台上。刘易斯说：“现在没有人缠着你啦! ”
索尔莞尔一笑。别人经常对她感兴趣，并向她提出一些问题。
“多么美丽的夜晚啊! ”她搭讪着。
“很美丽，天空没有一丝云彩，出来比在里面好得多。”
“是的，还有这一轮明月，不过，如果敌机投弹就会搅乱这美好时刻。”索尔补充着。
“你说得对，”刘易斯上尉说。“我们去花园走走好吗? ”
“好，我愿意出去，请你把我的披肩拿来，有劳你了! ”
“我很快就去拿来。”
他快步走开，索尔在凉台上等着。他一溜烟似的拿着披肩转了回来。
“我们走吧! ”他把披肩搭在她的肩上。
“谢谢你。”她挎着他的胳膊下了楼，向着花园走去。他们沉默地走着。索尔拘谨地看着刘易斯。他面容沮丧，眼神里饱含风霜。
“你一定在想念你的妻子了，”索尔说。“用不着怀疑你仍然在爱着她，可以想像得出你是很痛苦的。”
他俩继续向着花园走去。她心想，这个男人是无辜的，到底谁是罪犯? 一定有那么一个人。是莫里斯上校? 她曾经想到过，但是那不大可能。
他俩走向一个大理石长椅，刘易斯说：“我们坐一会儿好吗? ”
“好! ”
他俩落座在长椅上。
“我让你讨厌了，是不是? ”刘易斯惶恐地问。
“上尉，你错了。”索尔解释着。
“我愿意说话，但是现在我只能去想。”
“你这样做是对自己的惩罚，”她劝说着。
刘易斯看着这个年轻的女人，说道：“你说得对，但是我没有办法。你知不知道有好几次我想代替约翰去死? ”
“你这是什么意思? 谁是约翰? ”
他目不转睛地看着她说：“是我的哥哥。”
“我不知道你失掉了一个哥哥。”
“他在一次战斗中阵亡。”
“什么时候? ”
“一年多以前。”
她咬住颤抖着的嘴唇。停了会儿问：“他结婚了吗? ”
“没有。”
“很对不起。”索尔轻声说。
他俩沉默了片刻。
刘易斯恢复了平静，接着说：“我父亲非常喜欢他。”
“那是自然，他是他的儿子。”
“不仅仅因为是他的儿子，而且我哥哥非常可爱，招人喜欢。
我很崇拜他。“
“我可以想像到，”索尔说。
“如果他还活着，情况就大不一样了，他什么都不怕，他总是能够得到他想得到的东西。我绝对想不到他这么年轻就死了，想不到他会死在前线。”
“没有人知道自己什么时候会死，”索尔说。
“有一个人知道哪一天死，甚至几点钟死。”他的脸色阴暗。
她知道他说的是他的妻子克莉丝，说道：“莫里斯上尉，没有人为我们预测未来，有些事我们自己无法料定。”
“你说得对，但是……”他没有把话说完。
“但是什么? 请你说下去。”
“我最好是不说。”
“随你的意。”
他们又沉默了。
“索尔医生! 我父亲越来越喜欢你了。”
“感情是天生的，人人都有，我也喜欢你父亲。”索尔浅浅一笑。
“索尔医生，我们欠你的太多，”刘易斯接着说。“我们能为你做些什么呢? ”
“我做得很不够，我愿意做得更多些，”索尔答。
“你已经做了很多。”
“我正在关照着你的孩子的性命，”她说。
刘易斯咬着他的唇，很明显他是强忍着把话咽了下去，他可能想说出妻子的事，但又不便说，停了会儿，问道：“索尔医生! 你认- 为这孩子能生下来吗? ”他脸上流露出极度的焦急和狐疑。
“当然能生下来。孩子很好，发育正常。”
“孩子性命曾经处于危险的境地，是吗? ”
“是的。但是危险已经过去了。”
“你不可能理解这消息会使我多么的高兴，今天晚上我一直想接近你，想和你谈话，但机会难寻，那么多人找你问这问那，你已经头昏脑涨了吧?!”
“现在我们不是坐在了一起吗，你愿意问什么就问什么。”
“我已经问过了，我就想知道孩子能不能生下来。”
“这就是你想知道的一切吗? ”索尔问。
“你还能猜到别人心里想什么吗? ”
“有时候能，”她十分严肃地说。
“你很厉害。”
“为什么? 是因为我知道你想问什么但又不敢问吗? ”
他焦急地咬着嘴唇。
“我觉得我是你的朋友。”索尔接着说，“我关心你，你为什么犹犹疑疑? ”
他没有回答，保持着沉默。
“你不要顾虑重重，你有话想对我说，现在机会来了，却又把话憋在肚子里，一点都讲不出来。”
“我是个懦弱的人，这就是事实，”刘易斯说。
“为什么话到了舌尖你又咽了下去? ”索尔接着说，“你和我能一起分担的为什么要自己扛呢? 你想继续保持沉默吗? ”
刘易斯开始说道：“你可能知道出了什么事，你当然知道我出了什么事。”
“是的，发生的事对你们来说是很可怕的。”索尔说，“说实在的，谁也没有料想到事情会发展到如此地步。”
她的话似乎令他吃惊，像是重磅炸弹，轰地在他的头脑里爆炸。他大声嚷道：“你这话是什么意思? 每件事都说明她有罪。”
“是的。”
“那么，你有什么想法呢? ”
“现在只有我们两个人在这里，我敢说她是无辜的。”
“你大错特错了，索尔医生! ”
“这是事实，但是你还被蒙在鼓里。”
“我没有被蒙蔽，很遗憾，请你理解我是对的。不过我可以告诉你，我宁愿替她去死，别的我什么也做不到。”
索尔等着他继续说下去，或许他的话能透露出一些情况。
“这是令人发疯的，”刘易斯颤抖着继续说，“我绝没有想像到我会如此痛心，这比起我哥哥的死对我的打击更大。现在，我仍然拥有她。‘’他停下来，深深吸了口气，想竭力保持镇静。”我孤独，我无奈，我所期盼着诞生的孩子是那样的不幸，我曾经问过自己，‘上帝为什么要让他来到人间呢? “’”上帝自有道理。“
“他将给我带来巨大的欢乐和悲伤。”他停顿了片刻，又接着说，“有些事情我不明白，绞尽了脑汁还是不明白。我们曾经想要一个孩子，只是没能怀上，但是，现在……”他心神烦躁地提高了嗓门儿。“偏偏在这个时候我们有了孩子，这是为什么? 我一次又一次地问自己，这是为什么? ”
“这是因为我们遇到难题时会经常向自己这样发问。”索尔注视着这个被折磨的男人，心想，他仍然在爱着她，但他认为她有罪，不能真正理解她。索尔为克莉丝感到遗憾，如果她丈夫知道她所做的牺牲就好了。
刘易斯忽然提出：“我想抽支烟，你是不是也抽一支? ”
“谢谢你，我不会抽烟。”索尔见刘易斯心烦意乱地攥着拳头，指关节被攥得噼啪乱响，她觉得不便再继续深谈下去。“我想我们是不是该回去了。”
刘易斯看着她，心想，可能再找不到机会和她攀谈了，他有很多关于克莉丝的事想问她，但最想问的还是克莉丝的犯罪问题。
他责备自己的沉默和寡言。他俩慢步向回走着，索尔不愿意打断他的思路。他吐出的连绵不断的烟雾在说明着他的忧戚烦躁。他抽了一支又接着点燃了另一支，说道：“房子里有些人可能正在找你。”
“不会的，他们可能都在热烈地互相交谈。”
“我们现在已经离开房子，正沿着小路向池塘走去，这是花园里我哥哥约翰最喜欢的地方。”刘易丝说。
“我愿意去看一看。”索尔说。
“我们快到了。”
索尔跟随他一起来到池塘，观赏着这块地方，她说：“我没有看出这地方有什么特殊之处，它和别的池塘一样，月亮只有在黑暗的夜晚才能在池中映现出来……”
“你说的正是我经常向我哥哥说的话，”刘易斯说。“你知道他会怎么对我说吗? 他会笑着告诉我，‘刘易斯，你没有看到我所看到的东西，你知道为什么吗?因为你不能感觉到我所感觉到的东西。”’“这话讲得很有哲理，”索尔琢磨着。
“我哥哥正是这样说的。”
“你长得像他吗? ”
“不像。”
“显然，在性格上你们也不一样，对不对? ”
“我们在性格上完全相反，但是我们互相爱护。他和我各有各自的朋友，他和爱德华一起出去，我则和我的朋友出去。”
“爱德华? 是你的亲戚吗? ”
“是我妻子的哥哥，如果我不是和他在一起，就是一个人待着。”
索尔又获得了一些新情况，克莉丝有一个哥哥。她这个哥哥可能也认为她有罪，但克莉丝对此从未提起。这引起索尔对克莉丝的怀疑：或许克莉丝的父母和其他兄弟姊妹也认为她有罪。
“宴会上的人们可能正在找我们，我们得赶紧回去了，”刘易斯说。
他的话打断了她的思绪。
他俩沿着另外一条路向回走，很快和其他客人一同来到客厅。
霍华德上校看见索尔医生和刘易斯一起从花园回来，便胡思乱想起来：他俩倒是可以成为一对，可他俩并没有互相调情；他俩可能在谈克莉丝，肯定谈到了……刘易斯认为他妻子犯了罪，但仍然爱着她，这是最最麻烦的事。
这时，一个传令兵向着刘易斯走来。“长官，请你接电话! ”
“好，”他去接电话，心里猜想着，这是谁来的电话? 他快步走进书房。
索尔看了看手表，决定离开宴会。当她走进车子时，想起了托马斯。托马斯刚刚不多会儿曾给她打过电话。现在，她准备开车接他一同去见克莉丝。今天上午，她曾经见过克莉丝，给她送去了写回忆录的用具。克莉丝急切地等待着这些用具，她为了将自己的生活落实到文字上几乎到了茶不思饭不想的程度。索尔心想，可能现在我和托马斯前去访问对她是个打搅。
托马斯不知道克莉丝决定写回忆录。
“她打算立即着手写她的回忆录，”索尔在车子里告诉他。
“这可能对她是一个寄托，可是我担心这又会给她带来痛苦。”
“她已经决定要写了。”
“这样看起来，我们已经无法阻止。”
托马斯和索尔同样相信克莉丝无罪，而且愿意对免除她的死刑尽绵薄之力。
车子在市区的街道上穿行。天气晴朗，好几天未遭空袭，街上行人熙攘。虽然前线还在打仗，但人们已经在期待着战争早日结束。
莫里斯上校比以前更加忙碌。霍华德上校一连几天都没能睡个囫囵觉。
克莉丝两眼凝视着上午索尔送来的笔、墨水、笔记本，她急于着手去写，但又感到难以动笔，禁不住自言自语道：“这简直是一种折磨，回忆往事令人烦恼辛酸，过去的糟心事又得经历一遍，但是不能不写，必须让刘易斯知道我是无罪的，也要让将来的孩子知道我是无罪的，更重要的是，我想让人们知道那个魔鬼怎样使我陷入了深渊。”
克莉丝站起来向着窗口走去，她透过栏杆仰望着碧蓝的天空。
朵朵白云像棉絮般地飘飘忽忽，温风拂面，空气新鲜。她听到了远方传来的低声细语，猜想到这一定是别院牢房中的女犯。她羡慕那些女犯，觉得她们虽然被监禁但还有希望，有朝一日她们会离开监狱获得新生，而她自己却毫无希望，非常悲惨，等待着她的只能是死刑。
她记得曾经读过一本书，给她留下了极其恐怖的印象。书中叙述的是一个被处死刑的人，作者的名字记不清了，但她记得书名是《逃兵》。她联想到那个可耻的人的下场，哀叹自己现在也落到了同样可耻的结局。尽管她没能将全书读完，然而她不能不怀疑地问自己：“为什么这本书对我印象那么深? 那只不过是一本小说，它描写的和我现在有什么两样? ”她觉得自己老了，觉得自己似乎活完了一生，短暂的一生却遭遇到那么多的苦难。她成了别人手中的牵线木偶，日复一日地被别人牵到这里又牵到那里……
走廊的脚步声惊扰了她的沉思。门打开了，托马斯和索尔走了进来。她连忙上前问候，自己的忧戚悲伤这时已经荡然无存。
“我们恐怕打搅了你，”索尔医生说，“你是不是正在写作? ”
“嗯……还没有。你们来了我很高兴，以后我会有时间写的，现在我很寂寞。”克莉丝说。
“你好吗? ”托马斯上下打量着她那怀孕的身体。
“我很好，神父。我的胃口有了改善，睡眠也好多了。你知道我要写回忆录吗? ”
“我知道，索尔医生告诉我的，你觉得写起来有困难吗? ”
“很困难。”
“很困难，那，那你是不是还想写下去? ”托马斯问。
“我要写。”她回答的嗓音显得无比的坚定。“我知道这会给我带来痛苦，但是我必须写，我不愿意将来受到孩子的责备，我决定写下去就是为了孩子。”
托马斯没有回答。
医生和神父走出去以后，克莉丝将门关上，心想，现在该动笔了。
她走到桌子旁边，坐了下来。桌子上摆着索尔送来的笔、墨水和笔记本。看来简单，开头却很难。她从未写作过，往事又是那么的不堪回首。
克莉丝苦思冥想地寻找着全书的贯穿线。她终于握紧了笔，将心里所想的事一字字落实到纸上。她那密密麻麻的蝇头小楷，只有字体学家才能推测出她内心世界的错综复杂。她抬着手，神经兮兮地咬着笔杆，向着自己说：“我恐怕不能再写下去了。”隔了一会儿，她渐渐趋于平静，笔尖又开始在纸上划动……
七
克莉丝的回忆录是这样开始的。
我十二岁以前的生活和其他富裕家庭孩子的童年没有什么不同。当我刚刚进入十二岁那年，生理和精神上的烦恼第一次向我袭来，悲惨的生活残酷无情地展现在我的面前。有些事情使我丧失了对人生的希望和信心。
那个不幸的日子所发生的一切深深镌刻在我的心上，在我的记忆里，甚至连那些细枝末节都如同发生在昨天一般。我还记得，当我穿过门厅走向前廊时听到的嘀嗒响着的钟声。我连跳带蹦地跃下台阶向着花园跑去，路面上的碎石硌着我的小脚，碰撞着我的黑色皮鞋，但我还是不停地跑着。在我疯狂地跑着的时候，听到了刺啦一声，发现我的裙子被扯裂了，但我不顾这些继续向前冲。这时，我觉得自己的腿像针刺般的疼痛，心脏几乎要跳到了嘴里。我头发上的丝带滑脱了，一直垂落到腰间。我仍然奋不顾身地向前猛跑。
不知道是什么东西突然将我绊倒，崴了我的脚脖子，我咬牙忍住了叫喊。这时候虽然还想继续向前跑，但是跑不动了。我坐在地面上，揉搓着那立刻红肿起来的脚踝骨。
我非常气恼，甚至想抽自己几个耳光，我跑不动了。小亭子还那么远。我想站起来却做不到，我下意识地挪动了下腿，从来没有觉得像这样痛过，我忍不住大吼了一声，忽然，眼前一片漆黑……
我失去了知觉。
醒来时，站在我床前的是医生，还有我哥哥爱德华，以及表兄亨利和曾经做过我保姆的内利。奇怪的是既没有我妈妈也没有维莉小姐。从他们的表情上可以明显看出，他们都在为我的脚伤感到吃惊。我哥哥趴着亲了我的左脸又亲我的右脸。
“亲爱的，你怎么啦? ”他问。“你脚怎么成了这样子了? ”
“我在花园里跑着突然摔倒了。”
“你要去什么地方? ”
我不能跟他讲实话，撒谎说：“我想去池塘。”
那天上午，我时不时地想到，在亭子那里一定会发生什么事，自从我看了那张纸条以后，便坚信有两个情人要在那里约会。虽然那时我对什么是情人还不太清楚，但我急于想弄清楚他们是谁。
我惟一可以肯定的是，他们将在上午十一点钟到花园亭子里相会，毫无疑问那将是一男一女。遗憾的是我晕了过去，没能看到是谁去了那里，是谁在那里等待。我怀疑是维莉小姐，但是内利向我证明那天上午维莉和她一起进城了，于是我又想到了康斯坦斯姨妈，然而我不理解为什么她要隐瞒自己的爱慕者呢?!惟一的可能是我母亲和爱德华，他们随时都要到亭子里去。亭子已经关闭几年了，那里放着很多书籍。
内利又问我，“你觉得怎么样? ”
“好些了。”
“你把我们吓坏了，克莉丝! ”
我没有吱声。
“你总是像一匹小野马似的到处乱跑，有一天你会把脖子撞断的。”内利埋怨不休。我很喜欢内利，但当时她使我厌烦。我的计划落空了，想归罪于别人。
“你想再喝点汤吗? ”内利关切地问。
“你让我自己待一会儿好吗! ”我气呼呼地说。
“你怎么能这样对我说话呀?!”
“你觉得卧病不起有意思吗?!”我嚷道。
“你明天就能下床啦! ”内利试图安慰我。
内利开始织毛衣，一针一针地数着针数。室内一片寂静，这又使我回到了先前想过的问题。一个念头在我的脑海里闪过，“为什么我以前没有想到呢? 幽会可能是夜里十一点，不是上午十一点。
所以，他们幽会的时间可能就在临近的几个小时之内，我不能前去，不可能知道那纸条上写的是谁。“
这时，母亲和维莉小姐听说我出了事就着急地赶来。母亲心痛地紧紧抱住我，关切地问：“你怎么摔成了这个样子? 我的孩子! ”
内利见到母亲眼里含着泪水，想使她减少悲痛，忙说：“夫人! 没有关系，小孩子摔跤是因为她活泼健壮，只不过是跳得不稳，也没什么大事儿。”
“很对不起，”维莉小姐说，“我如果不去城里就……”
“你需要去买东西，”母亲慰藉着她。
我几乎没听见她们在说什么，心里只有一件事在打着鼓：今天晚上是谁要去亭子里? 我知道维莉小姐去美容了，她的指甲刚刚修过，我对自己说：“一定是她。”
康斯坦斯姨妈一直到那天下午才回来，她来看我的时候不像别人那么难受。
“怎么回事? 我的宝贝! ”她边问边亲着我，并说她刚画完了一张画。她显得很高兴。
医生那天晚上又来了，问道：“你觉得怎么样? ”
“好多啦! ”我答。
“让我看一看你的脚。”
医生一层层打开绷带。母亲和姨妈站在我床边。当打开绷带露出脚踝时，我看到了她们的面部表情。她们那副惊骇难过的神色给我留下了深刻的印象。我的脚肿得老高，一片青紫，小腿也鼓胀了，所幸筋骨并未受损，头部只鼓起一个小包。医生走了以后，她们都去吃晚饭。晚饭后，我哥哥和表哥前来看我。
“别再淘气了，小家伙! ”我哥哥甜甜地说。
“爱德华，你要走吗? ”
“我需要去伦敦，但是我要等医生走了再离开你，”我哥哥说，“亨利和我一起去，我们星期六和爸爸一起回来。”他吻我，亨利也吻了我。
不多会儿，母亲和内利走了进来。
母亲热情地打着招呼：“晚上好! 亲爱的! ”
“谢谢妈妈，晚上好! ”哥哥说。
“内利在这儿守着你，”母亲接着说，她没有坐下来，似乎有要紧的事急着去办，或许是因为太累，她进城闲逛的时间总是太长。
“明天我会把你摔伤的事告诉外公外婆。”
母亲向别人讲述着她父母的事，她父母住在格拉斯哥，做酒的生意。
我父亲的庄园离伦敦有二十二公里，虽然我们住在伦敦，但每到夏天我们都要到父亲的庄园去住。我父母和我祖父母都是苏格兰人，可我和爱德华都出生在伦敦。
当母亲正在讲述她父母的情况时，我发现康斯坦斯姨妈看了下手表，显出一副急于要走的样子。
“莫非她今天晚上要到亭子那里去吗? ”我兴奋地问自己。
母亲和姨妈很快都走了，维莉小姐也向我道了晚安。
我又单独和内利在一起了。
“你要不要我给你读点什么听? ”她提议。
“不用了，现在我想睡觉。”
“那好吧! ”
她从椅子上拿起毛衣开始编织起来。我闭上了眼睛，针线的嘁嚓声使我心烦，火躁的脾气促使我想出去到亭子那里看看，但是我动弹不了。一种神秘感使我保持着清醒。
熬过了长夜迎来了黎明，我睁开眼睛看见了维莉小姐和姨妈，从她俩的面部表情上看来，不是维莉小姐就是姨妈已经去幽会过了，但她俩又似乎表现得像往常一样。我没能发现纸条上的秘密，几年以后我才弄清真相。
八
寒风呼啸，大雪纷扬。我坐在窗前眺望白雪覆盖着的花园。
这是我摔伤两年以后的事了，所幸的是，那次摔伤并不严重。现在，我想到外面转一转，摇晃一下树枝，观赏那从树枝上落下来的雪花。我忽然从靠近窗子的前廊处听到母亲匆匆赶回来走上楼梯的声音。圣诞节快到了，她忙上忙下地筹划一切。因为，我外公外婆过节时要来，他们准备一直住到新年。外公外婆很慈祥，我非常喜欢他们，跟他们聚在一起很有乐趣。他们个子不高，却很壮实，两个人很少单独行动，脾气都像孩子似的，总是笑眯眯地和我们打招呼。
“你一直待在这儿干什么? ”母亲的话音吓了我一跳。
“妈妈，我喜欢看雪花。”
“过来，帮帮我! ”
我不情愿地跟随着她。我的康斯坦斯姨妈正站在梯子上装饰圣诞树。
“我很快就回来，”我母亲对姨妈说。“克莉丝帮你递一些小东西。”她说罢就走开了。
“姨妈! 我递给你什么? ”
“带颜色的铃铛。”
我一个一个地递给她，她边装饰边唱着歌，我问：“你高兴吗? ”
“是的，很高兴。”
我觉得她是因为明天外祖父母要来，便说道：“外公外婆来了我们就有笑话说啦。”
“这次还有别的客人。”
“真的吗? 是谁? ”
“薄来顿一家和克鲁格先生。”
“你说的是慕尼黑啤酒厂的东家克鲁格吗? ”
“是的。”
爱德华走进客厅时问道：“你们谈什么? ”
我告诉他我们的谈话内容。
“我知道薄来顿先生要来，但不知道克鲁格先生也来，”爱德华接着说。“我只见过他一次，但我对他并不关注。”
“这不仅仅是一次访问。”我妈妈回到房间时说。“他至少要和我们在一起住上两周，你要对他好一些，不管你喜欢不喜欢他和他的儿子。”
“克鲁格结婚了没有? ”爱德华知道他死了妻子。
“直到现在还没有结婚。”我母亲解释道。
“你可能喜欢他儿子尤都。”康斯坦斯姨妈插话向爱德华解释。
“他儿子像你一样，也是个军官。”
“他多大了? ”爱德华感兴趣地问道。
“他比你大两岁。”
爱德华做了个鬼脸从房间走了出去。
吃过晚饭以后，妈妈和姨妈回到客厅去继续装饰圣诞树，我和她们在一起干了会活儿，趁她们没有注意的时候就溜到我父亲的书房里。我和爱德华都喜欢父亲，我打开房门时，看见哥哥正站在父亲的身边。他们在谈论着克鲁格，而我不愿意干扰他们，便站在一旁倾听。他们没有发现我进来。
“你为什么不喜欢克鲁格先生? ”父亲问道，然后又解释说。
“他看来是个好人，你还不理解，我的儿子! 我们不能任性，不管你喜欢不喜欢，都必须同样对待每一个人。”
“我知道，但是我不愿意装假去做违心的事，我讨厌虚伪，这点你是知道的。”
父亲看着自己的儿子，为儿子的坚强性格感到骄傲。他往烟斗里填着烟草，眼睛朝着我隐藏的地方审视着爱德华。爱德华的目光凝视着火炉里燃烧着的木柴。我觉得这时候自己应该说话了，便向着他们走过去。
“亲爱的，你从哪里钻出来的? ”父亲问。
我吻着父亲，这样就用不着告诉他我躲在哪里了，我坐在了椅子扶手上。
爱德华闷闷不乐。
“你帮助妈妈了吗? ”父亲问。
“帮了一点。”我说。
“她很忙。”
“正像每个圣诞节一样，外公外婆要来了。”我答道。
“这次还有别的客人，”哥哥说。“不管我们喜不喜欢他们。”
“你不喜欢薄来顿吗? ”我问。
“当然喜欢，我喜欢他和他的儿子鲍勃。”
“嗯，那是为什么? ”我假装漫不经心的样子。
“我就是不喜欢克鲁格。”爱德华粗野地顶了我一句。
父亲严厉地看着他，说道：“儿子! 你必须克制着自己，克莉丝还是个孩子。”
“爸爸! ”我大声说。“我都快十五岁了。”
“真是的，时间过得太快啦! ”父亲沉思着，将我抱在怀里。我非常喜爱父亲，在他的怀抱里感到十分幸福。他做的每件事都使我觉得美好。
他将我抱了会儿，欣慰地说：“好啦! 现在该睡觉啦! ”
母亲很美丽，身段漂亮，闻名遐迩。有些她不喜欢的人想来访问时，都遭到了她的婉拒。人们都说我长得很像母亲。父亲是个普通的男人，突出的是他的举止文雅和体魄健壮。我喜欢他那隆起的鼻梁，杏仁形状的大眼睛和光泽的嘴唇。他具有良好的性格，深受众人的热爱和欢迎。
我醒得很早，却躺在床上没有起来，我知道外祖父母、克鲁格和他儿子哪一天要来。我试图想像尤都的长相，但无论如何也想像不出。我从床上起来，慢慢地穿上衣服。
我看见母亲神情紧张，猜想她可能是焦急地等待着外祖父母的到来，姨妈也有同样的表情，这说明我的猜想是正确的。妈妈经常在节假日定做几件新衣服，今年也不例外。现在，她正在扭转腰肢，瞻前顾后地试穿着衣服。
“克莉丝，你来啦! ”
“是，妈妈! ”
我走近她，看见她像往常那般漂亮，禁不住称赞了她几句，从她脸上可以看出，我的话使她感到高兴。
“你最喜欢哪一件? ”母亲问。
“我看哪一件你穿着都好看。”
我安静地坐在椅子上仔细观察着。妈妈照着镜子，变换着姿势。
“外公外婆什么时候来? ”我问。
“可能是中午。”
“克鲁格和他的儿子呢? ”
“是在后半晌。”
“我觉得见到尤都很有意思，”我说。
“我肯定你会喜欢他的，”母亲说。
“你很早就认识克鲁格了吗? ”我问。
“我第一次见到他的时候大概就像你这么大年纪。他是个显赫的人物。”
妈妈试完了衣服．我就离开了卧室。
外祖父母上午就来了。克鲁格先生和他的儿子是在晚饭前来的，出乎预料的是，我很喜欢他俩。在晚饭桌上我偷偷地窥视着他俩。他俩笑起来很相像。尤都给人的印象很好，他父亲也是神秘诱人的。他们平易近人，而且幽默机灵。我每次举目去看尤都时，尤都的眼睛都在凝视着我。我的脸止不住地发红，他在微微地笑着。爱德华虽然努力表现友好，但仍然显得有些做作。
爱德华不喜欢他们，可能永远不会喜欢他们。
这个圣诞节我过得很愉快。外祖父母走时我很难过，但更为难过的是我看到克鲁格的离去。在两周的时间里，我对他们有了了解，至少我是这么想的。有时候，我白天躺在床上还在琢磨着他们。尤都的父亲很像他的弟弟，我从未听到克鲁格提起过他的太太。克鲁格太太几年前已经去世。尤都和他爸爸长得一模一样。
同样的身高，同样的体态，同样的淡褐色的眼睛，和那同样的浅棕色的头发；他们都具有一个方圆的下巴，嗓音洪亮，笑容可亲。
他们在我家的这段时间，我经常注意观察他们，他们的一举一动我都记得很牢。我很怀念和他们在一起的这段时间，可爱德华却盼着他们离去。这天，我和爱德华单独在一起时，他十分高兴地对我说：“我终于能自己待会儿啦! ”
我知道他不喜欢他们父子，但是我假装不知道，说：“你怎么这么不高兴?!”
我哥哥看着我不吱声，停了会儿终于说道：“我知道尤都和他父亲都是好人，但是……”
“但是什么? ”
“我不喜欢他们，”他说完了自己要说的话。
“为什么? ”我困惑地反对着。“他们怎么着你啦? ”
“没有怎么着。譬如，我们对一些食物，通常为什么不用尝就知道它不好吃呢? 可能是知道如果吃了它就会不舒服。”
我不愿意和他争论，否则会吵架的，我喜欢哥哥。
这一年仿佛过得很慢。我是住校生，但很少注意同学，把心思都放在了克鲁格父子身上。我一天天地数着，一直数到圣诞节那天，心急如焚地盼望着外祖父母和克鲁格父子能在圣诞节一起来。
这天，我离开学校回到了家里，父亲和哥哥注视着我。父亲说：“克莉丝! 你很美，你变成一个漂亮迷人的大女孩了。”
哥哥也随声称赞着。
我拥抱了他们，充满着感情说：“我非常爱你们。”
“我们也爱你，”我父亲说。
我像一个孩子习惯地跳起来坐在父亲的腿上。他像先前那样亲热地将我抱在怀里。
“你像一只小猫，”哥哥温和地说。
“爱德华你过来! ”父亲示意让他也坐在自己的腿上。“我仍然能够将你们俩都抱在腿上。”
