他微笑着说：“今年冬天我要将我的几个朋友介绍给你，你一定觉得他们比我更精神。”
“他们也是军官吗? ”我姨妈问。
“是的，”哥哥答。
“你应该带她出去好好玩玩，让她也高兴高兴。”
“我哪儿也不想去，”我拒绝道。
“让悲伤过去吧，”我哥哥接着说。“男人会争着和你跳舞，你很快就会找到一个男朋友的。”
“我不想结婚，”我斩钉截铁地说。
“你现在这样说是因为你还处于悲伤之中，你要是谈上恋爱那就不一样了，”哥哥说。
我们在庄园住了一个月。这天早上，我问姨妈：“你想去海滩吗? ”
“如果你想要一个伴儿的话，我就跟你去，”她用询问的口气说。
“你有别的安排吗? ”我问。
“没有什么安排，我想写作，我觉得有激情。”
“如果是这样，我就自己去，我高兴看到你喜欢写作。”
“我最好是和你一起去，”她含含糊糊地说。
“不，不用，我不愿意占用你的时间，我一个人去很好。”
“好吧! 你最好带一本书。”她建议。
“我是要带的。”
我很快离开楼房向海滩走去。姨妈和哥哥在家里时，经常陪伴着我。因而，这天早上我觉得有些孤独，禁不住想起一桩桩往事。我想到尤都说不定哪一天就会出现，每当我走进父亲的书房时，都会期盼着在那里见到他。
这天，晴空万里，风光旖旎。我的悲伤忧戚很难和这美好时光相协调。我脱去短衫短裤向海边走去，走了一会儿，又回转到我脱衣服的地方。我怕打湿头发，将游泳帽戴上，然后，再走向海边，潜入水中，游了好大一会儿。
游泳使我的心神趋于稳定。
我从水里走出来到沙滩上取暖，虽然我带了一本书，但是我不想读。我做过柔软体操后，躺在沙滩上晒太阳。当身子晒干了的时候，皮肤上覆盖着一层海盐的白末。我用沙堆起一座小丘，在上面放了块毛巾，当做临时枕头。我从未在沙滩上睡着过，但是这天却睡得很香。
我不知道睡了多久，醒来时竟然不知身在何处，几分钟过后，才意识到自己是在沙滩上。这时，我吃惊地发现有一个人正在目不转睛地看着我，我连忙坐起来，揉了揉眼睛，心想，可能是自己产生了幻觉，也许是正在做梦?!他的声音证实了我的眼睛里看到的是一个人。
“小姐! 我是人．不是鬼，”他笑着说。“我见你睡着了．便决定站在你的身边守候，同样我也不愿意你受到日光灼伤，”他特意站在那里给我遮着阳光。
“你站在这里干什么? ”我惊奇地问。
“我告诉过你，我在守候着你。”
“我不明白你是怎么来到这里的，你一定是从天上掉下……”
“你说得对，”他又笑了。“不是掉下来的，是走着来的。”
我张大了眼睛，说道：“我不明白。”
“我来到了你的庄园。”
“你怎么知道这是我的庄园? ”我惊异地大声问。
“你是爱德华的妹妹克莉丝·怀曼，是吗? ”
“是的，我是。你是谁? ”这时，我更加糊涂了。
“我是约翰·莫里斯。”
“是莫里斯上校的儿子吗? ”我好奇地问。
“是的，我是他们的一个儿子。”
“一共有两个儿子，是吗? ”
“是的。一个是好的，一个是坏的。”
我觉得这个评论很可笑，便问道：“那，你是属于哪一个? ”
“坏的，”他很严肃地回答。
这种谈话方式使我感到有趣。
“我弟弟刘易斯是个好的，我，属于另一方面。”
“我不信，”我谦恭地反对着。
“你了解我以后，就会明白了。”
我保持沉默。他的眸子动也不动地注视我。我的眼睛也盯着他。他虽然讲明自己是谁，但我仍不敢相信。他说是从近处来的，但他身上只穿着一件湿漉漉的蓝色游泳裤。他个子很高，肌肉发达，面部和周身的皮肤晒成了咖啡色，一双灰色的眼睛闪放着光芒，几乎全黑的头发上缓缓滴落着水珠。他将前额的一缕头发捋向后面，这时，我看到了他那有力的手，那修长的手指，和那洁白整齐的指甲。
他坐在我的旁边，我转脸望去，看到他头部的侧面活像古罗马钱币上的肖像。
“我觉得你仍然不相信真的是我，”他讥笑地说。
“我相信你说的话，但是……”
“你怀疑什么，你哪一点不了解? ”
“你是穿着游泳裤飞来的吗? ”
“你就是怀疑这一点，是不是? ”他爽朗地说着，笑着，他的笑声富有感染力，仿佛夹带着乐曲的旋律。“如果我离开这里到了伦敦，你能认出我来吗? ”
我没有回答，也没有主动再说什么。
“我提醒你，我和别人不同。我从不知道我要做什么，我是个随风飘，你看，现在风不是把我吹到了你的身边吗?!”
他继续说着，但我没有吭声。
“今天早上醒来，我没想到会遇见你。今天我十分幸运，我真后悔，当我被迫降落在这里时，为什么要骂骂咧咧呢! ”
“你是被迫降落的吗? ”我说。
“是的，我忘记告诉你了。”
我忽地想到，这个人刚才可能遇到了危险，便问：“你不害怕飞行吗? ”
“我觉得在上面比在下面更安全。”
“可是你说你是被迫降落的。”
“当然! 你不能上去，我就只得下来和你见面了。”
我觉得他是一个很奇怪很神秘的人物。
他接着说：“当我发觉自己降落到地面时，立刻深深吸了口气，让这口气进入肺里。我需要洗个澡，近处就是大海，便不假思索地走了过来跳进水中。真是痛快极了! 我游了一会儿，然后出来晒太阳，这时发现了你。”
我听着他的叙述，同时用脚在沙土上画着圈圈。
“如果你觉得看见我是个幻觉，我也以为我看见的是幻觉。你知道我为什么要到这里来了吧?!”他继续说。
“而且是以独特的方式来的，”我说。
“是的。”
他拿起我身旁放着的书，看着封面。我观察着他。
“你想看书吗? ”
“是的。”
“那我打乱你的计划了? ”
“不，你没有。”
“如果你要看书，我就在这里静静地坐着。”
“不需要，我拿着书不是为了要看。”
“那么，你是为了什么呢? ”
“嗯……说不上来，兴许是一种习惯吧! ”
“人们说一本好书如同一个好朋友，你没听说过吗? ”
“没有，”我回答得有些含混。
他又看着我，他的眼睛里覆盖着一层神奇的迷惘，说道：“我将会成为你的好朋友，可是你不要把我当做这本书似的扔在一边，我希望你能读懂我，一旦读懂之后，你就把你的感想告诉我，让我知道你是怎么看我的。”
他的每句话都很新鲜，是我以前从未听到过的，今后也难能听到。
“你在想什么? ”他的目光里充满着乞求和好奇。
“我接受你的友谊，”我答道。
他微微一笑，使人感到神秘：“我可以想像到你姨妈看到我陪伴着你时的表情。”
“我不明白，她会说什么呢? ”
“我希望她不要把我关在你家的大门之外。”
“你不是能飞进去吗？”
“请你记住! 我是被迫降落的。”
“我明白。”
“好的，你能给我点东西吃吗? ”
我觉得可笑，说道：“当然。”
“飞机的故障并不严重，大概一天就可以修好。”他停了停，然后问道。“爱德华什么时候来? ”
“星期六，”这天是星期一。
“这样看来，我将在这里待到星期六，然后和他一起飞往伦敦，我知道你哥哥高兴见到我，不知道你是怎么想的，我待在这里你不介意吧? ”他的眸子顽皮地跳动着。
我怎么回答? 一切问题他似乎已经都决定了，再说，他很令人着迷，就算是我想说也说不出来。
“你还没有回答我的问题，”他坚持着说，他的眼睛一直在盯着我。我知道他的心情。
“如果你能待下来，我会很高兴的，”我说。“康斯坦斯姨妈也高兴你陪着她，更不用说爱德华了。”
“我现在放心了，用不着睡在桥底下了。”
“莫里斯先生! 我不知道你是那么爱说笑话。”
“因为我们刚见面，等你了解我以后，你就知道我是不是爱说笑话了。”
我沉默着，心不在焉地让沙子从手中流失，借机偷偷地看了他一眼，发现他依然在注视着我。他似乎在仔细研究我。
“你很可爱，”他忽然说。“而且是这样的美丽，我不是假意恭维，这是事实。”
我觉得我的脸在发烧。
“我一贯很直爽，”他解释说。“心里有什么就说什么。”
我开始紧张起来，无意间用力抓起一大把沙子猛地扔了出去。
“在这个世界上很难找到一个女人的面部和身材达到完美的谐和，你可以说是无懈可击了。”
我拿起上衣，将胳膊伸进袖子里。
“我们是要走吗? ”他笑着说。
“是的，”我只能这样说。
“我必须赶快把东西收拢一下，”他说着站了起来。“没有多少东西，就是身上穿的几件衣服，我会追上你的。”
“你在哪儿着陆的? ”我想知道。
“在能着陆的地方，”他说着，即兴做出了一个滑稽动作。
“离这儿很远吗? ”
“不，很近。就在这个小树林后面的一片原野上。”他用手指着。“几分钟就可以走到。”
我站在原地一动没动，痴迷的目光紧紧追随着他那渐渐缩小的身影，忽然，他回转身向我挥手。我举起手臂回应地摇晃着。
他走进一簇树丛，身影迅速在我的视线中消逝。我系好上衣的钮扣，穿上短裤，拧干毛巾，叠好放进网兜。我的动作很慢，想给他留下回转来的足够时间。当我做完这一切之后，仍没见他回来。
我拿起书翻开一页，但一个字也看不进去。我的眼睛里无法抹去他那消逝的身影。
这天晚上，我没有见到约翰。他忙于做检修飞机的技术准备。
次日太阳升起的时候，我正在花园里散步，他向着我走来。
“我正在找你，”他说着来到我的身边。
“有什么事吗? ”
“我想见你，你姨妈告诉我可以在这里见到你。”
“你告诉她你想见到我吗? ”
“是的，这是个错误吗? ”
“不，当然不是。”
约翰怪声怪气地问道：“你不介意我陪伴着你吧? ”
“一点也不介意。”我回答得很快很干脆。
“那好，我们继续散步! ”
我们默默无言地走着，我留意到他的眼睛时不时地注视着我。
“这是一个美丽的花园，”他终于开口了。
我没有应声。
“要不了几天飞机就能修好，”他向我表明。
“飞机修好以后你就要走吗? ”我有些心神不安，想到自己又得单独和姨妈在一起了。
“不，我想让你和我一起坐飞机，让你知道单独和我在天上的滋味。”
他的话吓了我一跳，我失足绊了一跤，他抓住了我的胳膊，幽默地说：“这种事可不能在飞机上发生，”他逗趣地笑着。
我们来到树林中的一块空地，我迷迷糊糊地不知身在何处。
“这是亭子吗? ”约翰问道。
“是的。”
我们站在亭子的前面。
“我以为已经把它拆了呢! ”
“那是我父亲的意愿，我们曾经想把它拆掉，没想到父亲和哥哥出了车祸，我们马上回到了伦敦，没来得及拆除。我相信爱德华今年夏天可能拆除它。”
“毁掉这样一件艺术品太可惜，”约翰表示。“你看这雕刻的柱子和拱门。”
“是很可惜，不过，必须拆毁，它使我们想起可怕的往事。”
“我理解，”他同意地说着，一只手臂已经搭在我的肩上。“我们走吧! 我不愿意看到你伤心。怎么那么困难?!这么长的时间都找不到凶手，如果我在这里，肯定会找到凶手。”
“但是你不在这里。”
他看到我内心升腾着忧伤，便转换了话题。我们离开亭子，回到了家里。
约翰和我们在一起待了三天。我们早上是在海滩度过的。一天下午我们到格拉斯哥我外祖父母家里访问。另一天我们乘坐他的飞机兜了一圈，然后又开车游逛。吃过晚饭后，我回房间休息，躺在床上，辗转反侧不能入睡，约翰的身影总是在脑海里出现。我曾经爱过尤都，从未发生过动摇。但是这次不同，约翰在吸引着我，占有着我，而且我愿意被吸引被占有。
姨妈认为约翰是尽善尽美的，她对我说：“我从未见到过像他这样精神的男人。”
给约翰做饭的仆人，不管是男的还是女的，都为他唱赞歌。我深感自己已经堕入了情网，着实有些害怕，害怕爱情会带来折磨烦恼，心想就此止步，但是无论如何也做不到。我不能后退一步，只能继续向前，奔向那迷恋的火海。我不再属于自己，而是属于约翰。
约翰没有说什么，我也不想捉弄自己；但有时候语言并不重要，眼睛会说话。我从他眼神里获得了信息，他的眼神使我着迷。
他离开以后，我朝思暮想，恍恍惚惚如有所失。这天夜里，我试图去思念尤都，可是所见到的却是约翰。
“这已经是过去的幻影，我没有进入他的感情世界，”我向自己开脱着说。“我怎么会爱上一个只在我家里住过三天的男人? 我不了解他，不知道他想的是什么? 他的心底蕴藏着什么? ”但又转念想道，“我已经早就理解他了，早就爱上他了，早就属于他了。”
日复一日，朝朝暮暮，这种狂热和激情一直在缠绕着我。
这天，是星期六，我哥哥和约翰一起来了。约翰坐在我的身旁，没有说出一句我渴望听到的话。我不但没为哥哥的到来感到高兴，反而感到迷惘沮丧，心想：“约翰一句话没说就走了，这会使我想念他的。”我吃不下饭，睡不着觉，终日郁郁寡欢。
十二
我不知道爱德华和约翰很要好，他俩不像是朋友倒像是亲兄弟。如果他俩星期一不离开，那该多好。
那天，我们在室外吃饭的时候，哥哥对约翰说：“我在这里见到你感到惊奇，昨天我见到了你弟弟刘易斯，他没说你要到这里来，很显然，他想给我一个惊喜。”
“刘易斯不知道我来这里，”约翰解释着。
“为什么? ”
“我在度假，通常我都是当天出去当天回家的，你知道……”
“你真出人意料，”爱德华哈哈地笑着。
康斯坦斯姨妈没吭声，我在一旁注意地听着。
“一个人永远不可能制订计划，因为他不知道将会发生什么事。你有计划吗?你什么时候休假? ”约翰问道。
“一个星期以后。”
“我计划和你一起回伦敦，可是在那种情况……”
“你改变主意了吗? ”
“不会的，如果你八天后回来，我会在这里等你的。”
“你是认真的吗? ”哥哥怀疑地问。
“难道我不是从来都认真的吗? ”
他的话使我的心像浇过水的鲜花舒展地开放着。
“约翰能继续住下去太好啦! ”姨妈高兴地说。
“我们会度过一个美好的假日，”爱德华说。
我将自己的意愿咽了下去，强忍着没有说出口。
次日，是个星期天，爱德华准备要走。当天吃晚饭时，约翰问：“你真的想拆除亭子吗? ”
“是的，”爱德华说。
“我希望在拆除之前再看看它。”
“我可以给你一把钥匙，你想什么时候看就什么时候看。”
“你不介意吗? ”
“一点也不介意。”
晚饭后，我们来到起居室。爱德华说：“我想去找钥匙。”他径直向父亲的书房走去。姨妈借口疲倦也走开了。
现在只留下我和约翰了，约翰走过来坐在我的身旁，说道：“今天你一句话都没说。”他的眼睛凝视着我。“看来你有点忧虑，我住下来你感到不安吗? ”
我正待回答时，哥哥进来了。
“这是钥匙。”他说着将钥匙交给了约翰。
“谢谢。”约翰说着将钥匙装进口袋。
由于哥哥一大早要走，我们都各自回房休息了。
次日清晨，我们起床很早，约翰邀请我去游泳。
“你准备好了吗? ”约翰问。
“准备好了，”我答道。
“那我们走吧! ”
我们朝着海滩走去，开始彼此保持着沉默。
“你还没有回答我的问题，我留下来你是否高兴? ”约翰突然说。
“我正要回答你，爱德华进来了。”
“这么说，你在爱德华面前没有说话的自由喽?!”
我没有回答。
“现在就只有我们两个人，你但说无妨，”他继续坚持着。
“我高兴你能在这里多住几天。”
“很好，我要是走了，你是不是觉得遗憾? ”
“康斯坦斯姨妈越来越喜欢你了，我哥哥……”
他没等我把话说完，就抢着说：“我知道爱德华对我的感觉，我也高兴你姨妈喜欢我，但是我想知道你的想法。”
“我会想念你的。”
他没有说话，像是期待着我继续说下去。我们来到了海滩，迅速走进水中，游了一会儿就上岸躺在海滩上。我注意到了约翰的缄默和沉思，在他这种持重的感情面前我变得怯弱起来。我们在回家的路上互相都没有说话。午饭时，他和姨妈谈话时又恢复了原先的老样子。午饭后，他回到了自己的房间，我不能和他在一起，便扫兴地回到自己的房间，心里做着结论：“他不爱我。”
我向窗外望去，夜晚是那么的寂静和温暖。我猜不透约翰的心思，难以入睡，禁不住胡思乱想起来：自己没有说过一句令他烦恼的话，哪里得罪他了? 为什么他对我这样冷淡? 我困惑不解地在室内踱着步子，然后信步走出卧室，穿过门厅，走进花园，我走得愈来愈慢，有一种被压垮、被粉碎的感觉，那个悲剧性的夜晚又在脑海里闪过……不多会儿，约翰又出现在面前……我来到了池塘，忽然，看到前方有一个黑影，又走近了一些，觉得仿佛是约翰，但又不完全相像。我停住脚步，面向他看了几分钟，他发现了我，向我走过来，我的心怦怦直跳。
“我没想到你会出来散步，”约翰说。
“天很热，我睡不着，”我结结巴巴地搪塞着。
他用一种探测的目光看着我。
“你为什么对我不讲真话? ”
我低下了头。
“你如果说你想我，想得睡不着觉，你觉得害羞吗? ”
“完全不是，”我装得一本正经。
“那么，你是为了什么? ”
我觉得他正在诱导我讲出心里话。
“你想否认吗? 克莉丝! 你爱我，你的眼睛已经告诉了我。”
“不……”我的回答有些模棱两可。
“我明白。”
他双手捧着我的面颊，恳切地说：“克莉丝! 看着我! ”
我扬起眼睛望着他，觉得喉头有个疙瘩堵着说不出话来。
“我们找个地方坐一坐，我有话对你说。”他牵着我的胳膊。
“你在发抖。”他似乎察觉出我的感觉。“用不着说你觉得冷。”
我没有吱声。
我们找到一个长凳坐了下来，他再次注视着我，说道：“克莉丝! 你相信命运吗? ”
这个问题使我感到吃惊，提起命运，使我回想起那个可怕的夜晚。约翰凝视着我，急切地等待着我的回答。
“我相信命运，”我答道。
他深深地吸了口气，像是感觉到夜晚的空气已经进入了肺里。
他说：“好，你听我说。”
他双手抱着我的肩膀，试图鼓起我的勇气。我急不可耐地想听他说些什么。
“克莉丝! 你需要勇气，困难是一块岩石，需要你将它扛起来；生活不是顺遂平稳的，是苦难艰辛的；我们可能被一股旋风卷起来，不知道被裹胁到哪里，我希望你做好准备。”他一本正经地说。
“约翰! 你说这些是什么意思，做好什么准备? ”我惊奇地问。
“我知道，这些话你听起来会觉得害怕，但是它很重要，我必须讲出来。你爱我，我也爱你。我爱你超过爱世界上的一切，这就是我对你讲这些话的原因。我不愿意你经历命中注定的事。我很坚强，但在命运面前是软弱的。命运指定我们必须经历的途径，我们必须经历。”
“约翰! 我不懂你说的话，我们彼此相爱，这是最重要的。”
“这是不够的。”
他说这话时注视着我。我的眼睛也没有离开他，从他的面部表情上似乎可以看出他那非同寻常的遭遇。
他沉默不语，可能是正在寻找表达思想的恰当词句，也可能是正在考虑要不要把心里话都说出来。
“克莉丝! 很可怕。”
“怕什么? ”他的话激起我的疑虑。
“我们前面发生的事非常可怕。”
“约翰! 你怎么会知道我们会发生什么事? ”
“你从来没有预感到吗? ”
“我不懂……可能……”这时候，我被他讲的每句话震慑着，竟然忘记了一切，只记得爱德华曾经有过预感，他的预感都是准确的。忽然，约翰的话打断了我的思绪。
“克莉丝! 我有预感，”他悲伤地说。
“约翰! 你怎么会知道你有预感呢? ”
“因为我知道未来将要发生什么事，并且从未看错过。”
“正如你所说的，你知道风将会把你吹向哪里。”
“你没有看到风把我吹到哪里吗?!把我吹到了你的身边。”
“你见到我会觉得遗憾吗? ”我好奇地问。
“是的。”
“约翰! ”我惊异地尖叫着。
“吓着你了吗? 这是真的，直到遇见你之前我一直过着无忧无虑的生活，但是，现在我开始要过苦难的生活了。”
“如果你不爱我，又会怎样呢? ”
“准确地说，正因为我爱你，所以我得受苦。”
“我还是不了解你，你真是一本难以读懂的书。”
“比你想像的更难读懂，因为我不是属于地面上的人，不过在上面比下面好。”他举起手指着天空。“一旦当我要降落到地面日寸我就觉得忧伤厌倦，这就是我飞行时感到高兴的原因。”
他这样讲述着，好像他是一个指点迷津的人，又好像他可以看见别人看不见的东西。
“命运将我们带到了一起……我们可以和自己也可以和别人抗争……我不怎么害怕将要发生的事，但我害怕的是你，是你! 如果我不爱你，那就在所不顾了。许多与我无关的人也在受难，我管不了那么多。你是我的一部分，你的确生存在我的体内。如果你忘不了我……你和我在一起不会幸福，克莉丝! 你要记住我和别人不同，我是另外的一种人。”
“我会把自己改造得更适应你，尽可能地理解你。只要你留在我的身边，你让我干什么都行。”
“你必须努力将我推开，”他断然地说。
“我已经说过了，那是不可能的。”
他沉默了一会儿。我悲痛难忍，几乎要崩溃了。
“克莉丝! 我可以说假话，把你的前景描绘得像玫瑰花一般的美好，但这我做不到，在真实面前我是直率而固执的，即使我的话使你痛心，我也不能撒谎。我只能实话实说，哪怕触伤到你心灵的最底层。”
我又开始颤抖了，觉得心脏即将从胸腔里跳出来。我目不转睛地看着他，泪水模糊了视线。
“克莉丝! 不要哭。你必须坚强起来，挺起胸膛迎接未来生活的挑战。”
“如果你不和我在一起，那我活着还有什么意思。你说你爱我，但你又要我将你推开，这是什么爱情? ”我伤心地说。
“你在问这是什么爱情，你难道不知道我是怎么看待你的吗? 不知道这就是生活现实的本质吗? ”
“我一点也不懂，”我有气无力地说。
“你不想把我从你身边推开，是不是? ”
“你要求我那样做太荒谬，我们彼此相爱，为什么还要折磨自己? 不管遇到什么事我们都应该共同对付，你是一个十分顽强的人。”
“不，我不是，克莉丝! ”他严肃地说。“我所看到的未来的悲惨超过了一般人能够承受的极限。”
“你觉得你超乎寻常地看得远，我坚信你是顽强的。”
我看到他的牙齿紧紧咬着下嘴唇，他的眸子似乎比先前更黑更亮，心里正在进行着激烈的斗争，正在努力搜寻着恰当的答案。
“克莉丝! ”
“约翰! 怎么了? ”
“我不离开你，但我们之间不可能有什么结果。”
“即便是没有结果，我也是爱你的。”我想用话打动他。
“我也会爱你的，但是我希望你是自由的，我不愿意把你拴住。”
“你以后的想法会改变吗? ”我问他。
“我不知道，如果我改变了，我就和你结婚。”
他最后的这句话，使我感到有希望。
“约翰! 我接受你的求婚，”我坚定地说。
“谢谢你。”
他握着我的手，轻轻地吻着。
“约翰! 你吻我! ”我说着将嘴唇递给他。
他轻轻将我推开，温和地说：“今天不行。”
我感到失望。
他忧伤地望着我，说道：“你以为我会拥抱你，是吗? 你知道我会做什么吗? ”
“只要你不离开我，我什么都承受得住，”我答道。
“我们必须往回走了，”他说。
我们离开了长凳，沉默无言地往回走。他用手揽着我的腰，他的身子轻轻蹭着我，我的头不由自主地靠在他的肩上。我们向回走的路虽长但却感觉非常短，没多会儿，就回到了家里。我们难舍难分，我投入他的怀抱，他坚挺着身子紧紧地抱着我，不知道他有什么感觉。
亮光从阳台映入室内，我们亲呢地互相注视着。
“你不知道我这样做都是为你好吗? ”他向我说。
我不想说什么，因为我不愿意让他生气。
他让我回到自己的房间去。他说：“你不要想我，不要折磨自己，好好睡一会儿。”
“好吧! ”我应承着。
他没有再说什么，在我的卧房门口说了声：“晚安，克莉丝! ”
我站在门口，望着他那离去的身影……他的卧室是在甬道的尽头，我企盼着他转身挥手再道声晚安，但是他头也不回地径直走进了房间。我听到了关门的声音以后，才轻轻关上自己的房门，将灯打开。
我仰坐在摇椅上，眼睛凝视着窗户，全然不知自己身在何处，忽然，他的面庞又映人眼帘。我尽力忍住哭声，生怕隔壁房间的姨妈听见。我脱着衣服眼泪止不住地像涌泉般地流向面颊。
“上帝! ”我问道。“我真的没有经历过幸福吗? 是的，我失去了母亲，在极端恐怖的情况下又失去了父亲。爱情……初恋的尤都和现在的他，尤都是过去的空想，简直是一种幻觉，而约翰又是那么一种……”
整个夜晚，汹涌的波涛无休止地在我的脑海里冲撞。
十三
四天过去了。我们虽然时常在一起，但彼此没再谈及自己的感情。我们去游泳，在花园里漫步，到格拉斯哥外祖父母家里做客，在康斯坦斯姨妈陪同下，还做过几次远足旅行。我们单独待在一起的时候，他那微笑的面容总是隐藏着忧虑，我也同样被一层愁云笼罩着。
转眼间，我害怕来临的日子终于到来了，爱德华要在星期六上午十点左右从伦敦回来，他的到来意味着我和约翰之间的欢乐会变成悲伤。
星期五晚饭后，我和约翰来到了走廊。
“我们出去走一走好吗? ”我提议。
他高兴地答应下来。我们走了一会儿，他对我讲了许多，就是没有讲出我想听的话。
“我陪你走回去，”他忽然说。
我站住了，疑惑地看着他。
“克莉丝! 我想办点事。”
“你能告诉我是什么事吗? ”
“当然可以，你哥哥明天回来。”
“我知道。”
“你看见这个了吗? ”他把亭子的钥匙拿给我看。
“我还没进去过，我准备现在进去看看，明天爱德华回来我好将钥匙还给他。”他边说着，边玩弄着手中的钥匙。“你知道我为什么陪你走回去吗? ”
爱德华的即将到来和我们不能再单独在一起，促使我迅速回答：“我可以在门口等着你。”
“克莉丝，不必要。”
“约翰! 我没有向你提出过什么要求。”我坚持着说。
“你不知道这是为你好吗? 你在门口等着会使你焦急不安的。
我进去了还得挂念你在外面等着，那会使我紧张的。“
他说得对，最好还是让他看着我回到房子里去。我同意说：“那也好。”
我们绕着弯儿向回走，突然，我无意中问道：“你为什么不让我和你一起进去呢? ”
他站住了，双手握着我的手臂，说道：“你不知道你在犯傻吗? 如果你走进亭子，你会再一次体验过去的恐怖。”
“你曾经说过，让我坚强起来，我要跟你一起去。”
我说着径直向着亭子走去，不是我自己而是另外一种更强大的力量在迫使我前进，这可能是命运之风将我吹到了那个方向。
我意识到自己想和他一起进去，不是没有动机的。那天夜里我游荡着走进亭子遇到了母亲被杀，我想知道今天夜里我将会遇到什么。
我们沿着通向亭子的小路走着，约翰用手玩弄着钥匙，钥匙在他的掌中跳舞从未落地。不多会儿，我们走上了亭子，在开门之前，他说：“现在还来得及，如果你想回家，我可以送你回去。”
‘’我要和你一起进去。“我已经拿定主意，笑了笑，说道，”我可以当你的向导。“
“克莉丝! 你很勇敢。”他抚摸着我的面颊说。
每当有人像约翰这样抚摸我的面颊时，我都会感觉到自己是个孩子，因为父亲常常抚摸着我的面颊呼唤着“孩子! ”而且这也是爱德华喜欢做的动作。我喜欢约翰的关怀，然而却情不自禁地想道：“我已经十八岁了，他怎么还把我当做一个孩子! ”
他比我大十岁，和姨妈同年。我外祖父母有八个孩子，母亲最大，姨妈最小。
约翰将钥匙插进锁孔转动着，我们走了进去，门在我们身后关闭了，“咣啷”一声巨响，吓得我打了个冷战。
“你紧张吗? ”他问。
“有一点，不过有你在我的身边，我不怕，”我答道。
“我早就知道你勇敢。”
我们穿过门厅，我将灯打开，约翰边看边评述着：“受到了一些腐蚀，但装饰很有价值。”
他四处观看着仔细思索着，在一个小房间里，他说道：“我看到这所建筑遭受破损觉得可惜，修建这亭子的工程是多么的艰巨，住在这里的人是幸福的，如果他们见到它遭受破坏一定会很难受。”
“你的话完全正确，这座亭子是我曾祖父母的遗产，是他们结婚时修建的，是他们的安乐窝，在这里他们生了三个孩子，我祖父是长子。那时候，还没有现在我们住的这座大房子，大房子是我祖父修建的，那里原本是一片森林。”
“有多少人在这个亭子里快乐逍遥，在这里做过爱? ”
这声问话使我想起我母亲和克鲁格在这里做爱的情景。
“你在想什么? ”他又问。
“他们正像你说的那样，一定是很快活，”我答道。
“如果这个墙能说话……”约翰说。“但是墙不会说话，”他接着说，“这就是法官不能做出裁决的原因。”他走近我。“你走进这里不觉得遗憾吗? ”
“不。”
“让我们继续往前走。”
从一间屋子走向另一间屋子，我觉得约翰并不怎么惊奇，他茫然地摸摸这儿看看那儿，问道：“放枪的房间在哪里? ”
“在大厅下面的左手。”
我们向前走着，没有走进母亲和克鲁格做爱的那个翡翠色的房间，是从旁边绕过去的。我想，我们可能一直要在这里待到天亮。约翰兴致勃勃，似乎忘记了现在是几点钟。他说：“我要劝说你哥哥不要拆毁这座亭子。”
“他已经做了决定，不过可以试一试，”我答道。
“拆毁这样一所美丽的建筑是犯罪，这是一个博物馆。”
我们走进了放枪支的房间，我说：“这就是放枪支的房间。”
他“噢”了一声，仔细检查着每一件东西，说道：“这里少了一支枪。”他指给我看了看靠墙壁放枪支的地方，那里缺了一支枪。
“这就是那支……”我没有把话说完。
“我也这样想。”他说着打开了玻璃门，拿出来一支枪。
“当心，约翰! 可能装着子弹。”
“克莉丝! 不要怕，我会使枪。”
我紧张起来。
“这就是你妈妈倒下的地方，”约翰十分肯定地说。
“你怎么知道的? ”
“你看地毯，这一块儿不鲜亮了。”
“真是的。”
“是在这儿找到她的尸体的吗? ”
“是，就是在这儿。”
“我知道，地毯沾血迹的地方洗刷后会褪色的。”
“你称得上是个好侦探，”我夸奖他。
“很遗憾! 事件发生的当天我不在场，我敢肯定，如果我在场的话，我一定能找到凶手。”
我们从放枪支的房间走出来，走进一个房间又一个房间。
“这是那个窗户吗? ”
“哪个窗户? ”
“那个打破了的窗户。”
“正是，你怎么会知道的? ”
“换玻璃的时候可能会碰掉窗框上的漆，你来看! ”
“你可算是一个地地道道的福尔摩斯。”
他从一个地方丈量到另一个地方的距离，然后离开了。
“你到哪儿去? ”我喊道。
“你坐下，我要工作。”他从远处说。
我又在放枪的房子里找到了他。
“你不可能找到凶手，”我半开着玩笑说。
“我不是想发现凶手。”
“那你想干什么? ”
“至少我发现了线索。”
我没有应声，让他干他的。他自从走进亭子以后，似乎劲头很大，脑子在不停地转悠着，一会儿看看前面，一会儿看看后面，然后回过头来又看看前面，最后，他迈步向前，像是举枪瞄准目标。
“我发现了问题，”他突然大声说。
“如果你母亲在这里和某人约会，那么凶手就是第三者。”
“你怎么会这样认为呢? ”
“我们敢于肯定的是，子弹是从她背后射进去的，如果她是在这里被发现的……”他走近地毯上的血迹处。“那么，凶手必须从门厅开枪。凶手穿过窗户，经过两个房间，来到这里，他拿起的枪应该是他第一眼看到的那支枪，这样他可能是拿起这支枪，如果凶手是和她在一起，凶手拿的枪就会是在另一边。”
我恐慌地看着他。
“还有另外一种情况，不过这只是假设，”他接着说。
“什么情况? 你告诉我! ”我急切地问。
“打个比方，假如我和你正在这里做爱。”我下意识地打着哆嗦，约翰接着说，“忽然，有人走了进来，他们看见了我们。可是，我们并不知道他们进来，因为我们脑子里正充满着情欲。比如我们就像这样，”约翰将我拥人怀中，说：“这时第三者向我们开枪时，他们先打谁? ”
