“克莉丝! 我们还能不能有下次? ”
“我不能，”我坚决地说。
他的脸上覆盖着阴云。我伤害了他，对不起他，想说几句婉转的话抚慰他的伤痛。
“我不是不愿意和你一起出去，是因为圣诞节前我要做很多事，我姨妈很忙，抽不出时间帮助我，一切都得我自己干。”
“我理解，克莉丝! 那我们就在圣诞节以后吧! ”
“很好，”我答道。
我们互相告别。
我回到展厅，竟然找不到康斯坦斯姨妈，莫非她的画儿都卖完了，我心里只犯嘀咕：“可能是约翰把她的画儿买走了! 不，不会……他花那么多钱去买她的画儿，只是为了束之高阁吗? 这不合逻辑。”
姨妈通过几个艺术界的朋友认识了佩诺特先生，他们互有好感，定期约会外出。爱德华难得在家，只有我一个人单独留在家里。圣诞节过去了，我已经忘记曾经答应过和刘易斯外出的事了。
这天，电话铃响了。
“喂! ”
“克莉丝吗? ”
我熟悉他的声音。
“喂，刘易斯! ”
“今天你能和我一起出去吗? ”
“最好是明天，怎么样? ”
“好，那就明天。”
第二天下午大约一点钟我们见面了。
“你想上哪里去? ”他问我。
“由你选择吧! ”我对到哪里去无所谓。
“你愿意去跳舞还是出城转一转? ”
“转一转好。”
离开城市就意味着避开和约翰见面，我不愿意在别的男人陪同下见到约翰，这就是我提出离开伦敦出去转一转的原因。
刘易斯发动了车，将车开出伦敦，有一阵子我们没有说话。我心里想着约翰，刘易斯可能想的是我。
“停车! ”我请求说，“我想去树林里走走。”
我们下车步行。
“这里真安静，空气清新芳香。”我放开嗓门喊道。“我喜欢这里的安静……”
刘易斯的眼睛一直盯着我。
“这是一个美丽的地方，”他附和着说。“你的光临使这里更加美丽。”
“我不知道这里这么可爱，”我微笑着说。
我担心刘易斯如果这时向我表示爱情，就会使这树林的魅力毁掉。
我们继续向前走着，他情趣盎然，我无精打采。
“你在想什么，克莉丝? ”
我们收住脚步。我无言地望着他，自己的伤心烦恼无法告诉别人。
“克莉丝! ”
“刘易斯，你想说什么? ”
我以为他可能说他爱我。
“我愿意做你的朋友，”他说。
“你已经是我的朋友了。”
他紧张而恍惚，我猜想他想说但不敢说，他和约翰大不一样。
刘易斯温顺羞涩得像个孩子，是一个高尚，善良，值得尊重的人。
“克莉丝! 如果你同意再和我见面……我希望你能对我做进一步的了解。”他说这话时嘴唇翕动着，艰难地掩藏着自己的感情。
一个人将自己的爱情埋藏在心底达两年之久，这是多么的痛苦啊! “克莉丝!正是因为我……自从我遇见你……”
“不要再说下去，刘易斯! 我不能接受。”我打断了他的话。
“我害怕说出来，”他压低声音说。“但我必须说出来。你体验过吗? 你爱一个人又说不出口，怕说出口遭到拒绝，从而你将失去这份爱，再也找不回来这份爱，这种滋味你没有体验过。”
“很对不起，刘易斯! 你是一个‘值得’去爱的男人；但是我不会使你幸福。”
他悲伤地摇着头，叹了一口气，说：“如果你不爱我，这种‘值得’还有什么意义。”
他希望我幸福，我希望约翰幸福。
“现在我们最好回去，”我说。
“随你。”
我们两个都不高兴，默默无言地向回走着，各人隐藏着自己内心被撕裂的伤痛，勉强地微笑着道了声再见。
从那时起，我到处都能看到他，我走到哪里他跟到哪里，活像我身后的一个影子。他从未向我表达过任何感情，但他的眼睛却说明了一切。
我一直没见到约翰，只是知道他仍在伦敦。从亨利表兄那里我了解到那个奥地利女人离开了伦敦，但不知道约翰和那女人是否通信，是否还有约会。
姨妈不断地和佩诺特先生约会，看起来她很高兴。我觉得他俩结婚是迟早的事。他俩结婚以后，她就会离开我们家，那时，我将成为一个完全孤独的女人。
时间过得很快，转眼间我已经二十一岁了。我的生活依然是灰色、单调和无望的。约翰一直萦绕在我的心头，使我无法挥去。
我多次感叹着想到，我们每一个人活像被命运之手牵着的木偶一样，命运牵着线，我们只能按照它预设的动作跳舞。在命运面前我们是无能为力的。
命运似乎注定我要和刘易斯结婚。几个月以后我变成了莫里斯太太，我多次梦想做莫里斯太太，想的是约翰·莫里斯，不是刘易斯·莫里斯。
这天，莫里斯上校邀请我到他家参加聚会。我不想去，但找不到借口。我知道去那里是痛苦的，一是有爱着我的刘易斯，二是有我还在爱着的约翰，怎么办? ……我想起了约翰说的话，“我希望你像岩石一般的坚强”。于是，我鼓起勇气，断然决定前去参加聚会。
十六
莫里斯上校的住宅离伦敦十五公里，离我们家有八公里。星期六晚上的聚会终于来临了，这天白日我一直处于紧张之中，傍晚就更加紧张。我生怕康斯坦斯姨妈发现，尽量假装高兴，其实是十分忧伤的。我换好衣服以后，走下楼到客厅去找爱德华。
“你很漂亮，”我走进客厅时爱德华向我说。“这件衣服很雅致。”
他看来很高兴，可能也是假装的。他帮我戴好貂皮帽，这顶帽子是妈妈留下的，我很喜欢。
我们开车离开了家，在车里我时不时地想起约翰。爱德华一直没说话，他面带笑容，内心似乎很忧虑。我偷偷向他瞥了几眼，看见他的眼睛在注视着道路。我猜不透他的心思，越发增添了烦恼。我们俩很久没有推心置腹地交谈过，他离我愈来愈远了。
自从他和约翰遇到了那个外国女人以后，他变得粗鲁了。
我恨那个从未见过的女人，难以预料我和她面对面相遇时会发生什么惨事，但总有一天我会遇到她的，我等待着这一天的到来，准备着应对各种突发事件。我时常警觉地提醒自己：“今天可能遇见她吧! ”
我的脑子正在预测着可能发生的情况，全然不觉车子已经停在约翰住宅的门口。当我走下车时，浑身猛地颤抖起来。“怕什么? ”我告诫着自己，抖擞起精神，迈步走上宽阔的大理石台阶。我们家并不朴素，但莫里斯的家就更阔绰。这次聚会很重要，伦敦各界名流差不多都到了。然而我和别人不一样，没有觉得它有多么重要。我不知道自己为什么要来，仿佛是为了不堪忍受的痛苦。
生活是这样地捉弄人，站在门厅人口处的是上校莫里斯和刘易斯，而约翰却没有出来迎接，这使我甚感失望。我今天晚上很想见到约翰，因为那个奥地利女人不在伦敦，他可能是孤独的。
我不愿意愚弄自己去设想别的可能发生的艳遇，心里只是想着能见到约翰，想和他单独谈谈，为了使他高兴我特意穿了件他最赞赏的翡翠色长袍，但是今天这种场合很难做到了。我和哥哥走过大楼的门廊时，刘易斯热情地跟我们打着招呼。我原先的激情霍地全然消失。一个不希望见到的人已经出现在面前，我深深地吸了口气，准备应付眼前这位朦胧中的人物。
这天晚上，刘易斯又向我表达了爱情。我再次拒绝了他。我因为到处找不到约翰，情绪愈来愈坏，这种情绪更加促使我对刘易斯的慢待。他感到痛苦，我也不舒服。直到聚会结束，我始终没有见到约翰。
我们开车回到家里时，爱德华向我说：“我还得出去一下。”
我惊奇地看着他。
“我得出去办点事，”他解释说。
“这么晚了还出去呀?!”
已经是凌晨四点钟了，他未做任何说明就开车离开家门。
我惴惴不安地走进卧室，心想，说不定那个奥地利女人又回来了，怪不得约翰今天晚上缺席呢! 我先前为什么没有想到呢? ……我真傻，我穿这件长袍完全是为了吸引他的注意，可他却和她鬼混在一起……我气恼地将脱下的长袍扔在地板上。这天夜里爱德华没有回家。
在莫里斯家里聚会以后，有一段时间我没见过刘易斯。我忙着为康斯坦斯姨妈操办婚礼。爱德华仍然很忙，整夜整夜地关在书房里，也不告诉别人他在于什么。
姨妈举行婚礼那天，我想从表兄亨利那里挖出些情况，便兜着圈子说：“我不走运，我还没有遇见红头发的爱神。”
他迷惘地看着我，问道：“你这话是什么意思? ”
这时我哥哥走了过来，我没能答话。哥哥待了会儿走开了。
亨利低声说：“你说的是那个奥地利女人吗? ”
“是啊! ”
“你没见到她是因为她不在伦敦。”
“我觉得她回来了。”
“不对，她一年前就离开了伦敦。”
这消息使我高兴，但我仍觉得约翰要坚决和我断绝关系，他始终没来见我。他之所以不参加聚会完全是为了避开我。
在姨妈度蜜月的时候，刘易斯出了严重车祸，差一点丧命。事故发生在夜间，我惴惴不安难以入睡，便走出卧房蜷缩在小厅里的沙发椅上等待天亮。忽然，我听到门廊的脚步声，哥哥慌慌张张走了进来，他的脸上像是蒙了一层灰土。
“我想你可能还没有睡着，”他说。
“不，我在这椅子上睡着了，”我假意地说，然后，望着他那苍白的面孔，问道：“你病了吗? 哪儿不舒服吗? ”
“我没有病，我很悲伤，刘易斯死了。”
“没有! ”我大声喊着从椅子上跳下来。
“很不幸，真的是死了。”
“怎么回事? ”我问道。
“他出了严重的车祸。”
“噢! 我的上帝! ”我哽咽着，用手捂住了脸。不是我爱刘易斯，而是我很喜欢他。我哆哆嗦嗦地问道：“你是怎么知道的? ”
“把他抬走的时候我遇见了约翰。”
“刘易斯现在在家里吗? ”
“是，在家里。”
“太惨啦! ”我的咽喉紧缩着几乎说不出话来。
“克莉丝! 真是太惨啦! ”他的嗓音沙哑。
“兴许他能闯过难关，”我对他抱有一线希望。
“不大可能，医生并不乐观。”
“刘易斯真的死了，我不能接受，我会发疯的，几天前他还是好好的! ……”
爱德华无力地摇了摇头，说：“我们必须承受住悲哀，你忘记爸爸死的时候了吗?!”
“记得，我们都很难过。”
“是啊，现在约翰和上校他们也必须承受得住。”
爱德华说这话时，我回忆起刘易斯反复向我求爱被我拒绝的事，当时我觉得对不起他，现在心里摸不清是什么滋味。
“去睡觉吧! 我有事得出去。”
“我听了你这些话，你觉得我还能睡着吗? ”
“我不告诉你就好了，不过我觉得你会在早晨看到报纸的。”
“我高兴你现在告诉了我，”我感激地说。
“好吧! 我走了。”
“你回来就是为这件事吗? ”
“不，我来是为了拿点东西。”
他走进我父亲的书房关上了门，在里面待了几分钟又出来了。
“你还在这里呀! 很遗憾，把你一个人留在这里，但是我必须出去。”
我没有吭声，现在绝大部分时间我都是一个人孤单单地待在家里。他的行为举止逐渐起了变化，每天把我一个人扔在家里都没有感到不安。我料想他未必高兴。“那个奥地利女人能够为他的这种变化负责吗? ”我问自己。“他已经和她谈上恋爱了吗? ”
我对自己在爱情上的失败感到非常痛苦，所以能够体会到哥哥的悲伤。我在椅子上继续蜷缩了会儿才起来，心想，一夜没睡，应该到床上休息一会儿。我走进卧房，脱去衣服，刚盖上被子，电话铃突然响了，我惊慌地从床头柜上拿起电话，那么晚了是谁来的电话? “哪一位? ”我不耐烦地问。
无人应声。
“哪一位? ”我重复了一声，心想，兴许是长途电话。
“克莉丝吗? ”
我立即听出是约翰的声音，但不敢相信。我用手捂住狂跳不止的心脏坐了起来。
“克莉丝。”约翰又喊了一声。
我浑身颤栗，害怕他可能告诉我刘易斯……刘易斯的死使我心惊肉跳。
“克莉丝! ”他第三次呼唤。“我是约翰。”
“我听出来了。”我的话音微弱得仅仅可以听见。
“我现在必须见到你，对不起，我把你惊醒了，但我有要紧的事，我能不能到你家里去? ”
“可以，”我恐慌地说。
“我很快就到。”
我愣怔了半晌才将手里的电话放下。他刚刚打来电话，我马上就要见到他，这好像是在做梦。我恍恍惚惚竟然没想起换衣服就听见了大门口的停车声。我连忙前去开门，边下楼梯边系紧罩袍的带子。
我已经一年多没见过他了，他似乎瘦了，脸上挂着忧虑。
“请进! ”我邀请说。
他的凝视，他的姿态，他身上的每一个地方都表现出内心的惊慌。
“我不是……”我心想。“我已经不属于他生活的一部分了，他是为他的弟弟苦恼。”
我们穿过门廊，还没走进起居室，约翰就开了口。
“克莉丝! ”他嗓音颤抖着说。
“请坐! 约翰，告诉我你为什么到这里来? ”
“是为了刘易斯。”
“我知道他出了车祸，爱德华告诉我了。”
“太可怕了，克莉丝! 太可怕了。”他重复着，脸上像戴着一个极度伤心的面具。
“他死了吗? ”
“没有什么希望了，”他回答。
如果刘易斯真的还活着，我可能感觉他还有希望。
“我害怕去想……去想这，可能你……”
“约翰! 请你说清楚。”我焦急地敦促着。
“刘易斯失血过多，尽管给他输了血，也未能阻止他继续衰竭下去。医生一致认为他难以治愈，似乎他自己不想再活下去了。”
现在我明白了约翰的来意。
“克莉丝! 我到这里来的目的，就是我知道你可以救他的命，至少能使他产生继续活下去的愿望。”
“他有知觉吗? ”我问。
“有。”
“现在你要我做什么? ”
“只有你能救他的命，我敢肯定。”
“换句话说，你弟弟的命意味着你的一切，而我的命是无关紧要的。”
他的脸刷地变得苍白，仿佛伤口使他脸上的血液流淌殆尽。
我的话刺伤了他。
“你怎么能这样说? ”他扯着嗓子喊。
“难道不是吗? ”
“不! ”
他的话音像一声枪响似的在室内回荡，莫非他依然爱着我。
他强忍着颤动的嘴唇，看上去他真的是在难受。
“你知道你是在请求我做什么吗? 我可以为拯救刘易斯做许多事，这并不是因为他是你弟弟，而是因为他是善良的值得尊敬的人，但是，我不能照你的建议去做。”
约翰安静下来，沮丧地看着我。
“你曾经对我说过，‘我不会使你幸福’。这是你的预言。现在我也感觉到即使我对刘易斯做得再多，我也不能使他幸福。”
“你说得对，”约翰忧郁地说。“我不该来。”
他起身就走，我送他到门口。这时我的心灵仿佛在和自己说话：“不要让刘易斯死，去! 快去救他! ”
“等一等，约翰! ”我喊着说。“我马上去换衣服，跟你一起去，救刘易斯的性命最重要! ”
“谢谢你，克莉丝! ”
他的眼睛充满了泪水。
我再次意识到人的力量的微薄，人必须违背自己的意愿，被生活现实的污浊泥流裹挟着前进。我失败了，刘易斯获救了。他的获救伴随着我的牺牲。我不愿意这样做，但拗不过命运。我爱约翰，却嫁给了刘易斯。
十七
熬过了日复一日的身心的剧烈疼痛，刘易斯的健康得到了恢复。人们说爱情创造奇迹，这次果真被我亲眼见到。
刘易斯伤势严重，恢复得很慢。他希望早日康复去做自己非常想做的事。刘易斯爱我，但我只是觉得他可怜。自从约翰那天晚上到我家找我以来，我一直待在刘易斯的身边。他觉得只有我待在身边，才有活下去的愿望。可是他现在后悔了。
“克莉丝! 你只是为了救我才来这里的，”他的声音极其微弱。
“但是你不爱我。”
“不要说话，安心休养，”我答道。“我知道你会怀疑的，不过我可以告诉你，我是真心的在爱你，亲爱的! ”
他那怀疑的目光牢牢盯着我。
“当发生这次事故使我差点失去你时，我才意识到自己是多么的爱你，”我接着说。
刘易斯努力笑了笑，眼睛蒙着乌云，嘴唇透着淡紫色，像是即将死去的样子。我的心怦怦直跳，刘易斯的死使我承受不住，但我又无力挽回。
“刘易斯! 你必须活下去。”我说着握住了他的手。“你不能将我撇下……你叫我一个人怎么活下去……应该想一想我们未来的前景。”
我不愿意做假，但我知道做假可以救他的命。几天后我见他的情况没有好转，才鼓足勇气对他说：“我不愿意让你再怀疑下去，我想和你今天结婚。”
这天下午我们举行了婚礼。
刘易斯生了重病。莫里斯上校吓得如同死人一般。约翰也守候在旁。我对自己说：“上帝可以作证。”我为了挽救刘易斯尽了自己的全部力量，如果他现在死去，他会知道我爱他，如果他能活下去，我将伴随他度过一生。
我们结婚三个多月了，仍然没有做过真正的夫妻。刘易斯的身体状况不允许他做爱。尽管如此，他还是耐心地期盼着度蜜月，我也表示愿意和他一起离开伦敦。莫里斯上校很高兴。约翰似乎不太好受。我没有私下和他说过话，他常常有意躲着我，这也是我想尽快离开伦敦的原因。如果我和刘易斯单独在一起，我会更好地表示对他的爱。
我记得很清楚，刘易斯的生命垂危时，我曾悲伤地想和他一起去死。他现在活得很好，但对我却没有意义。
这天，清晨起来，我正在卧房里穿衣服，房门忽然打开了。
“早上好，克莉丝! ”
我侧转身看见是我丈夫，不觉吃了一惊。
“早上好，刘易斯! ”
我们互相吻着。
“你怎么起得这么早? ”我问他。
他笑呵呵地说：“天刚一亮你就起来了。”
“你听到我的动静了吗? ”
“听到了，隔着墙我也能听到你喘气的声音。”
“刘易斯! 你需要休息，你还没有康复。”
“我不能再待在伦敦了，我讨厌医生，讨厌受他们管制。”
“他们在帮助你恢复健康。”
“克莉丝! 我爱你，我需要你。”
我思索着说：“刘易斯! 我也爱你，但是我们一生的日子还长着呢! ”
“我知道，但是我希望你是属于我的。”
我深深吸了口气，答道：“快啦! 快啦! 你到了意大利的维亚雷焦会一天天强壮起来。”我们又吻在一起，体内酝酿着风暴，我不愿意有性的接触，但这是难以避免的。刘易斯英俊有吸引力，和蔼而讨人喜欢。我已经嫁给了他，现在第二步就是和他做爱。如果我没有遇见约翰，我可能疯狂地爱上刘易斯，享受着美满的幸福。
我仍然在爱着约翰，身体的每一部分都充满着他，所以我很难对刘易斯产生真正的爱情。
爱德华这天来看望我们。不多会儿刘易斯回到他的房间休息，只剩下我们兄妹俩在一起。哥哥走过来温柔地吻我，他说：“你值得高兴，但是我害怕……”
他的话令我吃惊，我说：“怎么回事? ”
“我不相信你爱刘易斯。”
我惊诧地失声说：“爱德华! 你在说什么呀? ”
“你牺牲了自己，这是实情。”
“你错了，”我不以为然地说。
他耸了耸肩：“你想怎么说就怎么说，你可以糊弄他，但是糊弄不了我。”
“我们的爱情是发生在他快死的时候，我意识到我爱他，即将失去他……”我想说服他。
“我们最好不谈这些，”爱德华打断了我的话。“不管你是真爱他还是假爱他，现在都无法挽救了，”他忧心忡忡地说。“你很难和他做爱。”
爱德华的话使我感到他在怀疑我爱着约翰，也可能他已经知道我们之间的事。这时，刘易斯和他父亲进来了，我们终止了谈话。
“我们很想念你，”莫里斯上校十分激动地说。“但是我不能太自私，我最好还是祝你们俩幸福。我时常期盼克莉丝能和我的一个儿子结婚，现在变成了现实，我感到有你这么一个儿媳很骄傲。”
我感激地望着他。
“爸爸! 不要激动。”刘易斯劝阻说。他见到父亲从口袋里掏出手绢擦拭眼泪。
“我控制不住，你和约翰都是我的儿子……”他沉默了会儿接着说。“我的惟一愿望是你给我生个孙子和我看到约翰结婚。”这些话如同向我身上猛击了一拳，我知道我们完全可以生一个孩子，但看到约翰结婚我承受不了。这时，刘易斯似乎在有意识地看着我，莫非他摸透了我的心思，我连忙笑了笑，想把自己的感情隐藏起来。
我们出发去意大利那天，约翰不在家。我断定他是不愿意为我们送行而故意躲开。他这样做极大地伤害了我，使我蒙受到冷落的痛苦。刘易斯凝视着的眼睛想吃掉我，这又使我不禁想起了约翰，我无法将他从脑海里驱赶出去。
到达意大利以后，不知怎的，我和刘易斯相处越久越觉得他招人喜欢，当然这还不是爱情。刘易斯恢复得很快，他有一个好胃口，睡眠好，体重大增，我觉得他可能是想和我做爱了。
这天，他对我说：“克莉丝! 我不能再等待了，已经等了很久，我可以调整速度了。”
我不知道如何是好，又不能无动于衷，可能现在是时候了，便鼓起勇气说：“如果现在是时候，我准备好了，你愿意怎样就怎样。”
他的唇饥渴地找到了我的唇，然后喘着粗气说：“今天晚上我们在一起。”
这天，他一直在企盼着夜晚的到来。我们吃过晚饭，刘易斯回房休息了会儿。
他进入我的房间，我们拥抱在一起。开始，他的唇覆盖住我的唇，然后，他吻我的手，我的胳膊，我的颈背。顷刻间，我觉得应该做爱了，心想，他的进入是他快活的时刻，而我则是痛苦的。
这天晚上我们并未做爱，仍然各自回到了自己的房间。
第二天，我们租了一个别墅，不大，却很舒服，为了需要还雇了仆人。刘易斯午睡时，我到花园里散步，依着棵大树坐了下来。约翰首先进入了我的脑海，最难忘的是那天夜间的做爱。突然，我全身的血液猛地冲向大脑，心脏在急剧地跳动，一个难以逾越的障碉横在面前。“从前怎么没有想到? ”我恐惧地对自己说。“现在我该怎么办? ”
我没有告诉刘易斯我曾经有过男人，现在他可能还不知道，一旦被他发现，后果不堪设想。我如果告诉给他，他肯定不高兴，但别无选择。我难以想像他将做出什么反应，是马上告诉他还是等一等再告诉他? 我决定“最好马上告诉他”。这个秘密压得我喘不过气来，我想尽快把它除去。
然而，我绝对不能告诉他那个男人是约翰，这是绝对的秘密，正在忧思难解之际，刘易斯出现在我的面前。
我连忙说：“我以为你正在睡觉呢! ”
“我睡不着，克莉丝! 我焦急难耐。”
我心里扑腾扑腾直跳，心想：“我现在应该告诉他，虽然很可怕，但必须告诉他。”
“坐下，刘易斯! 我有话对你说。”
他坐下来靠在树上。
我停顿了会儿，不知从何谈起，想找一些适当的用词，一直没有找到。这时，一个女仆向我们走来，说道：“莫里斯上尉! 请你接电话。”
“是长途电话吗? ”
“是的，长官，是从伦敦打来的。”
我们俩站了起来。
“一定是爸爸打来的，”刘易斯说。“我希望是好消息．”
“当然，那还能有什么事? ”我说。
“自从发生车祸以来，遇到事情我就害怕得不得了，”我丈夫坦诚地说。
“这说明你的脑子仍在恢复之中。”
“有可能，但是这并不意味着我们今天晚上就不能……”
他那诡谲的目光使我感到不安，我思索着应该怎么向他说，禁不住烦恼又涌上心间。
这天下午过去了，我始终没有告诉刘易斯。这种烦躁的等待，使我失去胃口，一点也吃不下。
晚饭后，我们来到客厅，坐下来听了会儿广播。刘易斯似乎忘记了我有事想告诉他，可是我却等待得心急如焚。
“克莉丝! 我们是不是应该上楼去啦? ”他迫不及待地说。
“你说怎么样就怎样。”
“你不是有话要对我说吗? ”他忽然想了起来。
“是的，如果你愿意，我们现在就谈。”
他用手揽着我的腰肢缓缓走上楼梯。他嘴角挂着笑容，仿佛每一个毛孔都散发着欣喜。我们走进卧室以后，他看了看床铺，然后又看着我，说道：“克莉丝! 我会使你高兴的。我们彼此相爱，直到今夜才第一次做爱。”
我的心脏在剧烈地跳动。
“刘易斯! 我……”我打算开始说下去。
“以后再说吧，现在我要脱衣服了，一分钟都不能等待，你也得赶紧脱衣服。”
他走进他的卧室。我一动也没动，心里总是想着约翰。
“刘易斯很高兴。”我心里说。“他今天将要履行自己最渴望的乐事，他马上就来了。”我深深吸了口气，刘易斯取代约翰究竟会有什么不同，我将无条件地把我的身体贡献给他。我们互相热爱，互相想要……我们的身体将融合在一起。现在我们就要……
“怎么! 你改变主意了吗? ”刘易斯的话把我的思绪打断。
“你忘了我们还要谈话吗? ”我说。
“谈什么? ”他那难耐的话音里充满着饥渴。
我提心吊胆地口吃起来，口干舌燥，一丁点唾液都裹不出来。
我们坐在沙发上。
“克莉丝! 你想说什么，快说吧! ”
他笑着吻着我的面颊，温情地滑动着他的唇直至我的前胸。
我说：“刘易斯! 你听我说，我们在开始之前，你必须知道……”
“是不是说你来了月经? ”
“不是。”
我应该告诉他但不知道怎样告诉他，从下午直到现在，我都没找到适当的词句。
“克莉丝! 到底你想说什么? 为什么那么难说? ”
“说出来怕伤害你。”
“告诉我! ”他焦急地说。“只要你爱我，我什么都不在乎。”
“刘易斯! 我非常爱你，所以我才嫁给你。”我不知道从何说起，艰难地搜索着词句。“我的生活中有另外一个男人。”
他的脸刷地沉了下来，又辱又恼地说：“你是说你已经破……? ”
“是的。”
他看着我，似乎不太相信。
“你不是在开玩笑吧?!”他遏制着自己的感情。
“不是开玩笑，这是残酷的……刘易斯! 我很对不起你，”我喃喃地说。
他没有回话，两只手用力扭曲着睡衣的腰带。
“你为什么不嫁给他? 他结婚了吗? ”
“命运让我嫁给了你，”我答道。
“胡说八道，只要你们俩相爱，结婚是合情合理的。”
“但是没能结婚。”
“他死了吗? ”他追问道。
“是的，他死了。”
“我想你一定很难过。”
“我非常难受，简直承受不了。”
“和我现在一样的难受，”他的声音里充满了绝望。
“我对不起你，刘易斯! 我想尽可能不伤害你，但是我绝对不能不告诉你，你知道这人……”
他忧郁地看着我，“我认识他吗? ”
“是的，我不能告诉你他是谁，我是你的妻子，过去的事是我的私事。”
刘易斯试图竭力控制自己，但他做不到。他满眼含泪，面如死灰，用手连连击打着脑门儿，哀叹着抱怨说：“为什么以前你不告诉我? ”
“我不知道，可能是我害怕，”我靠近他，握住了他的手。“刘易斯! 请你看着我。”
他慢慢仰起头。我看见他的眼泪洒落到了腮边，心中如同刀割一般。
“克莉丝! 你知道我曾经多次折磨自己，怀疑你已经属于别的男人，你爱别的男人胜过爱我，现在果然不出我的预料。”
“现在已经不存在了，”我断然说。
他仰起头思索着，停了停问我：“那时候如果你爱我，你为什么不和我睡觉，而和那个男人睡觉。”
“因为那时候我已经和他发生了关系。”
“但是你那时还很年轻。”
“我已经十八岁了。”
“现在呢? ”
“快二十三岁了。”
“他什么时候死的? ”他刨根问底。
“很久以前了，”我含混地回答。
刘易斯陷入沉思，我可以想像他正在回忆近几年谁曾死去。
他忧伤地说：“这几年没有人死呀! ……我多么地盼望着这个夜晚的到来……”他脸上绽露出痛苦的微笑，重复着说。“我们的夜晚……如果你能将他忘记……你能忘记吗? 如果他没有死，你就不会和我在一起，就会回到他的身边。”他又接着说，“我感到骊傲的是你是我一生中第一个爱上的人，现在我知道了我是你的第二次选择。”
“刘易斯! 请你不要这样想。”我苦思冥想也找不到粉饰和改变事实的办法。
“那么，我该怎么想，我应该笑吗? ”他提高了音量，嘴唇在猛烈地抽动。“从现在开始，即使我不愿去想，我也不能不时常想到你脑子里有一个他。”
他说的是心里话，没有一点做作。
“我必须告诉你，你现在应该做出决定，你打算怎么办? ”我镇定地问。
“你应该提前告诉我，不该拖延到最后一分钟才告诉我。”他回答的话音里隐藏着悲痛。“你懂这话的意思吗? ”
“我认为你对死去的往事看得并不重要，”我含着眼泪说。
“我全心全意地爱着你，克莉丝! 尽管是你发生过那种事，我还是想要你，我无法承受这可怕的绝望。”
我沉默着，心想，这个刚才激情难耐的男人突然变成了落汤鸡，实在可怜；而我这种心情后来又突然被爱情所代替，也实在可怜。
我们又经过一次长时间的争执和平息。十天以后的一天晚上，我决定结束这种局面，鼓起最大的勇气对他说：“这种局面应该结束了，如果你觉得和我结婚是一件憾事，那么我们可以终止婚约，分开单独过。”我的话使他感到震惊。
“你怎么能提出终止婚约呢? ”他吃惊地喊道。“我们又不是互相不爱……”
“是你的态度告诉了我。”
“克莉丝! ”他说。
我没应声，也没动弹。他向我走过来，接着说：“我爱你! 克莉丝! 我爱你，我需要你，也没有停止想要你，但是我害怕别的男鬼站在我们中间。”
“我告诉你，刘易斯! 他属于过去，你属于现在。”
他将我拥入怀中，热情地长时间地无休止地吻着我。当他脱去我的衣服时，我心里所想的只有约翰。他将我赤裸着的身体抱起来放在床上。刘易斯是个美妙的情人，但我仍禁不住拿他和约翰比较，他俩是多么的不同，约翰通过做爱将他的力量和热情传递给我，他的热情是我的热情。我们的躯体共振动共欢乐，协调一致；他的皮肤在燃烧，我的皮肤也在燃烧；我们一起进入快活的高潮，一起度过难忘的美好时刻。现在，我心里想的是约翰，表面却假装着高兴。我不能向刘易斯屈服，因为我不爱他，不期待他。
刘易斯能够忘记我的过去。我倒是对过去难以割舍，对我说来，过去是我现在能够活下去的支柱。我忍受着对未来的烦恼，每一天都在昏暗的笼罩下去寻找光明的前景。
十八
我们回到伦敦以后，我已经习惯了做刘易斯太太，甚至逐渐对他产生了爱情。他善良，爱我，为了使我高兴他什么事都愿意去做。
莫里斯上校见到我们俩回来欣喜若狂，因为他相信我们俩很幸福。约翰也假模假样地装作高兴，但我看出了他内心的痛苦。
我清楚地记得我俩从维亚雷焦回来时，看到约翰那副想吞食我和充满着欲望的眼神，情不自禁地立时产生了一种碎心的疼痛。我心想，难道他仍然在爱着我吗?他不觉得已经太晚了吗? 约翰可能痛楚地察觉到刘易斯已经和我做过爱了。
约翰难得回家一次，所以我们很少见面。我不知道他是否仍和那个奥地利女人见面，也不知道他们之间的友谊究竟怎样，只能妄加推测。我想哥哥一定也很痛苦，甚至比以前更痛苦。
我和刘易斯结婚后的第一个夏天令人恐怖，反法西斯战争的序幕拉开了，英国参加了战争。这时候，我比以前更加忧愁，担心的是我心上人约翰，他在英国空军服务，经常有牺牲的危险。我因牵肠挂肚体重大减。一九四O 年，我的生活突然发生了变化，绝对没有想像到我竟然被卷进了一场可怕的难以看得见的火焰之中。
这天晚半晌，电话铃声响了。我连忙去接电话。
“喂! ”
“克莉丝! 我是爱德华。”
我很吃惊，竟然没能听出是他的声音，因为他说话的声音是那么的沙哑和微弱。
“怎么啦? 爱德华! 你能不能大声点? ”
“我不能。”他咳嗽着。“我病了，我想见到你。”
“我马上就去。”
“你自己来，快点! ”
“我五分钟就到。”
我挂上电话很快穿上外衣，一边戴着手套一边走下楼梯。
“夫人! 你出去吗? ”我的女仆问道。
“是的，玛丽! 我丈夫回来时，你告诉他说我马上就回来。，，我握住方向盘时，心里直犯嘀咕：”为什么只叫我一个人去呢? “我迅速来到过去的家，这里有很多东西保留在我的记忆里。
“晚安! 理查德! ”我问候老管家。
“晚安! 莫里斯太太! ”这位慈祥的人问候声里夹带着欣喜。
“我再也不是克莉丝小姐了，再也不是你的小克莉丝了。”我温和地谴责他。
理查德笑眯眯地看着我。自从我诞生时他就在我们家，我很喜欢他，我惊奇地问：“我哥哥生病你为什么不告诉我? ”
“我得服从命令，”他不愉快地答道。
“好! 那就是爱德华应该受到指责。”
“或许是因为他不愿意让你担忧。”他为爱德华辩护说。
“你错过了接电话的机会，所以你现在成了一个很好的辩护律师。”
他笑了笑，我很快走上楼去，敲了敲哥哥的房门，走了进去。
爱德华躺在床上，我向床边走去。
“你哪里不舒服? ”我吻着他问道。
他看上去不太好，我的忧虑加重了。
“没有什么大事，”他试图减轻我的忧虑。
“医生怎么说? ”我继续问。
“你知道医生太夸张了，罗素医生仍然把我当成一个孩子，实际上我已经是大人，他已经是老人了。”
“你生的是什么病? ”
“我的胸腔里似乎有什么东西，很妨碍呼吸，”他觉得恶心。
“为什么你气喘? ”
“一定是着凉了，现在是流感季节。”
我把手提包放在椅子上，脱下了大衣，摘去了手套。
