春花烂熳，千里莺啼，好一片盎然的春光，可人四处飘泊，远离家人和朋友，忍受着离恨的熬煎和失望的痛楚。碧云暮色，黯淡凄迷，无路可走的诗人唯有独自徘徊伤感，啜饮生活的苦酒。往昔朋友欢会，指点江山，激扬文字，何等豪情壮志，何等倜傥风流，如今如逝水东流，如云烟尽散，一如春花被无情的暴风雨吹打，霎时都化作落红片片，零落满地。这首词作于贬谪期间，词人已经对现实完全绝望，无边的愁苦铺天盖地地压将下来。其词情之愁苦，时人甚至认为“秦七必不久于人世，岂有‘愁如海’而可存乎？”
元符三年（1100），哲宗皇帝驾崩，徽宗即位，向太后临朝，政局再次发生变异，迁谪之纷纷内徙，五十二岁的秦观也复为宣德郎，放还横州，行至藤州。八月十二日，他出游光华亭，醉中诵《好事近》，后来口渴得厉害，急呼水来，水至，大笑而卒。《好事近》云：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。 飞云当面化龙蛇，夭骄转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
根词中所言，有人认为秦七是酒精中毒而死，有人认为是词人一语成谶。
第四部分
十九、李清照(1)
才女向来都是文学素材，生活在文学故事之中，是文学家主要是男性作家茶余饭后消遣娱乐的谈资。传说中，才女似乎像花儿一样多，像花儿一样灿烂，但凭借着自身强大的实力而非漫天的绯闻，能与一流男性作家分庭抗礼的，在过去那个时代却只有李清照。李清照还没有成为历史人物的时候，大家不太看好她，宋朝人也不因她而自豪，只是不以为然地说在本朝妇人中，李清照文采最好，所谓“本朝女妇之有文者，李易安为首称”（《萍洲可谈》），而所有的“女妇”，在时人的眼中顶多是个业余作家。过了几百年，人们才承认李清照自成一家，与什么秦七、黄九、梦窗、草窗相比也毫不逊色，“盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（李调元《雨村词话》）。
成为才女，是件不容易的事。李清照一花独放后，也觉得百花齐放才是春，晚年时见到一位十岁左右的小丫头，禀赋异常，聪颖过人，有意倾囊相授，将其培养成接班人。谁知小丫头毫不领情，一口回绝，说“才藻非女子事”，这话呛得李清照差点喘不过气来。后来，林黛玉动了做才女的心思，被薛宝钗谆谆教诲，动之以情，晓之以理，便有些畏缩了，不太敢以才女自居了。看来，做才女往往并非女孩子的主动选择，背后或许有些难以言说的隐衷，所以恭维他人是才女，一定要慎之又慎。钱钟书在《围城》里就说过，夸一个女人有才华，等于夸一朵花有白菜的斤两。现在大家众口一词，大夸李清照是才女，在李清照自己看来，也许就是夸她有“白菜的斤两”。更让她郁闷的是，或许她只是想将自己的感受表达出来，没想到引出了一大帮看客的品头论足、指手画脚。她的欢乐，她的微笑，她的痛苦，她的眼泪，都成为旁人鉴赏的对象，还有人据此怀疑她的品行，说她所写的那些闺情词都是闾巷荒淫之语，自古以来缙绅之家的那些大家闺秀、小家碧玉，没有像她这样肆无忌惮的，这又让李清照怎一个愁字了得。
1.美酒
李清照大约出生于济南章丘，童年时代随父亲李格非居住在都城汴京。李格非是当时大名鼎鼎的学者，学问做得好，诗词文赋也样样精通，颇受文坛盟主苏轼的赏识，与廖正一、李禧、董荣号称“苏门后四学士”。拥有这样一个父亲，已经足够令人自豪了，而她母亲来头也不小，是仁宗朝状元王拱臣的孙女，连宋史都称赞她的文章写得好。这样的父母，确实无可挑剔，当代有名的宋词研究专家缪钺先生不无羡慕地说，李清照正是承接了父母双方良好的遗传因子，所以“灵襟秀气，超越恒流。”（《诗词散论》）。
少年的李清照，生活快乐得更让人嫉妒，尤其是看到今天的小学生、中学生，背着沉重的大书包，穿梭着各个补习班之间。相比之下，李清照就是一只没有被关进笼子的小鸟，欢快、活波得令人眼红。看看她写那首《点绛唇》：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗青衣透。 见有人来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
罗衣轻飏，象燕子一样地在空中飞来飞去。见到客人到来，来不及穿上鞋子，也顾不上头发松散、金钗坠地，一溜烟地往房间里跑。跑到门口，又不甘心，非要看看来的是个什么样的人，于是装着若无其事的样子，“倚门回首，却把青梅嗅”。小孩调皮，往往是父母放纵的结果。北宋的家庭教育，其实是很严格的。保守党领袖司马光，就严格规定家中的童仆不得进入后院，妇女婢妾无故不得出中门，确实有事要联络，就拉扯一下铃铛，让小朋友跑跑腿，传传话。李清照生活这样自由，似乎与她有位拘谨的后妈有关。据说，李清照的亲生母亲，是汉国公王准的孙女，李清照出生的时候，可能是因为难产或者产后虚弱死掉了。状元王拱臣的这位孙女，当了后妈，很是担心给人留下歹毒的印象，所以步步留心，不多一句话，不多走一步路，唯恐他人嗤笑了去，这样就给少年的李清照留下了很大的活动空间。
十九、李清照(2)
文学青年过分自由，就会沾染一些不良习气，比如酗酒，李清照也不例外。这首大家都很熟悉的《如梦令》，就是写她酒后微醺的感觉：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
在野外的亭子里喝酒，喝得时间太长，喝得太多，头晕晕乎乎的，连回家的路都弄不清楚了，驾着小船儿，一头撞进荷花深处，把已经开始晚休的鸟儿吓得扑腾扑腾四处乱飞。游乐的时候，她要浮一大白来表示心情愉快，景致如此迷人，如何能无酒？伤春的时候，她要借酒来消除郁悒的心情，“正是伤春时节，酒阑歌罢玉樽空，青缸暗明灭”。雨疏风急，花儿零落，怎能无酒？“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。秋天到了，树叶落了，心情坏了，也得喝酒，“断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落，梧桐落，又还秋色，又还寂寞”。冬天大雪纷飞，天地一片晶莹剔透，梅花开了，心情好了，也当喝酒，“每年雪里，常插梅花醉”。看看这首《渔家傲》：
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当庭际，玉人浴出新妆洗。 造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。
在大雪覆盖的严寒冬季，透过雪中一枝寒梅，词人已经感觉到春天的即将来临。为了好好端详这一片雪白背景中独自傲放的寒梅，词人准备了美酒，放怀畅饮。冬日的景色，因这一枝寒梅而平添数分旖旎风光，变得妩媚多姿。
亲人远离，相思寂寞，百无聊赖，也唯有饮酒，“酒盏深和浅，好把音书寄过雁”，“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动，酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重”。流落在外，相思难奈，也要喝酒，“故乡何处是，忘了除非醉；沈水卧时烧，香消酒未消”，“夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝，酒醒熏破春睡，梦远不成归”。
在这位才女的作品中，我们最眼熟的词语就是小酌、金尊、绿蚁、沉醉、残酒、病酒、淡酒、把酒、酒盏、酒意、酒阑、酒醒、酒朋、杯深、杯盘、醉后等等。据说，在她现存的四十多首作品中，百分之五十与饮酒行为有关，这一比例可以直追酒仙了。她婚前喝，婚后喝，孤家寡人的时候还喝，喝得多了，酒量也见长了，有没有酒精依赖症我们不清楚，反正“三杯两盏淡酒”，对她已经没有任何效果了。
喜欢喝酒的人，大多喜欢赌博，李清照也是此中高手，她的痴迷，她的豪情，她的技术，同样可以让许多男子汗颜。在《打马图经序》中，李清照这位才女叙述了自己对赌博事业的热爱与虔诚：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。”她宣称自己天性嗜好赌博，能够为之废寝忘食，而且每赌必胜，大小通杀。自己如何做到这一点的呢？那是因为我水平高，十分精通这一游戏。聪明的人，做什么都做得比他人出色，赌博也不例外，这就是李清照所说的“慧即通，通即无所不达，专即精，精即无所不妙”。
李清照还严正指出，不能将高级赌徒等闲视之，在本质上它与尧舜等圣人、师旷等大音乐家、庖丁等解剖家、郢人等武术家是一致的，都是专心致志努力的结果。后世庸人，学圣人学不来，连赌术也学得不够精深，真让她鄙夷：“庖丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离娄之视，大至于尧舜之仁、桀纣之恶，小至于掷豆起蝇、巾角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道不到圣处，虽嬉戏之事，亦得其依稀彷佛而遂止者多矣。”
而她所写的《打马图经》，就是赌博运动的全面总结。在这篇文章里，她一一罗列说，长行、叶子、博塞、弹棋等游戏，已经失传了。打揭、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，都是下层人的运动，也不常见。藏酒、摴蒲、双蹙融，现在不流行了。选仙、加减、插关火，是粗笨的游戏，全靠运气，不讲求的智慧，没有技术含量。大小象戏、奕棋，又只能两人玩。采选、打马，是闺房中雅致的游戏……她说出的这些名目，真让人眼花缭乱。看来，李清照的博采知识，那不是一般的渊博，比起武则天只喜欢“双陆”、杨贵妃偏爱“彩战”（掷骰子）、慈禧太后酷嗜麻将，李清照确实够得上职业运动员的标准了，难怪后人称她为“博家之祖”（《古今女史》），即博采的老祖宗。
十九、李清照(3)
不过，李清照的喝酒、赌博，只是一个艺术家的爱好，至少在年轻的时候，在刚刚成婚的时候，她还是很克制的。那时，她的最爱还是书籍，还是碑铭等文物，还有那些名画。那时的她，经常手不释卷，不论几案及枕上都是书，她终日沈醉其中，觉得其乐无穷，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。节衣缩食，她都要买上自己喜欢的书，“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”，节余的钱都是用来买书。日积月累，等到靖康之乱爆发，她仓惶南逃，随身带的书装了满满十五车，而那些来不及带走的，还装满了十多间房屋。后来，李清照迷上饮酒与博采，是否与她的婚姻家庭有关呢？很多人都认为她与赵明诚是天赐良缘，两人志趣相投，留下的是爱情经典。那么他们的婚姻，真的有传说中那样美满与幸福吗？
2.爱情
大宋徽宗建中靖国元年（1101），18岁的李清照与21岁的赵明诚结为伉俪。对于这段婚姻，历来的描述是夫妻诗词唱和，共同收集金石古玩，校勘题签，以读书为娱乐，堪称神仙眷侣。这一时期，李清照的词作大也多是深情款款。《减字木兰花》：
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
春天的时候，从卖花担上买得一枝含苞欲放的梅花，鲜艳的花瓣上还带着薄薄的晨露。花儿是美丽的，但新婚的妻子非要丈夫说出她与花儿谁更美丽。一个沉醉在爱情的幸福与欢乐之中的新妇，在丈夫面前是多么妩媚娇憨、聪颖多情。这种撒娇的动作，正表现出小夫妻间的亲昵和温情。充满了自得、自信的语气里，透露的是李清照婚后的愉悦欢欣。再看一首写闺中柔情蜜意的《丑奴儿》：
晚来一阵风兼雨，冼尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉。
笑声可以想见新婚的喜悦，后人指责李清照词写得大胆暴露，可能就是这类作品吧。新婚燕尔，小夫妻伉俪情深，也要忍受离别的相思。当时赵明诚还是太学生，平日寄居在校舍，只有初一、十五等日子方可请假回家，纯情的李清照不免要独自咀嚼离别的苦涩滋味。
更加长久的夫妻分离出现在徽宗政和年间。赵明诚大约在政和七年（1107年）前后再度出仕，直到宣和三年（1121年）才接李清照前去团聚，其间夫妻大约有十四年的分离时间。李清照在青州度过了近十年的时光，写下了许多抒写离情别思的篇章。《一剪梅》说：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
色彩鲜艳、气味芳香的红色荷花已经凋零殆尽，坐在精美的竹席上可以感觉到秋的凉意。秋的萧瑟枯萎，叫离人更难以抵御相思愁绪的侵袭，这秋凉，甚至一直穿透离人的心扉。在这样的季节里，丈夫只身赴任，将自己留在家中，离别的愁苦意绪就时时涌上心头。丈夫外出做官，分离是无可奈何的事情。别离已成事实，令人深感无奈，就象春花不由自主地飘零、随着流水消逝而去一样。如花美眷，似水流年，词人“长恨此身非我有”，感觉到一种无法把握自己命运的悲苦。况且舜华转眼即逝，人生又有多少如春花一般的美好时光呢？
相思虽苦，慢慢咀嚼，总还有甜蜜的滋味涌上心头。即使瘦比黄花，总还是有牵挂的对象，为伊憔悴，心甘情愿。当痴痴的爱恋转化为逸事趣闻时，刻骨的滋味也会随之烟消云散。她的《醉花阴》引出一段佳话，让人们忘却其中愁苦，看到的是两人琴瑟相和的甜蜜：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨、半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
十九、李清照(4)
据说赵明诚看到这首词后，深受刺激，想想堂堂须眉，写诗作词怎能为小女子压倒。于是关门谢客，废寝忘食三天三夜，一口气填了五十首词，把李清照的这首夹在中间，一起送给朋友陆德夫品评。陆德夫玩味再三，说道：其中有三句很好。赵明诚欣然追问，陆德夫告诉他乃是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。
今天，很多人都已经明确地意识到同行是怨家，找对象千万莫要找同行，因为他（她）不会对你所从事的职业表示足够的尊重。当李清照把自己痴痴的思念写进词中，而丈夫却把它把当作艺术作品来鉴赏品评，不知道此时李清照应该高兴还是伤心。不过，旁观者一致认为这正好说明他们二人品味格调相当，能相互欣赏，乃佳偶天成，“才女”没有明珠暗投。李清照晚年回忆这段生活，也认为当时自己应该是很幸福的，说要“甘老是乡”，意思说如果能在这种环境下一直生活下去该是多么幸福呀。
真有那么幸福与美满吗？有个美国人叫宇文所安，本名是Stephen Owen，翻译过来是斯蒂芬·欧文，是大名鼎鼎的汉学专家，写了一系列关于唐诗的专著，让我们这些炎黄子孙尤其是古典文学的研究者看了大汗淋漓。他还有一本小册子，叫《追忆——中国古典文学中的往事再现》，对李清照的《金石录后序》进行详细的探讨，最后得出的结论，认为李清照根本无幸福可言，所谓的幸福是一种假象，李清照欺骗了自己，也欺骗了我们。
理由一：在最初的日子里，李清照夫妇收集与欣赏古旧书画碑文欢乐是单纯的，但随着藏品的丰富、收入的丰厚，她的丈夫越来越认真，越来越投入，最后陷入到荣利的漩涡中失去了自身。李清照则觉得乐趣越来越少，最后完全成为一种负担，所以她含蓄地说，喜欢文物的收藏家与喜欢钱财的守财奴，没有什么不同，“其惑一也”。
在最初的日子里，藏品是夫妻共有的，欢乐是属于大家的，书籍是联系感情的纽带。如我们最熟悉的那段描写夫妻和谐生活的文字：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的浪漫与温馨。但是，到后来李清照看书，却要先向丈夫请示，登记造册，然后小心翼翼地拿出来。如果书籍弄脏了，还要受到惩罚。李清照不耐烦了，拿出买衣服与化妆品的钱购买了自己喜欢的书籍，放在床头自己看。书籍之类的藏品夫妻俩一分为二，愉悦与快乐也随之一剖两半。
理由二：最后一次分别，形势岌岌可危，李清照请示如何逃生。赵明诚指示要她和大伙一起逃，不得已先抛弃辎重，然后是衣被，然后是书册卷轴，然后是古器，但一定要与宗器共存亡。宗器在，人在；宗器亡，人亡。这禁不住让人想到了葛朗台对他太太的态度。宗器是什么呢？可能是赵家氏族的祭器，也可以是赵明诚藏品中最精美的青铜器。倘若是后者，李清照更要伤心了，在丈夫的眼中，她的地位终究还不如一件藏品重要。丈夫病危，她夜行三百里前去侍奉，但赵明诚临死之前没有对她今后的生活有任何安排，或者说根本没有想到给妻子今后的生活提供一个保障，只是写下了一首绝笔诗。
仔细想来，这段美满婚姻中确实存在着不少的危机。吏部侍郎的儿子娶礼部员外郎的女儿，算是门当户对，问题是赵明诚的父亲赵挺之与李清照的父亲李格非不属于同一个战壕。赵挺之属于蔡京一派，当年李格非最尊敬的苏轼就说赵挺之是聚敛小人，学行无取。无数事实说明，政治斗争必然会波及家庭生活。李格非在斗争中失势，即将发配到蛮荒之地。李清照向公公求救，说“何况人间父子情”，不料遭到拒绝，于是有才气的李清照写出了“灸手可热心可寒”来讽刺公公。这样的媳妇，想必公公也不会太喜欢。
太有才气的妻子，丈夫也未必会喜欢。传言赵挺之成亲前做了个梦，梦见一篇作文，醒了就记住“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”这么一句。赵挺之一听，说言和司合起来是“词”，安上面脱掉是“女”，“芝芙”把草去了是“之夫”，也就是说你是一女词人的丈夫。“词女之夫”，可能是荣耀，也可能是压力。有史书记载，每当大雪纷飞的时候，女词人就会诗兴大发，在雪中漫步，寻诗觅句。作为“词女”的丈夫，赵明诚不能拂了雅兴，降了格调，自当陪同前往。时间长了，次数多了，赵明诚的那点才气也散发尽了，后来就只是看客，这难免让以读书人自居的他，在大冬天脸臊得通红。渐渐地，赏雪成了赵明诚的伤心事，一到冬天，他就惶恐与紧张。
十九、李清照(5)
李清照对自己的这位丈夫，似乎也有些怨气，即使她没有直截了当地说出来，我们从她的语气中也可得知一二。十多年的两地分居，相思的甜蜜变成苦涩与煎熬。长久的期待总是落空，贤淑的妻子也会产生怨苦之情、埋怨之意。《行香子》说：
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。 星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。
初秋季节，七夕之夜，枯草之间有了蟋蟀的鸣叫声，梧桐树叶片片飘落。无论是天上还是人间，都在为离别而愁苦，这浓浓的愁意笼罩了天地万物。牛郎织女也为银河所阻隔，即使能够乘坐木筏，在银河上自由来去，恐怕也难以相逢。张华《博物志》说，银河与大海相通，有人乘木筏到了一处城郭俨然的地方，遇见织妇以及牵牛人。回家后才知道自己曾经到过天上，见了牛郎织女星。李清照则说，相思久远，要见心爱的人一面，太不容易了。相见之难，难以桥鹊相会。
为什么会面这样难呢？除了工作的原因，恐怕还有一些难以对他人言说的理由吧。正如词人在《凤凰台上忆吹箫》所说：“香生怕闲愁暗恨，多少事、欲说还休。今年瘦，非干病酒，不是悲秋。”欲说还休的这些事情究竟是什么呢？又有什么能让聪慧的词人欲言又止呢？她说不是悲秋，那就是悲情了；她说“从今又添，一段新愁”，既然是新愁，就可能是情变。据说，赵明诚纳妾了。这样的事，心高气傲的李清照不能说，不愿说，只能用些典故含蓄地来，说什么“春到长门春草”，“长门”，就是汉武帝“金屋藏娇”的那位陈皇后被打入“冷宫”后呆的地方。在《金石录后序》，她还说：“（明诚）遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”所谓“分香卖履”，就是曹操临死前，留下遗嘱，如何将自己的财产分给妻妾。
还有让李清照气短的。南渡之后，赵明诚担任建康知府的重任。一天深夜，城里突然发生叛乱，地方最高长官的赵明诚惊惶失措，不敢应对，偷偷用绳子缒城而逃。事后，赵明诚被撤职。这样的事情，让豪气冲天、自立自强的李清照羞愧难当。逃窜中的夫妇，心生隔阂。行至乌江，李清照得知这是当年项羽兵败自刎之处，不禁感慨万分，徐徐吟出一首诗：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
身后的丈夫听着这金石之声，脸色顿时铁青。
3.再嫁
宣和三年（1121）秋，赵明诚把李清照接到莱州，结束了他们两地分居的生活。后来她又随赵明诚出守淄州。好景不长，宣和七年（1125）冬，金兵灭辽后，立即分兵两路南下，开始发动大规模的侵宋战争。建炎三年（1129），赵明诚任湖州知州，此时高宗已从杭州来到建康，下诏明诚“过阙上殿”，领旨奏事。由于时间紧迫，不允许他们带着那么多的金石书画同时返回建康， 只好临时决定“驻家池阳”，由明诚一人先到建康赴诏，然后再回来接李清照。 六月十三日，正是盛夏时节，赵明诚离开池阳。七月末，李清照得到明诚卧病不起的消息，当天她就乘船东下，日夜兼程，火速赶到建康，与丈夫见了最后一面。从此，李清照开始承受国破、家亡、夫死的剧痛，她的词风顿时变得凄苦。《浪淘沙》：
帘外五更风，吹梦无踪。画楼重上与谁同?记得玉钗斜拨火，宝篆成空。 回首紫金峰，雨润烟浓，一江春浪醉醒中。留得罗襟前日泪，弹与征鸿。
凄冷的“五更风”透过窗帘直向屋内袭来，惊醒了梦中的词人。在梦中，茕孑一身的词人也许回到了那令人留恋的过去，也许还在追怀以前与亲人一起登楼远眺的日子。越是孤独与痛苦，人们越会忆起过去的细事。金兵南下前，李清照与丈夫一起论诗品茗研讨金石书画。我们仿佛看到女词人正手拈玉钗轻轻地拨弄着篆香上的灰烬，神情是那样闲适，动作是那样娴静，闺帷当中的温馨意趣被刻画得活灵活现。当年篆香烟雾弥漫着小屋，生活清静温暖安定欢乐，可今天那一切的一切都像燃尽的“宝篆”一样烟消香散，都像被风吹走的美梦一样无影无踪。纵目回望，凄迷的烟雨隔断了视线，已难以望见丈夫的栖身之冢，更难以望见那被践踏的北国河山。
十九、李清照(6)
打击接踵而至。赵明诚病重的时候，有朋友带着一个玉壶来看望他，后来不知道怎么回事，传出赵明诚夫妇向金国献玉壶要当汉奸的流言。大是大非面前，不可有丝毫的含糊，于是李清照就想把手头的文物捐给朝廷表明心迹。但皇上正忙着逃命，惶惶不可终日，居无定所。她带着沉重的文物书籍，追随着皇上逃亡的路线，由南京到越州，经明州、奉化、宁海、台州，然后漂泊到海上，又过海到温州，最后回到杭州。一路奔波，辛苦可想而至。更痛苦的是，他们夫妇俩早年收集的金石书画，成为各路英雄觑觎的目标。据说一位得宠的御医想以三百两金子强买藏品，而皇帝又下诣索要《哲宗实录》。连小小的房东，也开始巧取豪夺，连偷带强。
在觊觎赵明诚留下的这批金石珍藏的“豪杰”中，张汝舟是最有心机的，手段也最为隐蔽，他直接向寡居的李清照求婚。一位文质彬彬的君子，进士出身，做着与前夫赵明诚同样级别的州官，对年近五旬的李清照而言，还有比这更好的选择吗？她没有犹豫，结果很快后悔了。先后悔的是张汝舟，或许是他发现自己无法支配赵明诚的巨额遗产，或许是发现这笔遗产已经丧失殆尽，总而言之，他恼怒成羞了，他露出了流氓的嘴脸，对李清照拳脚相加，大打出手。李清照更后悔，这样的羞辱是她始料未及，也是刚烈的她难以承受的。她决定拼个鱼死网破，分手居然困难，就去官府告发他。告发张汝舟什么呢？当然不是虐待妇女儿童。有人说是告发张汝舟贪污，有人说是告发张汝舟考试舞弊。总之，结局是张汝舟被流放到柳州，李清照获得了自由。不过按照当时的文件，妻子告发丈夫应该在监狱里关押两年，由于朋友的帮助，李清照虽然入狱，但只关了九天就被释放了。
对于李清照改嫁一事，明代以前大家都是认可的。清代以来，很多人说这是诬蔑。他们找了许多理由，如当时李清照年纪很大了，不必改嫁；清照与明诚肝胆相照，感情坚如磐石，不会改嫁；官宦出身的妇女，不能改嫁；清照晚年曾自称“嫠妇”，意即寡妇等等。其实，宋代妇女改嫁颇为寻常。范仲淹的母亲，就是一例。陆游的前妻，也是一例。
无论是否改嫁，晚年的李清照都让我们潸然泪下。一个宠儿，一位才女，年老却孤苦无依，国破家亡夫死的痛苦，一样都没有少，到后来，除了寂寞，什么都没有，只能在凄苦中咀嚼余生。看看这首《永遇乐》：
落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许!元霄佳节，融和天气，次第岂无风雨?来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。
这是一个春意渐浓、天气晴和的元霄节，太阳刚刚落山，灿烂的晚霞映照全城，大街小巷，鳌山矗立，彩灯高悬，鼓乐喧天，但见火树银花游人如云。词人独自坐在家里，默默思念亲人，不知从何处传来一阵凄迷哀怨的笛声，使她更加感到悲凉。忽然门外响起了清脆的銮铃声，从闹市驶来一辆辆“宝马”驾着的“香车”，原来是词人昔年在一起饮酒赋诗的女友兴致勃勃地前来邀她同去观灯。对昔日闺中友好的盛情，词人铭感在心，如今境况不同，苦乐有别，已非同路之人，于是她婉言相谢，独倚寒窗，等待夜尽天明。孤灯之下，她回首往事，想起当年在汴京的情景：那时天下太平家道隆盛，恰值风华少年青春如花似锦，每逢三五佳节总要打扮得漂漂亮亮整整齐齐，呼朋结侣到都城之内看灯，尽情欢度元霄之夜。如今时过境迁历尽劫波江海余生，两鬓如霜形容憔悴，哪里还有兴致深更半夜出去游逛，倒不如藏在帘儿底下去“听人笑语”。欢乐都是人家的，自己唯有躲在一旁，偷偷地听听他人的笑声。
二十、周邦彦(1)
死去的周邦彦比生前更为尴尬。生前的他无非是飘零不偶，被人遗忘在世间的角落而已；而死后的他却是上天入地，几无安宁之时。褒之者认为他是词坛巨擘，古往今来的集大成者，宋词七大家中的第一位，如清人陈廷焯《白雨斋词话》说：“词至美成（周邦彦），乃有大宗，前收苏（东坡）、秦（观）之终，后开姜（夔）、史（达祖）之始，自有词人以来，不得不推为巨擘，后之为词者亦难出其范围。”陈匪石《宋词举》也说：“周邦彦集词学之大成，前无古人，后无来者，凡两宋之千门万户，《清真》一集几擅其全，世间早有定论矣。”国学大师王国维说他是“词中老杜（杜甫）”。
但宋末以来，对周邦彦的指责也十分尖刻。词评家张炎说周邦彦为情所役使，失去雅正的审美理想，其词品位不高，是社会道德风气浇薄的表现。清人刘熙载干脆说“美成（周邦彦）信富艳精工，只是当不得一个‘贞’字”，情感芜杂低劣。还是那个国学大师王国维，又进一步延伸说，“词之雅郑，在神不在貌。永叔(欧阳修)、少游(秦观)虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别”。他认为欧阳修、秦观等人虽然也写艳词，天生媚骨，但本身气质高雅，不失高华之气，还是淑女；而周邦彦格调低俗，涂脂抹粉，卖弄风情，犹如娼妓。
上个世纪六、七十年代，国内最权威的文学史说，艳情与羁愁几乎占了周邦彦的《清真词》的全部内容，包括那些咏物或咏节令的词在内。这些作品既流露了他自己的生活情趣，也迎合那个腐朽王朝里纵情声色的士大夫们的胃口。由于内容的单薄与无聊，周邦彦就只能在艺术技巧上争胜。也就是说，周邦彦的艺术技巧虽然是超一流的，但内容很无聊，所以不值得去关注，也不能去关注，否则也就会陷入低级趣味之中了。这使我们这些普通读者非常熟悉张孝祥、张元干之类的大名，也对这样一个大人物相当陌生。
1. 旖旎
周邦彦，字美成，号清真居士，钱塘人。嘉祐三年，出生于一个诗礼簪缨之家。据说少年时期的他颇为聪明勤奋，《宋史·文苑传》说他“博涉百家之书”，所以很快成长为才富学赡的青年士子。而《杭州府志》则介绍说，年轻的周邦彦最引人注目的不是他的博学，而是艺术方面的才华。他喜爱书法，真书、行书都很精通，是当时颇有名气的书法家。更让人瞠目的是周邦彦对音乐有一种与生俱来的感觉，他妙解音律，善自度曲，是北宋文人中继柳永之后最杰出的音乐家。
也许是文人的天性，早年的周邦彦生活较为放纵，几部有关宋代的史书对的记载都很简略，却一直认为他“性落魄不羁”，“疏隽少检，不为州里所推重”，足见他在家乡的处境很不好。不过周邦彦不甘寂寞，他在努力寻求脱颖而出的机会。宋神宗元丰二年，朝廷扩充太学，二十四岁的周邦彦通过考试被录取了。于是他欣然辞家远行，开始了游学和仕宦的新生活。四十多年后，他曾经写过一首《西平乐》，在序言中，他伤感地说：“元丰初，予以布衣西上，过天长道中。后四十馀年，辛丑正月，避贼复游故地。感叹岁月，偶成此词。”
稚柳苏晴，故溪歇雨，川迥未觉春赊。驼褐寒侵，正怜初日，轻阴抵死须遮。叹事逐孤鸿尽去，身与塘蒲共晚，争知向此，征途迢递，伫立尘沙。追念朱颜翠发，曾到处、故地使人嗟。 道连三楚，天低四野，乔木依前，临路欹斜。重慕想、东陵晦迹，彭泽归来，左右琴书自乐，松菊相依，何况风流鬓未华。多谢故人，亲驰郑驿，时倒融尊，劝此淹留，共过芳时，翻令倦客思家。
词前小序说词写于“辛丑正月”，辛丑年，当是宋徽宗宣和三年（1121）。“避贼”的“贼”，则指方腊。这时周邦彦已经快走到他生命的尽头了。他伫立在平坦的沙岸，眺望初春的景色，柳芽儿方冒出来，正披着一层轻柔的绿纱，那老枝上残留着雪袭霜欺的痕迹。初升的太阳把阳光释放出来，驱走了稍许寒意。秋去春来，自己转眼也与塘中的蒲苇一齐衰老枯黄。当初来到这里，自己正朱颜乌发，风华正茂。
二十、周邦彦(2)
周邦彦是有资格骄傲的。为太学生时，他就享有了盛名。南宋陈郁《藏一话腴》内编卷下说，周邦彦“二百年来，以乐府独步，贵人学士、市儇妓女知美成词为可爱”。繁华的帝都，为他大力施展才华提供了最合适的场所，既有众多的同舍与他切磋学问、唱和诗文，更有那“新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆”的娱乐场所吸引他去倚声填词。攻书之余，他得意地填下不少风情旖旎、技巧高超的恋情词。在周邦彦的这些“艳词”中，影响最大的是《少年游》：
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。 低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
正如许多读者所期待的那样，这首词所写的是旖旎的恋情，表现的是恋人间的温柔体贴。令人拍案称绝的是其中的对话。“向谁行宿”，也就是询问对方今天究竟在哪个地方留宿，乍一听，似乎没有挽留之意。“城上已三更”，则是提醒对方，时候不早了，你该做个决定，是走是留，要走就早些走，要留就让我早做准备，似乎还是没有挽留之意。“马滑霜浓”，表面上是替对方设想，如果走就会有危险，外面天气冷，说不定还会着凉，这多么让人揪心。几番转折之后，才干脆地说，你看，街上连人影也没几个，回家去多危险，你还是不要走了吧。
关于这首词，南宋以来就有这样的传说：李师师是汴京城最有名的歌伎，周邦彦一见，就为她的美艳着迷，写了不少词送她，暗自表白心意，感动了美丽的歌伎，从此两人常设法排开众人，单独相聚，情投意合。但徽宗皇帝与李师师关系也很密切，他一有空就换上便服，溜到李师师的家里喝酒谈天。
君臣两个人常往师师家里跑，总免不了碰面。有一天，周邦彦先到，正和师师叙情，突然仆人传话皇帝爷到，周邦彦来不及离开，只好躲入床底下。徽宗不知床下有人，和师师卿卿我我，拿出新橙说：“这是刚从南方进贡的礼物，十分难得，特地送几个给你”。二人边吃边谈，过了好长一段时间，徽宗才依依不舍离去。
躲在床下的周邦彦回家后，立刻为这件事填写了《少年游》。不久，《少年游》传遍京城。喜爱诗词的徽宗自然也听到了，唱唱词曲，想想词意，好象和自己有关，心里不免疑惑，于是问李师师，李师师只得据实回答，皇帝一听，火冒三丈，下令处罚周邦彦，最后以懈慢职务为借口，将周邦彦贬官赶出京城。
一解心头之恨的徽宗皇帝，得意洋洋地前来看望李师师，结果发现李师师不在家。仔细一打听，原来师师竟然给周邦彦送行去了。徽宗皇帝心中恼怒，见到李师师就要大发龙威，却见师师“愁眉泪睫，憔悴可掬”，心中一软，酸溜溜地说：“你到何处去了，竟如此伤心？”李师师委屈地说道：“臣妾得知周邦彦被撵出京师，前去送别去了。”徽宗皇帝冷笑道：“他不是很会写词吗，不知今日又作了甚词？”李师师答曰：“今日又写了一首《兰陵王》，煞是感人，且让我慢慢唱来。”
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客?长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。 闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。 凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里、泪暗滴。
徽宗皇帝虽然心里很别扭，还毕竟是位大艺术家，品味很高，懂得真正的艺术。道君皇帝听李师师这深情一唱，也不禁被打动了。师师檀口轻开，为周邦彦告情。徽宗不仅顺势赦免了周邦彦，还越级提拔了他，让周邦彦进入了国家音乐管理部分。这个故事最先为宋朝的张端义《贵耳集》所记载，后来渐渐成为了戏曲小说的重要素材。《水浒传》中宋江想招安，也没有其他门路，后来想到了李师师这条曲径，或许正是受到了周邦彦的启发。
二十、周邦彦(3)
不过，严肃的学者眼中是揉不进半点沙子的。这个故事虽然流传甚广，民间喜闻乐道，但在学者们看来纰漏甚多。王国维在《清真先生》中专门对这个故事进行了详细地考证与辨析。他告诉我们，徽宗皇帝即位时，周邦彦已经是六十出头的糟老头子了，李师师肯定不会对这样的人产生感情。不过，致力于周邦彦生平并认真撰写《清真居士年谱》陈思先生却说徽宗建中靖国元年时，周邦彦尚是四十四岁。四十多岁的年纪，虽然年纪还是偏大，但产生一些风流逸事似乎还是可以接受的。更何况，关于周邦彦的传说实在太多了。周邦彦作品中有关艳情的作品也确实太多了。他早年疏隽少检，时常光顾秦楼楚馆，与形形色色的妓女交往频繁，为他们的美艳、声技所倾倒，时时形诸歌咏，这难免会在时人心目中留下风流的形象。
周邦彦在苏州时，据说常和一位名叫岳楚云的歌伎往来，楚云歌艺出众，两人经常一起游山玩水，邦彦作词，楚云吟唱，十分亲密。后来周邦彦前往京城任官，两人断了音讯。又过了数年，周邦彦回到苏州，急忙到楚云家去，想重叙旧欢，怎料这时楚云已经嫁人了，周邦彦只好带着落寞的心情离开。隔天，苏州知府举行酒会，在宴会中有位歌伎轻唱流行曲子，原来是楚云的妹妹。周邦彦于是写下《点绛唇》，请她转交给姐姐：
辽鹤西归，故乡多少伤心事！短书不寄，鱼浪空千里。 凭仗桃根，说与相思意。愁何际，旧时衣袂，犹有东风泪。
另外，他的不少词还直接描绘了他与歌女往来。《瑞龙吟》抒写京都的一位民间歌妓，尚是少女，能歌善舞。周邦彦喜爱其“痴小”，待他再到京都时已不见踪迹了，遂叹息“事与孤鸿去”。《玲珑四犯》叙写洛阳一位民间歌妓，曾在风华正茂时与周邦彦相识。许多年后，词人鬓发花白了，他们才有缘相见，重温旧梦，但迅即又分离了。《拜星月慢》抒写在一个秋天的夜晚，词人到小曲幽坊认识了一位中年歌妓。她光彩夺目，水盼兰情，艳丽娇美，实为词人平生罕见。她后来脱离风尘，到某贵家去了。这使词人空自眷恋。《意难忘》描写一位天真活泼的民间歌妓。她有很高的音乐天赋，深知音律，但贪玩好耍，能在尊前剧饮。周邦彦与她一见钟情，互相许为知己。《芳草渡》抒写词人认识某贵家之妾，连续两夜醉宿仙境。天色拂晓时，词人匆匆地独自骑着瘦马，踏着泥路而去，回头怅望着那家朱门。
此外，周邦彦还追求过一些女性，但没有成功，虽有缘相逢，却无缘再聚。例如《应天长》记述一个寒食踏青之日，在京都郊外的一辆油壁车里，周邦彦见到某贵家的眷属，互相有情，引起春思纷乱。第二年的寒食，他希望在故地再见到她，可是未能如愿。《庆宫春》描述在一个富贵之家的晚宴上，有许多美丽的家妓为客人歌舞侑觞。其中一位吹笙的女子美若娇凤。他们眉目传情，但不可能约定佳期。由此惹起了词人许多烦恼。《早梅芳近》(第二)叙写一个晚宴在临池的华堂里举行。绣帘启处，见到一双纤细的女鞋，听到一阵爽朗的笑声，随即出来一位舞女。她香气流溢，罗带紧束，舞姿翩如惊鸿。在座的观众无不赞叹，词人亦为此情牵梦绕。《清真集》中涉及与歌妓关系的小词还有《忆旧游》、《过秦楼》、《少年游》、《满路花》等。在这些抒情对象里，约有十位可断定与周邦彦有深层恋情关系，而且词人似乎对每一位恋人均表现出热烈的追求，深切的爱情渴望，缠绵悱恻的思念。
周邦彦艳词描写最多的还是离别后的思念和对旧情的咀嚼回味，其中更多寄寓的是个人的失意困顿。《瑞龙吟》说：
章台路。还见褪粉梅梢，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。 黯凝伫。因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。 前度刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。唯有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴，名园饮露，东城闲步。事与孤鸿去。探春尽是，伤离意绪。官柳低金缕。归骑晚，纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。
