九、柳宗元(2)
柳宗元出生的时候，河东柳氏更是今非昔比了。虽然他家在首都还置有房产，但已经称不上富庶了。在给母亲所写的墓志铭中，柳宗元回忆说，四岁的时候，他住在京城，当时父亲在吴地为官，由于家中没有藏书，母亲（范阳卢氏，标准的大家闺秀）亲自启蒙，教他古赋十四首，他都一一背诵下来了。中年贬到柳州后，在给父亲的老朋友许孟容的书信中，柳宗元讲述了早年生活状况，说他在善和里曾经有过一套旧房子，京城城西有数顷田，里面有果树数百株，都是他的先人亲手栽种的。这些似乎就是他的父亲所留下的遗产。不过，等到柳宗元写这封信的时候，父亲留给他的那套老宅，据他自己说已经三易其主了，真可谓“江河日下”。
2．柳八
能够称呼柳宗元为柳八的，应该和他关系比较亲近吧，比如刘禹锡。《全唐诗话》记录过他的一段话：“梦得曰：‘柳八驳韩十八《平淮西碑》云：“左餐右粥”，何如我《平淮西雅》云“仰父俯子”。韩碑兼有帽子，使我为之，便说用兵伐叛矣。’”刘禹锡说，柳宗元认为自己的《平淮西雅》比韩愈的《平淮西碑》更好。他用柳八、韩十八来称呼两人，顿时让人对刘禹锡肃然起敬，觉得他与两人关系非同一般，好比今天你直呼大领导或大文豪的浑名一样。
当时同道中人似乎有称呼行第的习惯，如王维有诗《送元二使安西》，李白有诗《答王十二寒夜独酌有怀》、《送裴十八图南归嵩山》，白居易有诗《问刘十九》、《同李十一醉忆元九》，韦应物有诗《丘夜寄丘二十二员外》等。这就给今天的学生增加了不少难度，曾经见过一道试题问杜二、李十二、韩十八、白二十二、元九、刘二十八、李十六分别是谁？有人说这样的题目太生僻了，其实你尽可以往那些大名人身上猜，如杜甫、李白、韩愈、白居易、元稹、刘禹锡、李商隐，除了李白与李商隐可能会有所混淆，其他的简直太容易了。
柳宗元排行第八，不是说他有七个兄弟。他是家中的独子，只有两个姐姐，但他父亲有四个弟弟，给他送来一大堆堂兄弟，如宗直、宗玄、宗一之类，在同族的这些兄弟中，他排行第八。柳宗元的父亲柳镇出来做官的时候，正赶上“安史之乱”大爆发，兵荒马乱的岁月他东奔西走，在基层锻炼了很长时间，做了一任又一任的县长，直到柳宗元的伯祖柳浑担任了兵部侍郎同中书门下章事，即宰相级别的领导，柳宗元的父亲才被调回中央任命为殿中侍御史。朝中有人好做官，此诚不为虚言也，古人没有欺骗我们。
柳镇到任不久，就发挥了柳家刚正不阿的传统。据孔夫子说，柳家的始祖柳下惠也是一位坚持原则、秉公执法的好干部，因为得罪权贵被多次撤职。后来有人问他既然不受重用与信任，为什么不离开鲁国另觅出路呢？柳下惠长叹一声，回答说，像我这样认真负责的干部，在哪里上班不会得罪人呢？这种严谨的态度让孟夫子也很感动，他感叹道：柳下惠真让人敬佩！他不以官小而谨小慎微，不以官大而胡作非为，站在大领导身边不自惭形秽，站在乡巴佬旁边不趾高气扬，走到哪里，就把阳光的种子撒在哪里。柳宗元的父亲也是一个播种光明的人。他还在晋州（今山西临汾）做录事参军的时候，武将出身的刺史大人工作作风简单粗暴，蛮不讲理，手下的政府职员往往噤若寒蝉。这次，刺史又要将一名无罪的百姓活活打死，柳镇挺身而出，用自己的身体拦住棍棒，对刺史大人说：要打他，就先打死我。此位刺史暴跳如雷，使劲咆哮，掀翻了办公桌，捶断了办公椅，也没有将柳镇吓退。事情过后，正如大家猜想的那样，柳镇很快被调离了这个工作岗位，去担任最低级的文职官员——长安县主簿。
柳镇担任殿中侍御史的时候，已经五十岁了，但他老人家的脾气没有丝毫的收敛。当时 陕虢观察使卢岳的妻子想独自霸占遗产，地球人都知道身后有宰相窦参撑腰，一件简单的遗产纠纷案，水深得发绿。但柳镇无所畏惧，秉公处理，让卢岳的妻子掩面而去，让权相窦参颜面丢尽。所以仅仅一年之后，因为一个莫须有的罪名，柳镇就被赶出了中央政府机关，发配到三峡的夔州做他的司马去了。此时柳宗元已经十六、七岁了，正是叛逆的年纪，也是崇拜英雄的年纪，他把伟大的父亲送了一程又一程，一直送到百里之外的蓝田县城，再往前行就是茫茫大山了。父子俩默默无语，依依而别，最后父亲拍着柳宗元的肩膀说：小伙子，坚强些，委屈是暂时的，好男儿不要相信眼泪，你看我的眼睛就没有眼泪（原话是“吾目无涕”），你不要做儿女之状眼泪汪汪。在晶莹的泪光中，那“肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影”踽踽而行，慢慢消失在弯弯的山道之中。父亲高大的形象，从此矗立在柳宗元心中。后来，柳宗元义不容辞、不计艰险地投入到改革的潮流中，选择一条崎岖的人生之路，应该说同他这样的父亲有些关系。
九、柳宗元(3)
刚强的父亲总会给他的子弟带来一些出乎意料的麻烦。柳宗元十三岁的时候，就已经名扬天下，当时他写了一篇《为崔中丞贺平李怀光表》，大受好评。柳宗元死后，他的朋友刘禹锡在为他文集写序言时也说，“子厚始以童子有奇名于贞元初”。这样一位有“奇名”的学生，一度居然没有资格参加考试。唐代参加进士科考试的人，要么是政府学馆的“生徒”，要么是乡里保荐、州县甄选的“乡贡”，如同我们今天报考研究生的，要么是高校的本科毕业生，要么是工作两年以上的大专生，一般人是不允许参加考试的。柳宗元十七岁了，几次申请乡里保荐，但没有人敢搭理他，因为窦参还权势滔天，他的父亲柳镇还在夔州做小小司马。看来，封建社会真不是一般的黑暗，这样优秀的学生连考试机会都没有。直到窦参倒台被处死，柳镇复位，柳宗元这位大好青年才顺利取得“乡贡”资格。这一年，柳宗元已经二十岁了，三年的花样年华就这样“蹉跎”了。
贞元九年（793）春天，柳宗元一举中的，随即参加了及第后的狂欢节目，如到曲江池宴游，到大雁塔题名。人逢喜事不仅精神爽，而且还分外幽默风趣。题名大雁塔的时候，还要写上郡望，写到辛南容时，此人刚好不在身边，柳宗元张口答到：东海人。旁边人感到奇怪，问他何以得知？柳宗元说，东海才有开阔的胸襟，才无所不容。过了一会儿，辛南容赶来，说起他的郡望，竟然果真是渤海人。
一同登第的还有刘禹锡等二十二人，其中有些官家子弟，所有引起了外界的一些猜测，皇帝也表示要亲自关注这件事情。后来调查到柳宗元时，德宗皇帝发话了，说柳镇的儿子肯定没有问题，柳镇这个人我太了解了，他不可能徇私情的。有皇帝做出这样的评价，想必柳镇死也会瞑目了。这年五月，柳镇就在幸福中去世了，春风得意的柳宗元马上收拾行装，回家守丧去了。
三年后，柳宗元正式开始了他的人生，第一次做官，出任秘书省的校书郎；第一次结婚，完成了十三岁时就订下的那门娃娃亲，将礼部郎中杨凭的女儿娶进门来。二年后，他又参加了博学宏词科的考试。这种考试不是每年都举行的，而且录取人数少得可怜，只有寥寥三、五名而已，但柳宗元又是一举通过。这几年他的生活太顺利了，顺利得让人揪心。
这是一次升职考试。柳宗元随即被任命为集贤书院正字，新官职与校书郎的性质比较接近，都是管理朝廷的图书，这一期间他接触了不少秘笈珍本，为此后走向文学创作奠定了良好的基础。尽管年青的柳宗元志存高远，从来不以舞文弄墨的文人自居，也没有想到过文学家，但冥冥中自有定数，计划永远赶不上变化。不过，此时的柳宗元还做着政治家的梦想，他积极联络朝廷官员，经常同热血青年来往，甚至组建了一个进步的社交团体，成员如刘禹锡、韩泰、吕温、崔群等，这些人后来都成为了改革的中坚。
同时，热情四溢的柳宗元还积极支持学生运动，当时的名流陆贽、阳城（此人曾遭到韩愈的冷嘲热讽，说他盛名之下，其实难副。殊不知此位老兄是三年不鸣，一鸣惊人；九年不飞，一飞冲天）遭到奸佞的迫害，太学生纷纷走上街头，四处请愿，闹得沸沸扬扬、鸡飞狗跳。柳宗元不仅口头上表示坚决支持，还付诸行动，亲自给热血的太学生写信，称赞他们是为正义而奋斗，是当之无愧的先锋与表率，“奋志厉义，出乎千百之表”，“服圣人之遗教，居天子之太学，可无愧也”（《与太学诸生喜诣阙留阳城司业书》。后来他又写了《国子司业阳城遗爱碑》，对请愿风潮中的核心人物阳城表达滔滔不绝的敬佩之情。历史事实证明，挺身而出来支持学生运动的朝廷官员，大多数正义感强，具有良知，但政治上往往显得幼稚，未必会在史册上留下灿烂的一笔。
3．柳司马
提到柳宗元，永州人士至今还愤懑不平：柳宗元在柳州只呆了四年，至今人们还称他为“柳柳州”；而柳宗元在永州生活了多长时间？是整整十年，柳宗元一生中的五分之一还多，他成熟后的三分之一还多，但从来没有人称他为“柳永州”。永州人自己怎么称呼柳宗元呢？官方的、正式的场合似乎是柳子厚，如北宋仁宗至和三年（1056年），永州知府柳拱辰在华严岩州学东侧建立“柳子厚祠堂”并作有《柳子厚祠堂记》；非官方的场合，似乎称之为柳先生、柳司马，如南宋谪居永州的翰林学士汪藻作有《永州柳先生祠堂记》，明朝正德八年（1513年），扩修重修柳司马庙，并有《重修柳司马先生庙记》碑刻。
九、柳宗元(4)
称柳宗元为柳先生，这是肯定柳宗元对永州文化事业所做出的巨大贡献。自柳宗元来到永州，南方许多读书人都拜他为师，真心实意地向他请教文学创作上的一些问题。称柳宗元为柳司马，则是因为柳宗元此时的官职就是司马，在著名的“八司马事件”中，他被贬谪到永州。
贞元十七年（801），柳宗元由集贤殿正字调为蓝田县尉，这只是“下派锻炼”而已，预示着他将有光辉灿烂的前程。果不其然，两年后他就被调回长安任监察御史里行，也就是见习御史。刚刚三十出头的柳宗元坐在这个位置上，红光满面，志得意满，除了档案工资比正式御史少那么一点，职权一丁点儿都不打折扣。看着同一办公室的、比他大上六岁的韩愈（这是两位大文豪惟一在一块儿坐班的岁月），柳宗元想着自己肯定用不了多久就会超越这帮老家伙。这时的柳宗元是有资本“嚣张”的，朝廷新贵时为东宫太子侍读的王叔文及大臣韦执谊都很欣赏他，前途看涨，不可限量。对不在同一壕沟的韩愈，柳宗元没有太在意，甚至可能不以为然。后来韩愈丢掉了御史的职位，一直以为是这后生撺掇的，心中颇有些不平静。
贞元二十一年（805）正月二十六日，做了二十多年太子的李诵终于盼来了即位的这一天，改革运动正式拉开序幕。王叔文升为度支盐铁转运副使加户部侍郎，王伾为左散骑常侍、翰林学士，柳宗元一日千里，被提拔为礼部员外郎，刘禹锡为屯田员外郎，形成了“二王刘柳”的权利核心，颁布了一系列的改革措施。封建社会的改革者，最终都没有好下场，往往还会臭名昭著。扳着手指头从商鞅数到张居正，没有一个不是身上污水横流。想想道理很简单，改革不就是把满脑肥肠者手中的大蛋糕拿出来，分一点给那些瘦骨嶙峋的老实人吗？但满脑肥肠者又岂是好相与的，伸出胖手指捻死个把人就象捻死个蚂蚁那样简单。
虎口夺食需要有足够的实力。“二王刘柳”本来势单力薄，凭着一腔热血在折腾，惟一的后台老板顺宗皇帝在即位前已经得了中风之症，不能手舞菜刀，亲自上阵。他的龙椅还没有坐稳，在反对派的力挺之下，太子李纯顺利“监国”，六个月后顺宗干脆被人从龙椅上扯了下来，让太子（宪宗）坐了上去。轰轰烈烈的改革运动顿时烟消云散，反攻倒算象钱塘潮一样将猝不及防的“二王刘柳”卷了下去，喧哗与骚动之后是死一般的沉寂。事情过了很久后，经受了不少折磨的柳宗元回顾这场声势浩大的运动，摇头叹息说，社会太复杂了，仅凭良好的愿望办不好事情，这是血的教训。柳宗元死后，韩愈总结他的一生，说道：“（柳宗元）前时少年，勇于为人，不自贵重顾藉，谓功业可立就。”言下之意是人年轻的时候就是容易激动，柳宗元就是把事情看得过于简单，以为不朽的功名可以轻而易举地完成，不知道要保持“含蓄”，应该循序渐进，结果吃了大亏，可惜啊！
是年八月五日，宪宗即位，六日，王叔文被贬为渝州司户（第二年被杀），王伾被贬为开州司马（很知趣地及时死掉了，免得劳累别人）。团结在“二王”周围的这帮改革家，除守丧回家的李景俭和出使吐蕃的吕温外，纷纷南窜，八个人先是被一律被贬为偏远地方的刺史，但朝廷那些官僚们认为对于这些离经叛道者处罚太轻，后来又都改贬为偏远地方的司马，如柳宗元是永州司马，刘禹锡是朗州（今湖南常德）司马，韦执谊为崖州(今海南琼山)司马，、凌准为连州（今广东连县）司马，程异为郴州（今湖南郴县）司马等，人称“八司马事件”。
一个正直的青年，正满腔热情从事着旷古少有的改革事业，忽然那么一天，一觉醒来，发现自己被人从国家权力中心撵了出来，要到一个他从来没有听说过的小山沟去“劳动改造”。从一个人人敬畏的政府高级官员，一夜之间，成为人人喊打的奸佞之徒、霄小之辈，这样的打击搁在外国电影里不说会引发精神失常，至少也会导致心理障碍。我们国人的神经向来超级强悍，什么样的打击都能经受，而且往往还能从打击中崛起。柳宗元死后，他的“笔友”或“文字之交”韩愈，即古文创作上的同志，在墓志铭（刘禹锡盛情邀请他写的）中感叹道：磨难才能成就优秀的作家。柳宗元的好文章都是到了永州以后才写出来的。没有磨难，柳宗元或许是个成功的政治家；有了磨难，柳宗元在文学史耀眼夺目。那么是一个成功的政治家有价值，还是一个青史留名的文学家有价值？作为文学家的韩愈，看好后者。
九、柳宗元(5)
带着六十七岁的母亲、不到十岁的女儿，还有他的族弟宗直、舅父的儿子卢遵，三十三岁的柳宗元黯然来到永州。一大家人连住的地方都没有，只好寄居在龙兴寺。当时的永州，极为荒僻，那情形我们现在都不太好意思提起。柳宗元在写给朝廷要员的信中说，那地方一眼望去都是害虫，野外是蝮虺、大蜂，水边又是射工、沙虱子之类，一不留神还会长疮。在首都长大的贵族后裔，有这样的感受我们是可以理解的。由于条件艰苦，他的母亲、女儿纷纷撒手人寰。柳宗元的健康也急剧恶化，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”（《寄许京兆孟容书》）。据说这些疾病中外有脚气，内有痞病，尤其以痞病最为厉害。痞病的症状是脾脏肿大，引起消化不良，食欲不振。三十多岁的年轻人，身体虚弱到惨不忍睹的程度。老天爷还真与他过不去，在永州的前五年，四次遭受火灾，每次柳宗元都是打着赤脚逃出来，家里烧得只剩下黑糊糊的墙壁。
更大的问题还是精神恍惚。到永州很长一段时间了，柳宗元还没有缓过气来。一听到人大声说话，他就心跳加速，脸色发白，腿打哆嗦，“每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止”（《与杨京兆凭书》）。他四处给各级领导人如严砺、严绶、赵宗儒、李吉甫等写信，结果是石沉大海，激不起半点涟漪。柳宗元感到很委屈，曾经悉心关怀他的慈祥老人都不听自己解释，自己这过的算是什么日子？“与囚徒为朋，行则若带索，处则若关桎梏，彳亍而无所趋，拳拘而不能肆”（《答周君巢饵药久寿书》）。
更要命的是，他的妻子——杨凭的那位女儿，腿有残疾不说，还不能生育。前面提到的柳宗元那位死去的女儿，也是非婚生子，可能是小妾所生。成婚三年后，他的妻子就死了，那时他正忙于改革，没有时间考虑个人问题。如今贬到永州，什么都缺，唯独不缺时间，他准备好好解决个人问题，却赫然发现这个问题竟然无法解决：他现在是待罪之身，有权势、有地位、有身份的人谁愿意沾惹这样的人？而那些本地土族，身为贵族后裔的柳宗元自己又瞧不上眼。不孝有三，无后为大。柳宗元眼看着日子一天天从手指缝里溜走，而儿子还不知道在哪里放鸭子呢，心里真是焦急万分。这一时期在写给京城老朋友的那些书信中，他大倒苦水时谈的往往就是这个头疼的问题。
这委屈积累起来，越来越多，最后转化为愤怒，愤怒出诗人，他终于拿起了手中的笔，写出了《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《罴说》等如匕首、如投枪、如刀刺的寓言。而《宋清传》、《捕蛇者说》、《段太尉逸事状》包括有些隐晦或裸露的《河间传》，则是前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。他把自己的郁闷寄寓在山水之中，写出了名垂千古的“永州八记”，这八篇文章，是“东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步”，从此一种新的文体——山水游记崛起了。
4．柳柳州
元和十年（815）正月，柳宗元接到诏书奔赴长安，离开了生活十年之久的永州。十年来，并不是没有人惦记他们，其间也曾有过大赦天下，但都遗忘了这个角落，当然最根本的原因是唐宪宗对这拨人难以释怀，未解心头之恨。元和九年，对革新者有所好感的一帮人如韦贯之、裴度、崔群等占据要职，同时当年提到改革日程的那些矛盾日益突出，为了团结一切可以团结的力量，他们五司马（其中两人死去，一人提前上调）被召回首都。返回京城的柳宗元不敢相信幸福来得如此突然，已经绝望的他体验到异世为人的感觉，看看这首《诏追赴都二月至灞上亭》：
十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。
只因为心情好，马路边的花儿也觉得灿烂。可惜这种欣喜没有维持多久，在长安逗留不到一个月，他们又被出放为偏远地方的刺史。官职虽然提升了，但地头更偏远了，实际上还是一种惩罚。柳子在柳州，韩泰在漳州（今福建龙海县西），韩晔在汀州（今福建长汀），陈谏在封州（今广东封川），刘禹锡在播州（今贵州遵义）。当时，刘禹锡的母亲已经八十多岁，再也经不起颠簸，柳宗元主动请缨，打算将自己的位置同刘禹锡调换。朝廷大发慈悲，后来将刘禹锡改为连州刺史，没有把柳宗元发配到贵州，不过柳宗元这种毫不利己、为朋友敢于牺牲的精神，让韩愈大为感动。在柳宗元的墓志铭中，韩愈反复强调说，什么是真正的朋友，就是那种关键时刻能把你顶上来、不让你沉下去的那种人。
九、柳宗元(6)
柳宗元一行又离开京城了。这条路是他们一个月前进京的路，更是十一年前他们贬谪远行的路。满怀期望而来，又要黯然离开。衡阳分别的时候，他写给了刘禹锡一首诗，饱含悲愤与绝望：
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
柳州虽然偏远，但柳宗元毕竟成了一方父母官，他不再是永州时编外人员，闲得只有去靠爬山来消磨时间。孔夫子说，治理方圆五六十或六七十的地方，都要象治理一个大国家一样尽心尽职，何况柳州下辖五县，有一、两千户人。柳宗元忙碌了起来。不能在朝廷中央大展宏图，在地方上小试牛刀总是可以的。他在柳州最大的改革成果是释放了许多奴婢，《新唐书·柳宗元传》说：“柳人以男女质钱，过期不赊，子本均，则没为奴婢。宗元设方针，悉赎归之。尤贫者，令书佣，视值足相当，还其质。已没者，出己钱助赎。”这段话引起了许多人的误解，他们以为柳宗元走在历史的前列，不满阶级剥削与压迫，对蓄奴的现象“非常痛恨”（孙昌武《柳宗元传论》），或“对奴婢制度怀着强烈的愤恨”（顾易生〈柳宗元〉），所以成为奴婢解放者。这是一种误解，唐代的奴婢或者是家传的，或者是战俘，或者是罪犯，当然还有被拐卖的与抵押债务的。前面的三种，都是受法律保护的，柳宗元家中都有一些家传的奴婢，他所释放的，是作为债务抵押的那种，是在法律允许的范围之内进行的。当然，这对打击高利贷者、保护穷苦老百姓都有很明显的效果。
在柳州辛勤工作四年，操劳过度的柳宗元就病死了。据说死后极其凄凉，作为市长，连一口棺木都置办不起，还是上级领导桂管观察使裴行立给孤儿寡妇筹措了丧葬费用。杨氏死后，柳宗元虽然没有再正式娶妻子，但还是有不少生活伴侣，如卜居愚溪前后伴随身边的雷五之姨、生育双胞胎二女及周六兄弟的吕氏等，这些可敬的女子给他留下了血脉，刘禹锡主动承担了抚养柳永的儿子的责任，还邀请最有名的“写手”韩愈给柳宗元写墓志铭。
韩愈在《柳州罗池庙碑》里说，柳宗元死后成神，当地人建祠堂来祭奠他。当时有个酒鬼在那里出言不逊，结果柳神仙夺去了他的性命。看来，韩子还是不太理解柳子。柳子治理柳州，主要是凭借他那颗仁爱宽厚之心，当时有人犯了错误，他总是轻声细语反复劝说，不忍心处以刑罚，又怎么为了自己的那点威严置人于死地呢？《青琐高议》记载说，当地的老百姓奔走相告，说他们的太守不是胆怯，而是真心爱护他们，所以不要随便去打官司。民歌传唱说：“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳色依然在，千株绿拂天。”柳子虽然走了，但他灵魂还在，看看柳州柳江旁的柳树，我们就知道了。
十、李贺(1)
1.鬼才
当年杜牧给李贺的诗集写序时，也许并没有对这个英年早逝的诗人有太多的敬畏之心。看他所写的那篇文章，文字本来不多，只有短短的两段，其中一大段还是反复解释自己没有给李贺诗歌写序的想法，几番推脱后，拗不过朋友的面子才勉为其难，更何况朋友说了“公（杜牧）于诗为深妙奇博”。朋友称颂杜牧为诗歌评论界的权威，看来杜牧确实也是以权威自居的，所以接下来那段文字他就毫不客气对李贺的诗歌进行了点评，说李贺的诗歌写了很多大家很少涉足的题材，比如“牛鬼蛇神”之类，最后盖棺论定地说“使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也”，言下虽有惋惜之意，好像感叹李贺死得太早，缺少“理性”，没有能够成熟起来，实际却是说李贺以现在成绩还不足跻身大家之列。
文人的心思真够细腻的。其实大家心理都清楚，年龄不能成为衡量成就的标准，年轻也不是李贺的错。初唐的大才子王勃比李贺少活了一岁，从来没有人说他不够成熟。俄国诗人莱蒙托夫也是二十七岁而逝。徐志摩与普希金寿命较长些，前者不过三十五岁，后者也仅有三十八岁。虽然也有大器晚成者，如苏轼的父亲二十六岁才开始学习，沈德潜晚年才有人仰视，但在人们的眼光中他们都与才子拉开了距离。
缺乏理性似乎也不能成为诗人的缺陷，感性正是诗人的标志。钟爱李贺的批评家异口同声地说，李贺的诗歌所长正在理外，“不讲理”的写法就是他的特色，要求李贺讲理，就是扼杀这个天才，但这种声音来得毕竟太迟了，李贺已经与“牛鬼蛇神”联系在一起了。当年宋人钱易在《南部新书》中“李白为天才绝，白居易为人才绝，李贺为鬼才绝”，严羽《沧浪诗话》说“太白天仙之词，长吉鬼仙之词”，都是肯定李贺是一个与李白、白居易齐名的才子，但《文献通考》引宋祁之言曰“太白仙才，长吉鬼才”的时候，让我们感到李贺的才气就来得有些诡异了，不由自主会想到鬼气森森，阴风习习，魅影幢幢。
因此清人方拱乾非常气愤地说，李贺是个“才人”，他所写的诗与扬子云的文章一样含意深远（这个比喻不好，苏轼说扬雄是在以艰深之辞文浅易之意，即扬雄的文章文辞看起来深奥，实际上内容浅薄），他们都是把别人说不出来的、把其他人无法理解的东西表达出来了。李贺写诗呕心沥血，当时人都敬佩他，现在这些人不了解他，动辄说他是“鬼才”，李贺听到后，肯定掉头不顾（《昌谷集注序》）。
宋人周益公在《平园续稿》中说：“昔人谓诗能穷人，或谓非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”周益公说李贺死得早，是因为他写诗写得太辛苦。明代竟陵派的钟惺也说李贺“刻削处不留元气，自非寿相”。
清人潘德舆则说，写诗写得辛苦的人很多，也有长寿的，李贺死得早，就是因为他是“鬼才”，好作“鬼语”，此乃夭寿之兆。整天写那些“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼血洒空草”（《感讽五首》其三）、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），鬼神自然也会对他产生兴趣了。
李商隐写过一篇《李贺小传》，说的是天上的神仙对李贺产生了兴趣。据李贺的姐姐叙述，李贺将要死的时候，大白天看见一个穿红衣服的人，驾着赤虬，拿着一封又象上古时期的篆文又象石鼓文反正没人读懂的一封信，笑着说：“天帝召见你。”李贺从病榻上滚将下来，在地上边磕头边苦苦哀求，说自己的母亲年纪大了，又多病，需要人照顾。这个穿红衣服的“天使”说道：“天帝建造了一座白玉楼，要你前去写篇文章记述这件事情。天上的生活其实很悠闲的，你不用担心。”李贺听后，在一边号啕大哭，一顿饭的工夫，他就与世长辞了，据说李贺的寝室马上冒出一股青烟，在场的人们还听见了行车与音乐的声音。
十、李贺(2)
对这件事情，李商隐其实也是将信将疑。他说李贺的姐姐不可能杜撰故事，但又很困惑，一口气问了许多个为什么：难道天上真有神仙吗？难道神仙里也没有李贺这样会写文章的才子，非得夺走他的寿命，让他的人生如此短暂？李贺活在这世上，只是一个小小的从九品奉礼郎，从来没有人觉得他有什么稀罕，没有多少人拿正眼瞧他，而天帝却这样看重他，究竟是谁的眼光出了问题，是天帝还是世人？看来，李商隐是在为李贺的埋没而鸣不平，不过，他给李贺安排的结局很让俗人羡慕，未必适合李贺。李贺也涉猎过一些游仙之类的诗歌，写仙人的生活确实不是他的特长，更何况那些御用文字，这个位置还是李白去更为合适，至于李贺，灵界才让他更有用武之地。
据统计，在李贺240首诗中，天神类40篇，鬼魂类27篇，其中一些描述仙人生活的诗歌给人新奇的感觉，如《天上谣》：
天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂璎。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。
天河夜转，银浦水声，桂花不落，兰花常开，北窗日晓，青桐凤小，仙妾采香，秦妃卷帘，仙女拾兰，王子吹笙，羲和走马，诗歌一反凄苦阴冷的底色，显得流光溢彩、新奇瑰丽。但带给我们震撼的还是那些描绘鬼魂生活的诗，如《秋来》：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
看来李贺的兴趣确实很独特。他在诗中描写的往往都是我们不愿意直视的那些物象与场景，如墓园、秋坟、尸骨、鬼火、棺材和烧化乱飞的纸钱等。这不免让人产生几分畏惧。南朝乐府中有首《苏小小歌》：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心，西陵松柏下。”这本身是个凄惨的爱情故事，经李贺随手点化，就不免有些鬼气阴风，使人不敢逼视：
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为姵。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
他对鬼神的情感生活与心理状态体察得非常细致，甚至超过了对世俗之人的描摹。看看他留给我们的那些形象：“左魂右魄啼瘦肌，酪瓶倒尽将羊炙”的战死饿鬼（《长平箭头歌》），“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”的武帝鬼魂（《金铜仙人辞汉歌》），“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”的织布之鬼（《罗浮山人与葛篇》）等。
李贺为什么对鬼魂有这样浓厚的兴趣呢？专家们的解释是因为他体弱多病，经常感受到死亡的危险，时时刻刻处于忧惧恐怖与焦躁不安之中。看看那些诉说他早生白发、落发以及焦虑、失眠的诗句，就可知道他的心境阴郁冷僻，对斜月、老桂、残绿、冷红、衰草、荒蛙、鬼雨、蛰萤、鬼灯也就异常敏感。同时他又胸怀大志，有强烈的功名欲望，所以心中常有时不我待的焦灼感和紧迫感，总觉得人生有无数的遗憾，充满了失意，“系书随短羽，写恨破长笺”（《潞州张大宅病酒，遇江使寄上十四兄》），“草发垂恨鬓，光露泣幽泪”（《昌谷诗》）而在他看来，鬼也是不甘心的，“愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里”（《绿章封事》），“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》），“无情有恨何人见，露尘烟啼千万枝”（《昌谷北园新四首》）。
2.相貌
新时期总会出现不少新观点，特别在一个标新立异的时代，在一个追求唯美的时代。不少读者信誓旦旦地说，李贺为什么喜欢写鬼诗呢？因为他长大得实在太丑了。这就是文如其人，诗也如其人。依据在哪里呢？李商隐《李贺小传》说他“长吉细瘦，通眉，长指爪”。 所谓通眉，就是眉毛很长，两眉孔乎相通连，据说谭嗣同也是通眉。李贺说自己除了眉毛触目惊心外，鼻子也长得惊心动魄，这就是“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟”。
十、李贺(3)
看来，李贺也觉得自己长得太奇特了。不过，他是皇室之后，长得不同凡人应该是正常的。看看那些皇帝，哪一个的长相不是令人拍案惊奇？尧眉八采，虞舜重瞳，黄帝龙须，伏羲马口，文王四乳。传说中的帝王，他们的长相奇都是如此怪异。后世的皇帝也不遑多让，“秦王为人，蜂准、长目、挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”。刘邦的大腿上长布满了七十二颗黑痣——也忒密集了，会让人认为是纹身。刘备则双是臂过膝，能看见自己的耳朵。孙权幼时眼碧色，号碧眼小儿。萧衍两胯骈骨，顶端高高隆起。隋文帝杨坚生而头有两角，一日三见鳞甲。不过，今天从生物学的角度来看，总感觉这些皇帝都会没有进化完整。
据说唐太宗李世民刚出生的时候也面有异相, 额头上突起了一块状似太阳的角。李贺虽然是皇家血脉，可毕竟与正宗的皇室隔得太遥远了——他的远祖是唐高祖李渊的叔父大郑王李亮，所以在长相上，李贺除了鼻子大点，眉毛长点，其他方面都没有什么特色，远远赶不上远祖的惊世骇俗。倘若不是诗人反复在诗歌中强调他是宗室之后，也许大家都忘了这码事。在《金铜仙人辞汉歌》《仁和里杂叙皇甫湜》《许公子郑姬歌》《酒罢张大徹索赠诗》等诗篇中，李贺一再说明自己是“唐诸王孙”、“皇孙”，“宗孙”，尤其在女性面前，他更要突出这自己的血统，“峨鬟醉眼拜诸宗，为谒皇孙请曹植”（《许公子郑姬歌》），既是皇孙，还有才气，就如同当年七步成诗的曹植。虽然现在自己潦倒了，可毕竟祖上阔绰过，这是贵族的尊严，不容怀疑与侵犯。
可惜，这个宗室身份没有转化为实际的物质利益，只留下怀旧的热情，只残留了几分矜持与轻慢。他的父亲李晋肃只是边疆的一名小官员，后来还做过一任陕县令，只是勉强入仕而已，家中的经济状况并不太好，李贺曾在诗歌中叙述家境的窘迫，说常常连粗茶淡饭吃不饱，“三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。”（《南园十三首》之四。后来去求官，也是为饥寒迫，“家门厚重意，望我饱饥腹”（《题归梦》）。可怜的小弟，还要独自到庐山去谋生，“青轩树转月满床，下国饥儿梦中见。维尔之昆二十馀，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，索米王门一事无”（《勉爱行二首送小季之庐山》）。更难想象的是，这样瘦弱的诗人，一度要靠田地维持生活，《送韦仁实兄弟入关》云：
韦郎好兄弟，叠玉生文翰。我在山上舍，一亩蒿硗田。夜雨叫租吏，舂声暗交关。谁解念劳劳，苍突唯南山。
李贺住在哪个山上呢？他成年之前一直住在河南府福昌县（今河南宜阳）昌谷，在诗人的笔下，这里的风景还是异常秀美的，翻翻他的《南园》、《昌谷诗》、《兰香神女庙》、《昌谷北园新笋》，我们知道这里有娟秀的女几山、可爱的兰香神女庙以及桑竹掩映的南园、北园。不过，据知情者透露，其实这里很封闭，所以李贺从小就只有向内心世界发展，经常想入非非，时间长了，就培养成了异常丰富的想象力。
困境中的小朋友往往会过早地成熟。李贺据说尤其早熟。五代人王定保在《唐摭言》中说，李贺七岁的时候，就因为诗歌写得出色而名震京华。当时韩愈与皇甫湜——这是一个很自负且很容易生气的大牌文人——看到李贺的诗篇后，十分惊奇，当然也有一些不服气，说道：天下文章写得这样出色的人，岂有咱们俩不认识的？若是古人，倒也罢了，若是今人，那倒要好好见识一番。于是二人四处打听李贺父亲的住址，然后两大巨星联袂前去拜访，要求会见这颗新星。李贺从内室出来的时候，韩愈与皇甫湜惊呆了，因为李贺还是“总角荷衣”，两位巨星当即要求小朋友现场作诗一首。李贺“承命欣然，操觚染翰，旁若无人”，一挥而就，写了一首《高轩过》：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中；殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
十、李贺(4)
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风；我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。
故事很生动，还被收录到《新唐书·李贺传》，可惜它依然不是真的。这首诗确实写得虎虎有生气，不过显然不是出自一个七岁小朋友的口中，七岁的小朋友应该写“鹅鹅鹅”之类的儿歌。李贺诗集特别注明该诗是“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作”，但李贺七岁的时候，韩愈还没有做到都官员外郎，皇甫湜也还不是侍御，所以朱自清先生说它是李贺二十岁时所写的。
倘若这首《高轩过》真是李贺七岁时所作，韩愈真去看望过他，那么韩愈又该受到批评了。清人宋琬质问道：既然韩愈与皇甫湜很早就这么器重李贺，贞元十九年的时候，韩愈已经做上了御史，当时李贺二十三岁，正四处写求职信，韩愈为什么不推荐一下呢？对身居高位的韩愈而言，推荐一个人很难么？后来又有人解释说，韩愈确实做了他该做的、也做了他能做的事，他经常把李贺引荐介绍给缙绅士大夫，并毫不吝啬赞美之辞。李贺后来也名声鹊起，俨然是后起之秀，名声响亮得让元大才子元稹都要主动结交。但李贺很傲慢，拿着元稹的名片扔在一边，说道：“明经擢第，何事来看李贺？”竟然置之不理。他没有想到这位明经出身的人有一天会成为宰相，会拒绝让他参加进士科考试，会轻而易举地报了当日的羞辱之恨——当然，这也是传说而已。
《新唐书》还说李贺很早就与他的同宗李益齐名。《谈荟》记载，李贺乐府诗数十首都被谱成歌曲，流播管弦，当时李益与他才名相埒。他们俩每写一首诗，当时从事音乐职业的“乐人”就拿重金购买过来，当时号称歌坛“二李”。不过，这依然是后人的附会之辞，因为李益年长李贺四十多岁，如同太阳与月亮，见面太困难了。据说，现代作家高长虹曾作“月亮诗”一首发表于《狂飙》，述说自己浪迹天涯时，月儿对他有爱慕之意，可是为了某种原因，他把月儿让给了夜。夜是阴冷黑暗的，月儿跟了他，变得憔悴不堪，失去她往日的光采。夜不但没感激他把月儿让出，反而嫉妒他，从此不再往来。后来月儿想向他倾诉苦衷，他叫她住口，不愿意听她再说些什么了。旁人解读为“高长虹以太阳自比，夜比作鲁迅，而月亮暗指许广平”，长虹同志对许广平有爱慕之心是令人欣喜的，不过，他千不该万不该把自己比喻成太阳，把许广平比喻成月亮，因为太阳是很难与月亮见面的，更何况历来以太阳自居的人精神上都有些小麻烦，如德国哲学家尼采。
李贺成名，应该比高长虹早了许多，至少在十五岁就有了诗名，而且他是专心致志地写诗的那种人，不象高作家总是心有旁骛，一心以为鸿鹄将至。李贺认真执着的态度，不仅让今天的某些诗人汗颜，即使在唐代也是极为罕见的。《云仙杂记》说，有人拜谒李贺，见他长时间不发一言，后来三次口吐东西到地上，不久写成三篇文章，文笔噤喉，即让人不敢置喙。李商隐《李长吉小传》详细描述了诗人敬业的工作精神：李贺带着一个童仆，骑着毛驴，背着一个破旧的锦囊，白天四处行走，觅诗寻句，有了灵感，就当即写下来扔到后面的锦囊里。到了晚上，回到家中，母亲把破袋子的诗句倒出来，如果写得太多，就会心疼地说：“是儿要当呕出心乃已尔。”吃完饭，点上灯，李贺再把这些诗句一一整理出来，补成完整的诗篇。如果不是喝醉了酒或非要应酬，李贺的生活就是这样日复一日，枯燥而充实。
正因为这样执着，他才远远超出侪辈，如《旧唐书》所言“其文思体势，如崇山峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能彷佛者”。当然，也许正因为作诗如此勤奋，呕心沥血，雕肝琢肠，才英年早逝。诗人为什么这样勤奋呢？还是因为体弱多病，心中总有危机感，尤其是年纪轻轻，鬓发斑白，“日夕著书罢，惊霜落素丝”（《咏怀二首之二》），“我待迂双绶，遗我星星发”（《感讽五首之二》），“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”（《仁和里杂叙皇甫湜》），“壮年抱羁恨，梦泣生白头”（《崇义里滞雨》），“终军未乘传，颜子鬓先老”（《春归昌谷》）。对于人生而言，有时候头发确实如同树叶，一叶落而知劲秋，头发的凋谢，难免引起心理恐慌，让人凄凄惶惶。何况，他的童年是在浓浓的药味中度过的，“虫响灯光薄，宵寒药气浓”（《昌谷读书示巴童》），“泻酒木兰椒叶盖，病容扶起种菱丝”（《南园》）。
十、李贺(5)
也许是因为诗人长期为头发问题的困扰，有人惊喜地发现李贺对美女的头发兴趣颇浓，如《咏怀二首之一》“春风吹鬓影”，《大堤曲》“青云教绾头上结”，《洛姝真珠》“寒鬓斜钗玉燕光”，《湖中曲》“蜀纸封巾报云鬓”，《江楼曲》“晓钗催鬓语南风”，《追赋画江潭苑四首之一》“小鬟红粉薄”，《冯小怜》“鬓湿杏花烟”，《夜来乐》“绿蝉秀黛重拂梳”等。这样密集的描写在唐人中确实少见，可见头发问题确实是一个不能忽视的大问题。
