3.流言
元和二年（807），十八岁的李贺离开昌谷来到东都洛阳。刚刚走出家门的年轻人总是踌躇满志的，诗人在《走马引》中说：“我有辞乡剑，玉锋堪截云。”他对自己的未来寄寓了很大的期望，他说自己这把宝剑的锋芒连天上的云都可以斩截下来了。当时韩愈正以国子博士分司东都，李贺带上所作的诗篇去拜谒这位名闻遐迩的大人物。这次拜访想必是真实的，《幽闲鼓吹》说，当时韩愈送走了客人，很疲倦，正想午休。门人把李贺的诗卷呈上来，第一篇是《雁门太守行》。韩愈一看头两句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，睡意顿时全无，马上穿上会客的衣服，让门房将李贺请进了会客厅。
有韩愈这样大师级的人物提携，加上自身超群的实力，此后几年李贺过得很幸福。元和五年（810），二十一岁的诗人参加河南府试并顺利通过，由于成绩突出，他被推选“应进士举”，参加来年来年正月礼部举行的考试。但打击在悄然中来临，当时对考生的资格审查相当严格，《唐会要》介绍说，参加进士科考试的文人，把自己的家庭背景详细交待给礼部后，还要求考生五人一联保，联保的人或是亲戚故旧，或长期生活在一起的，或居住地相邻的。如果有品行不端、行为不孝顺、仗势欺人等情况隐瞒不举报的，联保的人三年内不准报考。李贺虽然风头正劲，却也收到考生的举报，或诬其为人轻薄，或指斥其不孝，有违礼教，一时间闹得沸沸扬扬。
李贺字长吉，这名与字承载了父亲对他的期待，希望他一生有好的运气，但他的祖父给他制造了一个难题，将他父亲的名字取为“晋肃”，“晋”与“进”同音，倘若李贺登第，成了前进士，不就触犯了父亲的名字吗？所以不少人认为李贺为避讳而不应参加进士科考试。当时舆论压力很大，议论纷纷，李贺这样一个初出茅庐的小伙子显然无法承受“避讳”之重。韩愈挺身而出，写了一篇《讳辨》，由避讳的规定和例证的阐释，说明李贺并未犯律。曾参之父名皙，曾子不讳“昔”。周之时有骐期，汉之时有杜度，他们的儿子如何避讳，难道要改姓吗？韩愈一针见血地指出当世一些人任意引申讳法，实质上是在借机压制人才，是在以宦官、宫妾为榜样。韩愈这篇文章写得气势磅礴，今天我们都认为他是义正词严，但当时大伙都认为它漏洞百出，如《旧唐书》就指责韩愈信口开河。这让清人林云铭感叹“甚哉，欲胜众口之难也”，林纾《春觉斋论文》也说：“韩昌黎作《讳辨》，灵警机变，时出隽语，然而人犹以为矫激。非昌黎之辩穷也，时人以不举进士为李贺之孝，固人人自以为正。昌黎之言虽正，而辩亦不立。”
最终，李贺被迫退出考试。不过，宋人薛季宣在《李长吉诗集序》中却大加称颂：“长吉讳父嫌名，不举进士，虽过中道，然其蔑福贵、达人伦，不以时之贵尚滞蓟乎方寸，其于末世，顾不可以厚风俗、美教化哉!”不参加考试，反而成为李贺高风亮节的证据。 有这样的评价，年青的李贺心里可能会舒坦许多。不过，当时他的心中只有压抑与屈辱。看看这首《出城》诗：“雪下桂花稀，啼乌被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。”一只鸟儿，还没有机会飞上天，就被人用弹弓打了下来，他惟有郁郁而归。
半年后，不知什么原因，或许是因为宗室的身份吧，他终于得到了一个奉礼郎的职位。奉礼郎为大常寺属官，职责是掌执朝会、祭祀和巡陵的活动仪式调排，在百官跪拜时充任赞导。这样的职位，对心比天高的诗人而言不是机遇而是折磨。在这三年里，诗人更加消沉了，看看他眼中的生活环境：荒凉的臭水沟，恶心的泡沫，破旧的柴门，衰败的柳树……他的性格更加孤僻了，只与少数朋友有往来，陈商就是其中之一。他这样向朋友诉说心声：
十、李贺(6)
长安有男儿，二十心已朽。《楞伽》堆案前，《楚辞》系肘后。人生有穷拙，日暮聊饮酒。只今道已塞，何必须白首？凄凄陈述圣，披褐锄俎豆。学为尧舜文，时人责衰偶。柴门车辙冻，日下榆影瘦。黄昏访我来，苦节青阳皱。太华五千仞，劈地抽森秀。旁苦无寸寻，一上戛年斗。公卿纵不怜，宁能锁吾口？李生师太华，大坐看白昼。逢霜作朴樕，得气为春柳。礼节乃相去，憔悴如刍狗。风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开？古剑庸一吼。
他觉得自己向臣妾一样，唯唯诺诺，做着一些琐碎的小事。生命在无意义中消逝，他是何等不甘心。不过，这时毕竟他还很年轻，对于未来，他依然有许多的想法，他在等待着苍天睁开双眼，让自己这把宝剑能够出鞘。只是上天留给他的时间确乎不多，在忧郁中他的身体垮掉了，他无法继续忍耐下去。元和八年（813），病重的李贺被迫辞职回家。“自言汉剑当飞去，何事还车载病身”（《出城寄权璩杨敬之》），期待与失望之间的巨大落差击倒了他，他体验到了什么是心如死灰。
回到昌谷的李贺，在家乡呆了一年多时间，又因为生计原因出门了。这次他投奔的是韩愈的门人兼侄婿张彻，张彻在潞州任职。他生命中最后的灿烂也在这里绽放。三年后，自感不久人世的他回到了昌谷，然后长眠于此。据说李贺死后，他的母亲一直处于悲恸之中，无法自拔。后来她做了一个梦，梦见李贺像以往的样子出现了，安慰她说：我一直为能够作您的儿子而自豪，对您的教诲也牢记在心，从小认真读书写文章，不是为自己博取声名，而是为光宗耀祖，为了报答你的恩惠。没曾想到自己来不及侍奉您就死去了，这真是天命啊。但我不是真正死了，而是接受了天帝的任务。李贺的母亲连忙询问究竟是什么任务？李贺回答说：天帝最近迁都月圃，建造了名叫白瑶的新宫殿。他看我文章写得好，就把我召上天去，与另外一些文人一起写《新宫记》。天帝还建造了凝虚殿，让我在那里撰写乐章。现在我也是神仙中人，日子过得很悠闲，您就不要再为我伤心了。
这个故事，见于《太平广记》所引唐人张读的《宣室志》，显然，它是由李商隐《李长吉小传》扩充而来。看来，对李贺这位才子的夭折，大家都深感痛惜，所以希望李贺能有更好的去处。但对于英才，同情虽然不少，而忌妒者向来是更多。李贺觉得自己够倒霉了，自小体弱多病，在药罐子旁边好不容易成长起来，有了才华又不能参加进士科考试，只好躲进象牙塔，靠写诗来实现自我。但还是有人不放过他。《因话录》说：“进士李为作《泪赋》及《轻薄暗小四赋》，李贺作乐府，多属意花草蜂蝶之间，二子竟不远大。文字之作，可以定相命之优劣矣。”此人认为李贺之所以郁郁不得志，是因为他写了一些关于花花草草的艳词。这样的评价，真让人感叹文人的刻薄。鲁迅在刘和珍死后撰文说：“几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。”对李贺的这种幸灾乐祸的评判，也真让人出离愤怒。
流言毕竟是流言，流行过去就沉入潭底，再也冒不出气泡来，相比起忌妒者无耻的排挤，毕竟对诗人的伤害要轻微得多，因为诗人的作品矗立在那里，金光四射，是他们无法遮蔽的。最可恨的，则是对诗人作品的戕害。《幽闲鼓吹》记载说，李藩侍郎喜欢李贺的诗歌，四处收集，准备整理成集，然后为之写序。他听说李贺有位表兄还在世，两人曾经通信，于是便将此人召来，托付他收集李贺散失的诗篇。这位表兄说：我将尽力把李贺的诗篇都收集过来，不过我看到许多诗篇有修改的痕迹，请您把所收集的诗篇给我去校正一下。李藩侍郎很高兴，就把自己辛苦收集而来的诗篇都交给了他。过了一年，这位表兄还没来回复。李侍郎很生气，派人把他寻来质问。这位表兄慢悠悠地说：我与李贺从小在一起长大，他处处显得比我聪明能干，一点也看不起我，对我很傲慢，我一直没有机会报复他。现在，机会终于来临，我把他所有的作品都扔进厕所里去了。李侍郎听后，气得无言以对，将他驱赶出去。李贺传世的作品很少，也就是这个缘故。
十、李贺(7)
李商隐等人说李贺死后上天为仙，这显然只是美好愿望；《幽闲鼓吹》说李贺死后，他的作品为其表兄扔进厕所，据专家调查，可能实有其事。美好的总是愿望，丑陋的却是事实，生活就是这样。
十一、杜牧(1)
1．小杜
“惟大英雄能真本色，是真才子自风流”，这句俗语想必出现得比较晚，至少很多唐人都不知道还有此一说。唐代才子众多，如繁星满天，使人眼花缭乱。满眼的才子，风流者却没有我们想到的那样多。当然，倘若他们知道评选才子的标准是要“风流”，许多人定会“当年拚却醉颜红”，舍去大好前程，去做一回“真才子”。在这方面，小杜可谓先知先觉，走在了时代的前列。
把杜牧专称为“小杜”，可谓历史悠久。《新唐书》说杜牧的诗情致豪迈，人称小杜，以别杜甫。《诗话总龟》引《唐贤抒情》也说杜牧诗歌风雅偏缀，不可胜纪，与杜甫齐名，时人呼为大杜、小杜。今天，我们耳熟能详的则是“大、小李杜”，把李白、李商隐也融入了这个集团。曾经有段时间还出现过“三李杜”的说法。宋代学者孔平仲在《珩璜新论》中说“李固、杜乔，李膺、杜密，李白、杜甫”是也，这时候杜牧还被排斥第一集团之外。明代学者胡应麟则说“李白、杜甫外，杜审言、李峤结有前朝，李商隐、杜牧之齐名晚季，咸称李杜，是唐有三李杜也。”（《诗薮》）但“三李杜”的说法显然没有取得大家的认可。
在宋人看来，大杜、小杜并称，对杜牧而言应该是一种极高的荣耀，无论是《新唐书》还是宋朝的那些诗话，它们都不自觉地透露出一种艳羡的语气。不过，让人简称“小杜”，未必符合杜牧本意，杜牧心中也未必舒坦。一个有个性的诗人，总不愿附于冀尾，何况杜牧向来自视甚高，我行我素，从无追随之意、模仿之心。在写给权要的《献诗启》中，他不无自得地说：“某苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗，不今不古，处于中间。”过去的榜样他不感兴趣，流行的潮流他不愿涉足，他要走出一条自己的路。很多习见的观点，他都要摆出一副不苟同的架势，《苕溪渔隐诗话》列举了许多例证。
大家都说周瑜英俊潇洒，智谋过人，他却在《赤壁》中说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，讥讽他不过是一幸运儿而已，大有阮籍“时无英雄，遂使竖子成名”的自负。当年汉高祖刘邦一心想把皇位传给戚夫人的儿子赵王如意，野心勃勃的吕后听从张良的计策请出著名隐士商山四皓，镇住了汉高祖，稳定了汉室。杜牧却说“南军不袒左边袖，四皓安刘是灭刘”，认为对汉室稳定做出巨大贡献的不是这四个白胡须的老头，而是英姿勃发的周勃。项羽自觉无颜见江东父老而自刎，不失豪杰之气，杜牧却说“胜败兵家事不期，包羞忍辱是男儿。江东子弟多才俊，卷士重来未可知”，认为好男儿就应不屈不挠。
许多读者都衷心希望“大杜”与“小杜”之间能够有些渊源。有人从诗篇里去寻觅线索，功夫不负有心人，他们终于找到了蛛丝马迹，宋人葛立芳在《韵语阳秋》中说“杜牧之诗，字意多用老杜”，然后举了一些例证。不过，也许他自己都认为这些论据没有太大的说服力，不排除“英雄所见略同”的因素，所以他马上解释说这两人是“下语自然相符，非有意于蹈袭”，正所谓有不能不异，亦有不得不同。杜牧诗文的特色太显著了，清人洪亮吉《北江诗话》说：“杜牧之与韩（愈）、柳（宗元）、元（稹）、白（居易）同时，而文不同于韩、柳，诗不同于元、白，能于四家外，诗文皆别成一家，可云特立独行之士矣。”杜牧别成一家，特立独行，在诗风上自然也与老杜没有太多的关系。
诗风上没有承接，血缘上有没有关系呢？后来的读者不依不饶，又在家谱上去详细考证，结果还是大失所望。宋人马永卿《嫩真子》说：“杜氏凡五房，一京兆杜氏，二杜陵杜氏，三襄阳杜氏，四洹水杜氏，五濮阳杜氏。而杜甫一派不在五派之中，岂以其仕宦不达，而诸杜不通谱系乎？”马永卿很愤怒：杜甫是西晋当阳侯杜预之后，杜牧的祖父杜佑也号称杜预之后，仅仅因为杜甫官做得不够大，连族谱都不让他进去了么？
十一、杜牧(2)
而从门第上来看，“小杜”排在“大杜”后面，杜牧会很委屈。明清以来，人们动不动就说小杜出身高贵，这是符合事实的，当初杜牧何等自命不凡，尤其为他的家世而自豪：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）。《唐音癸签》说“杜牧之门第既高，神颖复隽，感慨时事，条画率中机宜，居然具宰相作略”。胡震亨认为杜牧出身好，人长得又英俊，脑袋又聪明，有远见卓识，是个作宰相的材料。这个评价才说到杜牧的心坎里了。他的志向就是成为祖父杜佑那样的宰相，至于“老杜”杜甫，虽然有些诗名，但在他杜牧眼里，比起祖父杜佑还是差得太远。
杜牧在《上李中丞书》中自信地说，他对“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”都颇有研究。为什么要关注这些事情，这不仅是家学传统，他希望有一天能够将这些研究心得施诸政务。晚唐兵祸连结，杜牧花了很大气力去研究兵法，认为士大夫治国首先要治兵，所谓“主兵者，圣贤材能多闻博识之士，则必树立其国也；壮健击刺不学之徒，则必败亡其国也。然后信知为国家者兵最为大，非贤卿大夫不可堪任其事，苟有败灭，真卿大夫之辱，信不虚也”，大有“天下兴亡，士大夫职责最重”之叹，因为他们不仅要管理政府，处理政务，还要能够带兵打仗。如果掌握军权的人不学无术，政治素质太低，只会舞大刀，那就可能成为跋扈的军阀，给国家带来毁灭性的打击。杜还牧曾注解过《孙子》十三篇，经常写文章批评朝廷用兵之失，只可惜他的声音太小，没多少人听见。杜牧晚年自撰《墓志铭》，在其中感叹自己注《孙子》，推五星，记相法，如此多才多艺，人们却始终把他当作百无一用的书生。
2.盛名
杜牧早年所写的《阿房宫赋》，还是引起了人们的注意。不过，人们关注的是他的文学才华，至于他自己所说的忧国忧民的宗旨，依然没有人理会。这篇文章给他赢得了后世声名，如金圣叹称赞它是“一篇最清出的文字”，清人李扶九则认为它家传户诵，至今尤新，古来的文赋，它应该排名第一。在当时，《阿房宫赋》还直接改变了杜牧的人生轨迹。
《唐摭言·公荐》记载了这样一个小故事。当时，崔郾侍郎奉命到东都洛阳主持进士科考试，百官公卿都到城门外摆好酒席饯行，车辆之胜，官员之多，举世罕见。此时吴武陵——他是柳宗元的老朋友——正任太学博士，也骑着一头老毛驴过来凑热闹。崔郾正在酒席上喝得高兴，听说吴老这位有名的清流人士也过来了，非常吃惊，连忙离席前来迎接。吴老看见崔郾，把他拉到一边，拍着崔郾的肩膀说：你担负此任，乃是众望所归。我老了，不能为朝廷排忧解难了，不如为你推荐一个贤士。前些日子，我偶然发现一些太学生情绪激昂地讨论一篇文章，走近一看，原来是这次要参加考试的杜牧所写的《阿房宫赋》。这篇文章写得真好，这个人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，日理万机，恐怕没有闲暇去浏览这篇文章，不如让我为你诵读一下。
说到这里，吴老就字正腔圆地、摇头晃脑地将《阿房宫赋》读了起来。崔郾也是一个有品味的知识分子，听后也称赞不已。吴武陵乘热打铁，要求崔郾在接下来的考试中将杜牧评为状元。崔郾面露难色，推辞道：状元已经被他人预定了。吴老穷追不舍，大声说道：如果真得当不了状元，就退一步，让他以第五名进士及第。崔郾还在踌躇犹豫，吴老倚老卖老地说：如果还不行的话，就把这篇赋还给我，看有没有比这写得更好的赋。崔郾迫不得已，只好满口答应，然后目送吴老离开。
回到酒席上，喝酒的同僚问吴博士来做什么。崔郾回答说，吴老推荐了一个人为第五名进士。酒客连忙追问是谁，崔侍郎回答说是“杜牧”。旁边立刻有人接茬说：听说过杜牧这人，才气是大大的有，只是品行不太好，不拘小节，喜欢烟花风月，好出入娱乐场所。崔侍郎为难地说：我已经答应吴博士了。即使杜牧是个屠夫或卖酒的小贩子，我也不会改变了。
十一、杜牧(3)
崔侍郎重然诺、将诚信是好事，不过他以这种态度对待自己的工作，在考试前就如此轻易地决定众多考生的命运，还是让人对这样的考试产生怀疑，那里究竟还有多少不为人知的黑幕呢？不过，杜牧终究没有辜负吴武陵，也没有辱没崔侍郎。大和二年（828），杜牧在洛阳高中进士，感到无限荣光。若干年后，唐代进士便以杜牧为荣了。
由吴老这样的清流赏识推荐而进士及第，杜牧认为这是一种极大的荣耀。皇榜公布后，他曾赋诗一首来表达自己的喜悦：“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”放榜的时候，洛阳的花儿还未绽开。三十三名中举的进士骑着高头大马得意洋洋地行在街上进，他们要去参加各种庆祝活动，出席各种酒会宴席，喝着秦地的美酒，心情舒畅，满面春风，好像春色也被他们带进了长安。
三十三人，就是这次进士及第的全部人数，大致相当今天全国高考各省文科状元的人数，这个数目在唐代还是偏高的。唐朝前期，及第人数一般是十七到十九名，中唐以后才上升到三十名左右。据说唐朝二百九十年间，进士共有六千四百二十七人，平均每年二十二人。人数少，所以能一朝成名天下知，如张籍《喜王起侍郎放榜》：
东风节气近清明，车马争来满禁城。二十八人初上牒，百千万里尽传名。
这个春天是属于杜牧的。他正月参加考试，二月登第，闰三月又应制举贤良方正能直言极谏科，以第四等及第，随即授官弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。二十多岁的杜牧毕竟年轻，接连碰到这样的喜事，无法抑制心中的喜悦，笑得连嘴都合不拢了。按照惯例，新科进士要到曲江游耍。“曲江水满花千树”，它是当时最热闹的场所，尤其在春天时候，通常是摩肩接踵。晚唐诗人姚合曾大发感慨，要想到曲江从容赏花，非得日薄西山的时候才行，不过到那时，花儿被看人了一天，精神业已萎靡不振，色彩暗淡：
江头数顷杏花开，车马争先尽此来。欲待无人连夜看，黄昏树树满尘埃。
这时的杜牧，顾盼生辉，一举手，一投足，都才情万种。他们一行三五人来到曲江寺院，碰见一位打坐的僧人，攀谈起来。僧人便问杜牧姓名，杜牧得意地报上大名，心想“天下谁人不识我”，满以为僧人会大吃一惊，露出追星族的狂热。谁知这位僧人面色平静，木然地追问杜牧现在从事什么职业。这让杜牧分外失落，同行的朋友赶紧把杜牧连中两元的喜事拿出来夸耀，僧人依然不为所动。诗人很是惆怅，现场赋诗一首：
家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。
杜牧究竟是不是吴武陵推荐及第的，这件事很值得怀疑。小杜有封信名为《投知己书》，其中曾向朋友夸耀当年参加进士科考试的情形：“大和二年，小子应进士举。当其时，先进之士以小生行看可与进，业可以修，喧而誉之，争为知己者，不啻二十人。”可见当时看好他的人很多。《唐摭言》说酒席上有人反对吴老的荐举，理由是杜牧不拘细行。其实杜牧不拘细行、风流名闻天下，是在他及第之后，主要在二十六岁到三十六这十余年间，这时他基本上在各方镇使府中为幕僚，有名气，有才气，环境宽松，有条件充分展示他的风流倜傥。李商隐含蓄地说杜牧“刻意伤春复伤别”，所指的也是这段幕僚生活。估计《唐摭言》中的故事，是依据杜牧后来的倜傥形象编造出来的。
大和二年十月，杜牧进士及第后八个月，他就奔赴当时的洪州，即王勃写《滕王阁序》那个地方，开始了他长达十多年的幕府生涯。其时沈传师为江西观察使，辟召杜牧为江西团练巡官。沈家与杜家为世交，沈氏兄弟是文学爱好者，对当时的知名文人都很眷顾，与杜牧的关系也颇为密切。杜牧撰写《李贺集序》，就是应沈传师之弟沈述师所请。杜牧经常往沈述师家中跑，听歌赏舞，蹭饭蹭酒，还对沈家中的一个歌女张好好很有好感，可惜主人对此女子分外珍惜，抢先一步，成全了自己，将她纳为小妾，使小杜空有羡渔之情。大和八年，小杜在洛阳与张好好不期而遇，此时的张好好已经沦落为他乡之客，以当垆卖酒为生。杜牧感慨万分，写了一首五言长篇《张好好诗》。由于情绪饱满，不仅文笔清秀，而且书法更为飘逸，为杜牧赢得了书法家的美名。《宣和书谱》评论道：“（杜）牧作行草，气格雄健，与其文相表里。”清人叶奕苞《金石录补》也给于了极高的评价：“牧之书潇洒流逸，深得六朝人风韵，宗伯（董其昌）云：颜、柳以后，若温飞卿、杜牧之，亦名家也。”今人所能见到的唐朝真迹少之又少，这幅《张好好诗卷》自然珍贵异常，纸本上有宋徽宗、贾似道、年羹尧、乾隆等一堆名人的鉴定印章。当年溥仪皇帝“北狩”之时，仓皇之中还不忘携带此卷，后为民国四大公子之一张伯驹个人所有，又捐赠政府，藏于故宫博物院。
十一、杜牧(4)
在此期间，小杜另一首与歌女有关诗歌为他博得了盛名，这就是《杜秋娘诗》。杜秋娘本是金陵美女，妩媚动人，能歌善舞，能联诗作曲，十五岁时，一曲《金缕衣》就俘虏了镇海节度使李锜：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时；花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
李锜听后，将之收为小妾，让她度过一段甜蜜时光。后来李锜起兵对抗朝廷，兵败被杀，杜秋娘作为罪臣家眷被送入后宫为奴，继续发挥她的专长，充当歌舞姬。杜秋娘再以这一曲《金缕衣》俘虏了年轻的唐宪宗，被封为秋妃。杜秋娘虽然总是唱同一首歌，但智商很高，经常不著痕迹地参与军国大事，甚得宪宗皇帝崇信。后来宰相李吉甫劝唐宪宗再选天下美女充实后宫，宪宗皇帝自豪地说我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后，还任命杜秋娘为皇子李凑的保姆。也正是这一任命，让她卷入权力的角逐中。李凑失势被废，杜秋娘也被撵回老家。
到金陵出差的小杜，看见曾经光彩照人的杜秋娘如今又老又穷，便提笔写下了《杜秋娘诗》。据说这首诗当时脍炙人口，传唱大江南北，可能是因为大家对这个风云一时的歌女太熟悉了。李商隐与小杜结识后，共写过两首给他，一首自谦“高楼风雨敢斯文，短翼差池不及群”，称颂“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”，另一首起句就是“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》”，可见“小李”也认为这首诗为“小杜”的代表作。不过，随着时间的流逝，杜秋娘也逐渐蜕变成了一个符号，小杜的这首诗就得不到好评了。清人纷纷挖苦道，这哪里是诗？分明是一篇命题作文，而且是考场上写的那种作文。他们还说，看来小杜只会写绝句，读过他所写的那些如明月孤映、高霞独举的七言绝句，再读这些所谓的长诗，好比一条蜿蜒娟秀的小溪突然遇见山洪爆发，景象更壮观了，但溪水浑浊了，垃圾到处都是，不忍心细看。
3.风流
也许是世交的缘故，在沈传师幕下，小杜很注意维护自己的形象。不过和许多官员一样，一旦离开自己的辖地出差公办，往往就会做出一些令人瞠目的举动来。野史《丽情集》记载，杜牧很早就听说湖州景色秀美，且多丽人，心向往之。有次，他争取了一个公差的机会前往湖州。当时湖州的父母官崔刺史，是小杜的老朋友，对他的心思颇为了解，下令把全湖州在籍的名妓都召集过来请小杜过目。小杜边看边摇头，看完后还是摇头。崔刺史觉得很丢脸，急得团团转。小杜是此中高手，很有经验，不慌不忙地对崔刺史说：湖州的美女可能在民间，不如举办一场大型赛船活动，吸引全州的百姓前来观看，我则混迹人群，趁机寻找美女。
崔刺史立刻以“一乐乐不如众乐乐”的名义，劳师动众地举办了一场声势浩大的赛会。湖州的老百姓很感动，他们奔走相告，欢欣鼓舞地投入在这场庆典中。河岸两边挤满了观众，小杜在人群中钻来钻去，头都转晕了，还没有找到理想的目标。眼看太阳偏西了，小杜正准备死心，忽然看见一位老夫人牵着一个十多岁的小女孩缓缓走来。小杜大喜过望，尾随观察，最后肯定小丫头是国色天香，便派人将这祖孙俩请进舟中，说要娶这小丫头，并送给她们厚重的聘礼。两人相顾失色，不知所措，小杜安慰说：小姑娘确实太年幼了，我十年后定会到湖州为官，那是再来娶她。如果届时不来，她可以嫁给他人。
十三年后，也就是大中三年，杜牧终于如愿以偿地当上了湖州刺史。上任伊始，他就派人去寻当年的小姑娘，谁知那女孩已经嫁人，并有了两个小孩。小杜心知这事怨不得别人，自己虽是个小官僚，可也是饱读诗书，受过圣人教诲，不能做伤天害理的事，所以只有用写诗来自我解嘲：
自是寻春去较迟, 不须惆怅怨芳时。 狂风落尽深红色, 绿叶成阴子满枝。
小牧真正开始他放浪形骸的生涯，应该是在扬州任牛僧孺的掌书记之时。大和七年，沈传师上调为吏部侍郎，不知什么原因，杜牧没有能够追随而去。或许正是仕途上的蹭蹬，让他有些自暴自弃；或许是三十一岁的他过于年轻，经受不住诱惑；或许有些才子本性如此。总之，在扬州的那些日子里，小杜夜夜笙歌。大和九年，他升任监察御史。离开扬州前夕，牛僧孺给他饯行，叮嘱他以后要注意个人形象，不能“风情不节”。碰见喜欢的女孩子，尽管可以娶回来放在自家小院，反正小妾没有人数限制，不要大半夜一个人四处乱钻，或夜不归宿。小牧开始还嘴硬，矢口否认。牛僧孺派人拿来一大堆档案，上面尽是保安人员追踪保护小杜的工作记录，写着“某年某月的某一晚，杜书记夜宿某家，拂晓安全归来”之类。小杜又是惭愧又是激动，领导这样关系爱护自己，唯有死心塌地追随牛先生。只可惜此后牛党长期处于下风，即使得意之后也忘记了这个“自己人”，唯有李党的首领李德裕牢牢地记住了小牧是对方阵营的人，每当小杜有冒头的趋势，就毫不留情地将他按了下去。南宋的周必大很羡慕小牧曾经遇到了一位好领导，他说唐朝藩镇的那些幕僚，上班都很辛苦，晨入昏归，基本上没有闲暇，工作时间远远超过八小时，比今天的白领还要辛苦。而小杜可以四处闲逛，看来，牛僧孺对他另眼相待。不过，领导的爱护不是那么好消受的，那是要以前程为代价的。
十一、杜牧(5)
扬州的这段生活，让小杜食髓知味。离开扬州时，他还写了两首深情款款的诗留给所眷念的烟花女子，《赠别二首》：
娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠簾总不如。
多情恰似总无情，惟觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
后来他写了《遣怀》诗回顾这段美好时光：“落拓江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”一副痛心疾首、追悔莫及的姿态，似乎一别扬州，他就洗心革面重新做人了。其实，反思的背后更是炫耀与向往。年纪大了，官位高了，他自然得收敛一些，不过，逮住机会，他仍然会故态复萌。这首《寄扬州韩绰判官》，可见他对扬州生活的眷念：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
回到京城任监察御史的杜牧，因为好朋友李中敏受到郑注的压制而灰心，借口身体有恙，以监察御史的身份分司东都洛阳。这次消极怠工，使他逃过一劫。该年十一月，文宗皇帝与郑注合谋诛杀宦官失败，引起宦官疯狂反扑，大量无辜官员被乱刀砍死。在洛阳的小杜，见形势更加恶化，生活细节上也更为随意。当时洛阳最高行政长官李尚书在家里举办宴会，按照规定，监察部门的官员应该避嫌不能参加。杜牧听说宴会上家妓盛列，美女如云，连忙轻骑而来，连引三觥，然后对座中的家妓一一扫描，最后才回过头来对李尚书说：“尝闻有能咏紫云篇者，今日方知名不虚得。傥垂一惠（如果能把她送给我），无以加焉。”李尚书家妓中最富盛名的，就是崔紫云，她词华清峭，眉目端丽，深受尚书宠爱。众位家妓听到小杜这个无理要求，都回头掩笑。杜牧见此情形，立刻现场赋诗一首：
华堂今日绮筵开，谁召分司御史来。忽发狂言惊满座，三重粉面一时回。
咏完诗，杜牧当即告别，准备骑马而去。李尚书见小牧把话说到这种程度，也不好意思拒绝这个大才子，于是就把紫云赠给了他。紫云临行前也献诗一首曰：“从来学得斐然词，不料霜台御史知。愁见便教随命去，恋恩肠断出门时。”表面上对李尚书恋恋不舍，心底里甭提有多高兴。
在洛阳，这种放任不羁的生活没有持续太长时间。他的弟弟杜顗得了眼疾，据说是白内障，寄居在扬州禅智寺。杜牧请长假前去探望与照顾，在禅智寺住了很长时间。看他这首《题扬州禅智寺》：
雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。
这时他心中颇有些“冠盖满京华，斯人独憔悴”的味道。在繁华喧闹的市井扬州，也能滋生这样寂寞，可见实在是落寞之至。唐代对官员的管理还是很严格的，按照规定，“职事官假满百日，即合停解”，也就是说，官员最多只能请一百天的事假，否则就算自动离职。也许是对京都的生活有些失望吧，也许是想离开那个风暴中心，也许生病的弟弟确实需要他全力照顾，他趁机留在了江南。看来，他对扬州的感情不是一般的浓厚。看看张祜的《纵游淮南》，就可以明了杜牧为什么要抛弃监察御史的职务：
十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。
小杜的确是张祜的知音。当年张祜与徐凝争夺解头的名额，把自己最出色的诗句拿出来比试，徐凝的“万古常如白练飞，一条界破青山色”得到了杭州太守白居易的好评，张祜铩羽而归。杜牧得知比试的结果，很为张祜不平，写诗称赞张祜高风亮节：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”还肯定他的诗歌飘逸出尘：“如何‘故国三千里’，虚唱歌辞满六宫。”晚唐的重要诗人郑谷公开宣称：“张生‘故国三千里’，知者惟应杜紫微。”
这里的杜紫微就是杜牧。唐代的中书省又称紫微省，杜牧曾做过中书舍人，当然这已经是晚年的事情了。禅智山的风光虽好，是个“好墓田”，但杜牧此时还年轻，三十五岁的他还担负着养家糊口的重任，所以就近出仕，带着生病的弟弟到宣州任团练判官。八年前，他曾随沈传师在宣州任职，如今故地重游，风景依然如画，无奈年华已逝，老朋友也散落他乡，心中感慨颇多，如《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》所云：
十一、杜牧(6)
六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
人生短暂，聚合无常，总令人伤感。不过，宣州是个人文荟萃之地，诗人辈出，他又找到了诗人赵嘏“赵依楼”，他的招牌诗句就是“残星几点雁横塞，长笛一声人依楼”。在宣州任职不到两年，他又高升了，重新回到京城，不久迁为膳部、比部员外郎。但此时当政的李党首领李德裕并不喜欢他，据推测是因为小杜与牛僧孺走得太近，而且小杜为人“刚直有奇节”——这是《新唐书》的评语。会昌二年（842）春，他被外放为黄州刺史，然后又迁池州与睦州，做了七年的父母官，这就是小杜所自嘲的“三守僻左，七换星霜”。这期间，小杜的官职虽然没有升迁，但七绝水平突飞猛进。
大中三年（849），杜牧三度回到长安任职，成为司勋员外郎、史馆修撰。就在这一年，晚唐诗坛上两颗巨星相碰撞，“小李”与“小杜”相逢了。作为后进之士的“小李”表达了自己的景仰之情，而已负盛名的“小杜”则不冷不热，这与“大杜”、“大李”的情况颇为类似。
因为京官工资不高，家庭负担过重，杜牧多次请求外任，三次上书宰相，终于当上了湖州刺史。至于十三年前在湖州定了那门亲事，专家说它并不可靠。他来到湖州任职，是为了更高的收入，而不为了是爱情，这样的真相颇让人泄气，与小杜风流倜傥的形象不相匹配。临别首都之际，他的心情很灰暗：
清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。 欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。（《将赴吴兴乐游原 》）
两年后，朝廷认为他是个人才，不应滞留在地方，又把他提拔为考功郎中、知制诰，次年又升为中书舍人。当时人们重京官而轻外任，削尖脑袋留在首都。而小杜一心想做地方官，看领导偏偏把他挽留在首都，人生失意之事，十之八九。
杜牧不愿到京城，据说还有一个十分重要的原因。《金华子》一书记载，杜牧曾经做过一个梦，梦里面神仙言之凿凿地说他最后的官位就是紫微郎。杜牧一当上中书舍人，果然重病缠身，他自知不久于人世，写好墓志铭，并把诗稿烧掉了绝大部分。他的外孙裴延翰所收藏的杜牧诗篇，比杜牧自己留存下来的都多上十分之七、八。李贺的诗篇被人扔进厕所，小杜的诗又被自己焚烧，看来，上天也嫉妒我们看到了太多的好唐诗。
林妹妹焚烧诗稿，是因为失望，是因为诗稿承载着她的情感与生命。杜牧为什么也要焚烧诗稿呢？杜牧曾经批评元稹、白居易写了太多了艳词俗句，认为这些艳体诗严重地败坏了社会风气。宋人刘克庄指责杜牧“风情不浅，青楼薄幸之句，街吏平安之报（即杜牧在扬州时保安人员的工作回报），未知去元、白几何”。可能杜牧也意识到了这个问题，为了给后世留下光辉形象，他有意识地毁掉了大量诗篇。他没有意识到，后人对这些艳词的兴趣远远超过他的《罪言》等庄言危论。
杜牧之子杜晦辞，亦有其父风范。《金华子》说他“狂于美色”，路过常州时，在李太守给他举行的宴席上看见营妓朱娘前来言别，竟掩袂痛哭。李太守很不以为然，说道：这是个风尘女子，你倘若喜欢，尽管开口，何必做出这番模样？看来，杜晦辞有其父好色之心，却没有其父好色之胆。更让杜牧哭笑不得的是，听到李太守的承诺，杜晦辞高兴得没有心思喝酒，一等宴会结束，衣服都来不及换，就跑到所住的船上向他夫人请示。他的夫人，按照那时的观点，非常贤惠，点头同意接纳朱娘。杜晦辞连鞋子也顾不上穿好，乐呵呵地跑去将朱娘接上了船——父亲的颜面都被他丢尽了。
十二、李商隐(1)
1.恋情
提起李商隐，人们就会想到他谜一般的无题诗，自然也会想到他谜一般的爱情故事。对李商隐的好奇心人皆有之，连国家主席都不例外。上世纪五、六十年代某个七月二十七日，毛泽东同志给秘书下达指示：“田家英同志：苏雪林著《李义山恋爱事迹考》，请去坊间找一下，看是否可以买到，或者商务印书馆有此书？”苏雪林何许人也？她是二十世纪大名鼎鼎的才女，《孽海花》作者曾朴称她是“文坛名探”、“故纸堆里的福尔摩斯”。这位“女侦探”的成就之一，据说就是解开了悬置已久的李商隐爱情之谜。苏女士宣称李商隐的爱情“是千古以来文人中罕有的奇遇，情史中的第一悲剧”，在《李义山恋爱事迹考》一书中，她告诉我们李商隐的恋爱对象，既有公主身边的女道士（宋华阳姐妹），又有皇帝身旁的宫嫔（一对姊妹花飞鸾、轻凤），这都是无法公开的恋情，因此也注定没有结局。
苏女士的推断曾经风靡一时，激发了众多爱好者对李商隐个人问题的兴趣，连主席都想弄个明白。那么，苏女士是否成功地解开了这个谜底呢？今天看来，很多人认为苏女士所留给我们的依然是一个猜想。正如对李商隐《锦瑟》一诗的主旨，有人说是歌咏瑟这种乐器，有人说是悼亡死去的爱人包括情人，有人说是顾影自怜，有人说是怀念李党领导人李德裕，有人是说诗人的生平总结包括对诗歌创作的回顾，还有人说主旨是爱恋。“爱恋说”中，有人猜测说为令狐家中的小妾而写，有人说是李商隐为其小姨所写，而苏雪林女士言之凿凿地说“锦瑟”是爱情的纪念物。《锦瑟》究竟为谁而作，除了天知地知外，也只有李商隐自己知晓了。也正因为死无对证，尽管谁说的都可能不算数，但谁都可以理直气壮地站出来宣称掌握了赤裸裸的真理。
苏雪林女士的观点很有力度，“情歌王子”的爱情故事本来已经够有吸引力了，现在又与皇室了产生感情纠葛——看看李商隐爱恋对象，不是公主身边的人就是皇帝身边的人——那就更为轰动了。不过，也有一些令人费解的地方，李商隐为什么要选择这样的爱恋对象呢，是一见钟情、情不得已，还是另有所图，还是为了挑战难度，专门来体验轰轰烈烈、死去活来的爱情？今天与皇室产生绯闻可以带来巨大的经济效应，戴安娜尸骨未寒，情人已经在叫卖往日的情书了，但李商隐终身潦倒落魄，从未扬眉吐气。过去与皇室产生绯闻相当危险，据苏女士说那对姊妹花飞鸾、轻凤事败之后被迫自尽，李商隐虽然一生不得志，但亦没有任何证据表明他曾受到皇室的追杀。
或许李商隐对皇室有一种连他自己也说不清、道不明的情感。李商隐多次宣称自己与皇室同宗，可惜没有官方文件证实他的这一说法，而且显而易见的事实都对李商隐的说法不利。李商隐字义山，他的原籍是怀州河内(今河南沁阳)，其祖父迁居郑州荥阳（今属河南）。他的高、曾祖以下几代都只做到县令县尉、州郡僚佐一类下级官员，他的父亲李嗣曾任殿中侍御史，在李商隐出生的时候，也还只是一个嘉县（今河南获嘉县）令，后来到浙江去做幕僚，在李商隐九岁的时候就死了。可见他即使是皇室宗亲，也是那种非常遥远的宗亲。刘姥姥与贾府的关系已经很疏远了，刘姥姥的女婿叫王狗儿，这王狗儿的祖上和王夫人家偶然连过宗，被认做侄子，可刘姥姥提起来还有人认账。李商隐与皇室的的关系，除了当事人念念不忘，其他人恐怕都很难想起来了。当然，这不包括李商隐的忠诚拥趸清人李采田，他花了极大的气力，收集了大量资料，最后证实李商隐是皇室远房宗亲。
李商隐倘若知道清人李采田对这件事这么关心，估计也得感动与内疚。因为他虽然多次提到与皇室的关系，但他也只是说说而已，并没有寄予太多的希望，也没有太多的依恋。在《祭裴氏姊文》一文中，他说自己“四海无可归之地，九族无可倚之亲”， 在《祭处士房叔父文》中他则说自己“宗绪衰微，簪缨殆歇”，可见他没有把皇家当作自己的亲人，对皇族也没有认同感。《红灯记》中李铁梅说她家的表叔数不清,没有大事不登门，虽说是亲眷又不相认,可他们比亲眷还要亲。李商隐与皇室虽是亲眷又不相认，可比亲眷显然要疏远的许多。这里面的奥妙大家都能猜出几分。
