当基督教没有得到罗马帝国统治者的认可时，那时候的教士过着苦行僧般的生活。一方面他们要遵从圣徒们的教导，过着清贫的生活，另一方面，教士们还得小心罗马人，因为只要稍稍不小心，也许只是说错了一句话，就有可能被定个煽动民众的罪行，被扔到饥饿的猛兽脚下。
那时候的基督教就像是后来的许多秘密社团一样，建了不少地下活动场所，以备在遇到迫害的时候能有一个躲藏的地方和聚会场所。
但是，后来事情发生了巨大的变化。当匈奴人进军罗马时，一个主教跑到了匈奴王马前，劝他退兵，令人吃惊的是，这些来自东方的野蛮人居然听从了上帝使者的吩咐，放了罗马人一马。从这时候起，基督教传教士渐渐地成为了备受尊敬的人。不久，罗马帝国皇帝带着他的臣民们全部皈依了基督教，并且把帝国境内上好的土地赐给教会，修了很多教堂。
也许当初罗马帝国皇帝根本就没有想到，这些身着长袍、不苟言笑的苦行僧所组成的教会竟然会比他们的帝国更为长命，影响更为深远。
当罗马城在哥特人、汪达尔人轮番攻击下轰然倒下时，教皇将眼光投向了北方。
坐落于罗马七山之一的梵蒂冈上的教廷并没有为罗马帝国的灭亡神伤太久，因为就在意大利以北不远的地方，一个更为强大的王国诞生了，那就是法兰克王国，教皇的使臣很快就到了那里。双方基本上就是一拍即合，教皇想找一个强有力的君王当靠山，而法兰克王国国王也想利用基督教在好几百年之间聚积的威望帮自己的军队打开胜利之门。
公元800年，那个名叫利奥的教皇就像小丑一样把一顶王冠扣在了吃惊的查理头上。也许这是一个相当偶然的历史事件，但是我们又不难从中看到某种必然。
此时的基督教，已经占据了很多地产，其产业之多已经相当惊人，但是基督教并没有自己的军队，这些手持《圣经》的传教士们不大可能腰里别着一把刀。所以，他们只能把自己的命运与显赫的君主捆在一起。
不过，话又说回来，教皇手中虽然没有军队，但是也建立了可以和世俗政权不相上下的等级制度，教皇以下有大主教、主教、教士团成员、修道院长、僧侣、修女、乡村牧师。
在不经意的几百年间，世俗君主突然发现，最肥沃的田地、最多产的果园、最茂盛的森林落入了基督教手中。有了这些，教皇可以教唆迷信的教徒，可以勾结野心勃勃的领主，发动一次次针对敌人的军事行动。
我在这里无意惊动那些长眠于地下的或正直或阴险的灵魂，因为林立的工厂中机器的巨大吼声、从铁轨上飞驰而过的火车的轰鸣声，已经让那些藏身于地下的亡灵坐卧不安，所以我想到了一个投机取巧的办法，给我的主人公取了一个再普通不过的名字：伯纳德。
伯纳德是德国萨克森公爵的儿子，他小时候过着锦衣玉食的生活，但是这一切在他八岁那年发生了彻底的改变。在一次无谓的纷争中，伯纳德的父亲作出了错误的选择，结果被效忠于教皇的另一名公爵打得大败，他虽然逃回家中，但是身负重伤，他知道自己时日不多，就把儿子托付给教会。就这样，伯纳德被送到萨克森州最为有名的一个修道院，开始了他的修道院生涯。
在中世纪，七八岁是献身于教会的黄金年纪，因为这个年纪的孩子还没有形成自己的意志，最容易接受外来的影响。在一次弥撒之后，修道院院长把圣水洒到了伯纳德的头上，并剪掉了他的头发，唱诗班也同时唱起了祈祷诗。
这一仪式结束之后，伯纳德脱下了自己的衣服，换上了一件长至膝盖的黑色长袍，袍子上还缝着一个同样黑色的头罩，从这以后，伯纳德就一直穿着这种款式的衣服，即便是天气严寒时也是如此，最多只能在里面添些衣物或在外面加一件长衣。修道院发给伯纳德一些必要的日常生活用品，比如一把小刀、一根粗麻腰带。一位牧师严肃地告诉伯纳德，除了这些东西，他不能拥有任何其他私人物品，不然的话，他就会受到严厉的惩罚。
修道院里有相当严格的纪律，伯纳德的生活由钟声指挥。通常在凌晨两三点钟的时候，第一通钟声就会响起，伯纳德不得不和小伙伴们睡眼惺忪地爬起来，整理好自己的卧具之后，来到礼拜堂集合，然后开始做晨祷。之后他们可以小憩一会儿，等到天亮之后，又得开始新一轮的祈祷。在一天之中，几乎每隔三小时就要进行这样的一次祈祷。
直到下午两三点钟，伯纳德才能吃到一天之中的第一餐饭。在修道院中，吃饭和祈祷一样，同样是相当严肃的事情。大家围着长方形的餐桌坐下，彼此之间绝对不能交头接耳，甚至想吃什么菜，也只能用手势表示，比如说吃鱼，就要做游泳的姿势。因此，从小受到这种严格束缚的教士们，很少能够在彼此之间发展出真正的友谊。
但是当伯纳德二十几岁之后，和另一个年轻人成了好朋友，那个人的名字叫马丁。马丁也来自一个没落贵族的家庭，是一个头脑相当灵活的年轻人。两个年轻人在神学研究方面的天赋很快得到了修道院院长的赏识。伯纳德经常和马丁一起探讨神学问题，他们彼此钦佩对方，成了最为要好的朋友。
相比于伯纳德，马丁最为突出的特点是保持着年轻人的热情，但是这一点很快成为了马丁最为致命的弱点。
在一次受邀外出布道时，马丁文雅的谈吐、渊博的知识倾倒了所有人，其中便包括一位举足轻重的男爵的夫人。不久，马丁就接到邀请，当这位夫人的女儿的忏悔牧师。
一年以后的一个下午，马丁和往常一样与伯纳德道别，去了男爵家，但是他这一去就再也没有回来。不久，谣言传来，马丁和那位贵妇人通奸，却被男爵捉奸在床，男爵当时并没有为难马丁，只是把他赶了出去，但是从那以后，再也没有人见过马丁。
从这以后，伯纳德变得沉默少言，一心把精力投入到了神学事业和慈善事业上。就在他三十岁那年，他突然发现，自己对这种四堵高墙下的生活极为厌倦，他很想走出高墙，参加一些真正意义上的学术讨论。
但是，伯纳德这种行为倾向在修道院院长看来是极为危险的，他不止一次地告诫伯纳德，要把心思花在天主教的神圣事业上。但是伯纳德对这种形式主义的研究已经产生不了任何哪怕是最小的兴趣，于是他给主教写了一封信，要求把自己从修道院中解放出来，他在信中写道，父亲无权在伯纳德年仅八岁时便把他的一生交付给这个修道院。开明的主教并没有为难这个年轻人，但是碍于修道院院长的面子，他并没有给伯纳德充分的自由，只是把他派到了另一个修道院。
但是几年以后，伯纳德发表了一个惊世骇俗的看法：只有上帝才能确定谁能被救赎，只有那些向善的人才能得到上帝的救赎，这无疑对当时的天主教提出了严峻的挑战，如果教会认同这一看法，就势必会失去一大批信徒，特别是无恶不作的贵族和乡绅。
于是，教会很快就作出反应，要求伯纳德对教会作出交待。在一次教务会议上，伯纳德受到主教严厉的斥责，并遭到致命的鞭笞。主教当场决定，把伯纳德关押起来，以免他再次散布耸人听闻的妖言。
从此以后，再也没有人听到过伯纳德的大胆言语，好像他从来就没有在这个世上存在过一样。
