大不列颠岛的北部,名叫苏格兰,那里本来是野人出没的地方,所谓的野人,其实就是现在的苏格兰人的祖先,他们过着相当清贫的生活,靠狩猎和种植少量谷物谋生。寒冷的天气和贫瘠的土地迫使他们不时南下洗劫。他们英勇无比,虽然武器相当落后,但还是让英格兰地方的人闻风丧胆。
罗马人来了以后,为了保护他们在这个岛上的劳动成果,就在中部偏北一点的地方修了一道城墙,以阻止苏格兰人南下,当然,这道城墙无论从长度、宽度或者高度来说,都难以与中国的万里长城相提并论。
与苏格兰人相比,英格兰人的运气要好得多,他们所在的地方,是这个岛屿上生活条件最好的。那里土地肥沃,河流遍布,生活对于人们来说是一种享受。
在这个岛屿的西部,有一块突起的高地,那里到处都是高山,人称威尔士。威尔士人也过着艰难的生活,他们似乎与英格兰人格格不入,但是又不得不派人参加在伦敦举行的议会。
这三块地方,由于经济基础的巨大差别,意识形态上从来都是水火不容。
如果长期这样对峙下去,是一件很让人绝望的事情。但是伟大的女王伊丽莎白至少力图在这方面做点什么。当时,斯图亚特王室在苏格兰的统治很不成功,这个王室的成员之一玛丽跑到了英格兰,她得到了伊丽莎白的热情接待。但是,这个女人并没有对伊丽莎白感激半分,她一到英格兰,就马上与反对新教的天主教徒勾结在一起。她在英格兰生活了十八年,可能每天都在盘算着对付新教徒的支持者,也就是为自己提供避难所的英格兰女王。终于英格兰人再也不能容忍这个忘恩负义的女人,要了她的命。
不过,富有远见的伊丽莎白并没有为难玛丽的儿子,相反,还把他送上了英格兰国王的宝座,他就是詹姆斯一世。当他坐在国王宝座上向欧洲大陆投去目光时,惊讶地发现他自己以及他的子民生活在一个多么巨大的幸福里面。此时的欧洲大陆,就像是一个大坟场,新教徒埋葬着天主教徒,而天主教徒又埋葬着新教徒。几乎每个国家都加入了战团,只有他领导的英国除外。
此时,早就没有人敢对英国指手画脚。他的前任伊丽莎白已经把强大的西班牙海军打得全军覆没,就连海峡对岸的法国也不得不咽下被英国骑在头上的这口恶气。
也许,在大陆,还有一个人可能对国王说三道四,并且不停地挑拨各个国家之间的关系,那个人就是教皇。但是在英国,在一个新教势力长期占有优势的国家,人们慢慢地让教会交出了手中所有世俗的权力,而让教会人士埋首于高深的神学问题不能自拔,于是权力越来越多地集中在国王手上。
这种情况的出现是好是坏,难以定论。当初伊丽莎白独揽大权的时候,似乎英国人民总是睁一只眼闭一只眼,对于一位伟大的、总是正确的、不停地为英国人谋福利的女王,为什么要限制她呢?
詹姆斯一世完全接受了伊丽莎白这一套,而且他深信"君权神授"。也就是说,国王想干什么就干什么,这是他的权利,这是上天赐给他的特权。他是这么干的,也是这么教儿子的。他在世的时候,国库里有前任留下的大量财富,所以日子就马马虎虎过去了,但是当他的儿子查理一世这么干时,事情出现了某些重要的变化。
1625年,詹姆斯一世去世,他的儿子查理一世继承了他的王位。查理一世是一个精力旺盛的年轻人,但是他并没有把精力花在为英国人民谋福利上,他费尽心机,总是在想着如何从英国人民手中弄到更多的钱,然后再想尽办法体面地把钱花出去。
詹姆斯父子俩都是聚财能手,做父亲的搞起了日用品专卖,甚至卖起爵位。他在位的时候已经弄得天怒人怨,但是英国人怀念伊丽莎白,并没有过分为难她老人家亲手指定的接班人。结果英国国库里积蓄了好几十年的财富被玛丽女王的儿子消耗殆尽。
查理一世上台后,他惊讶地发现国库里竟然空空如也,他虽然把日用品专卖权牢牢地抓在手中,但是这点收入难以支撑他大手大脚的支出。
不过,查理也有不幸的一面,他上台不久,英国和法国、西班牙为了争夺殖民地又打了起来。西班牙虽然不足为虑,但是法国却是一个相当厉害的对手,结果一仗打下来,英国并没有落得多大的好处,倒是把国库弄得一个子儿都没有了。
1628年,走投无路的查理只得召开国会,打算向英国人民要钱。这时候的国会,已经被新兴的资产阶级所控制。他们手上有钱,但是没有什么权力。国会很快就为国王弄到了一大笔钱,不过,国会提出,国王从此不能随便向人民要钱,万一要这样做,得经过国会同意。查理捏着鼓鼓的钱袋,满口答应,但是国会一解散,他马上又把这件事情抛在脑后,甚至十多年时间内,查理都没有再召开过国会。
但是一件意外的事情让查理不得不再次向国会张口要钱。
查理一世亲自任命的坎特伯雷大主教为了报答国王的知遇之恩,想搞一个宗教改革。当时英国国内主张生活清贫的清教与国教一直相安无事。如果坎特伯雷支持哪一方都会有好的结果,但是他却异想天开地把天主教引进来。要知道英国多少年来,一直是新教的天下,哪里能容得下天主教。
极端仇恨天主教的苏格兰人马上发难,组织了一支军队向英格兰冲去。查理一世,虽然是苏格兰后代,但是面对暴乱的苏格兰人却毫不手软,他组织军队进行反攻,很快就打败了那群乌合之众。
但是强悍的苏格兰人哪肯服输,过了两年又组织了一支军队进攻英格兰,查理一世本想领兵应战,却发现国库里又没有钱了。
国会召开了,但是议员们这次学聪明了,他们早就看清了国王的嘴脸,知道这是一个背信弃义的家伙。于是他们列出了好多的条件,比如说,国会必须定期召开、官员必须由国会任命,等等。这些条件整合起来,就是要把查理弄成一个没有实权的国王。
查理一下子明白过来,原来国会是要把他置于死地呀!他气愤至极,带着军队冲进国会,想把几个唱反调的头头抓住,哪知国会早有准备,把他们藏了起来。
不久,查理一世离开了伦敦,来到英格兰北部和中部地区,他号召人们跟着他与国会战斗,那些早就看不惯国会的人,如贵族、大地主、天主教徒,马上就集结在查理一世周围,帮助他组建了一支军队。
1642年8月,查理一世终于向国会宣战。
应该说,查理一世的力量远远不及国会,因为他的军队绝大部分来自偏僻贫困的农业区,那里的人们思想闭塞,自以为是。而国会的势力范围则在东南沿海地区,这里是英国工业中心,人口众多。
但是一千多年来的王朝传统终究是一种很有号召力的旗帜,地主、贵族团结在国王周围,没落的骑士集团以能为国王献身而自豪。这些人有着南征北战的家族传统,他们在战场上的英勇远非那些乐于在买卖场合谋求利益的资本家所能比。
国会一方过分依赖先进的科学技术,他们的军队武装着当时最为先进的步枪,本以为可以稳操胜券,但是国王的军队灵活机动,骑兵就像龙卷风一样从战场上掠过。当国会的军队打完一枪,慢吞吞地换子弹时,国王的骑兵挥舞着雪亮的战刀冲上了阵地。保王军就凭借这种灵活机动的战术,在战场上节节胜利。
国会开始意识到,枪支不能解决问题,要尽快建立骑兵。
训练骑兵的任务落在了一个中年人头上,他的名字叫克伦威尔。
克伦威尔接受命令以后,当即在农民、手工业者、小商人之中招兵买马,然后严格训练。他的队伍纪律严明,作战勇敢,更可贵的是,这支军队之中,骑兵众多,机动性极大,刚刚投入战场,就让人耳目一新,于是当时人就把他的军队称为"新模范军"。
双方停停打打,大不列颠岛上阴雨连绵的天气使得参战双方有点沉不住气,于是不约而同地把主力军投入一场战斗之中,以定生死。他们所选的战场是一个荒原,名叫纳比西,双方对这场仗都做了比较充分的准备, 战场上也不时出现拉锯战的惊心场面,但是取得最后胜利的却是克伦威尔指挥的军队。
这是1648年8月的事情。
查理一世丢弃了他的残兵败将,几乎只身逃往苏格兰,他原想,他在苏格兰至少会有大批的支持者,即便不能重返英格兰,在苏格兰那里度过余生还是不成问题的。但是苏格兰人远没有当初收留玛丽女王的伊丽莎白那么宽宏大量,他们还记得几年之前,正是这个国王还把炮火投射在他们这块土地上呢。苏格兰人向国会要了一笔钱,然后就把这个可怜的国王交给了国会。
国王的问题刚刚解决,英格兰的派系斗争就愈演愈烈。国会对手握重兵的克伦威尔等军官颇为担心,他们甚至要求裁汰军队。但是军官们很清楚,一旦他们失去手中的兵权,国会将会很快把他们一脚踢开。就是在国会里面,不同的宗教派别也斗得你死我活。保王党残余势力看到有机可乘,就在北部老巢又组织了一支军队,但是这群乌合之众根本就不是克伦威尔的对手,他的军队几乎没有费什么力气就平定了叛乱。
克伦威尔马不停蹄,杀回伦敦,将国会中与军队作对的长老会派一网打尽,剩下的都是支持军方的。铲除了劲敌之后,克伦威尔开始考虑英国的将来,他不知道将英国带往何方。他甚至想让查理一世继续当他的国王,只不过剥夺他的大权。但是这个查理一世野心不死,不甘心当一个木头国王,于是暗中纠集人马,不幸的是,他的阴谋很快暴露,克伦威尔怒不可遏,力主将国王处死。
克伦威尔此时在英国威望渐隆,所以这一提议没有费什么周折就通过了。1649年1月30日,国王查理安静地走上了刑场,他在行刑时表现得相当无畏,但是英国人把他称作暴君、叛徒、杀人犯、国家公敌,并且砍下了他的脑袋。
查理一世一死,军政大权就落入了克伦威尔一人之手,这个将国王送上断头台的军人,很快就在权力宝座上迷失了方向。他甚至比国王还要独裁,绝对不允许有人唱反调。可以说,克伦威尔的内政是失败的,但是他对外继承了伊丽莎白的政策,花大心思对付西班牙,并且取得了决定性的胜利。他借口爱尔兰在国内战争时期支持国王,而且包庇保王党,又领兵远征爱尔兰,使得这块平静的土地血流成河。此外,他侵入苏格兰,完完全全把这块土地征服了。
1653年,克伦威尔的支持者们拥戴他为"英格兰、苏格兰和爱尔兰终身护国主",此时的克伦威尔有点像恺撒。相同的是,恺撒不得善终,而克伦威尔死后也没有得到安宁。
克伦威尔在这个位子上干了五年,1658年,他撒手西归。整个英国又陷入了内乱之中。原来,英国人不习惯国王的专权,但是也不习惯于克伦威尔的军事统治。克伦威尔在世时,禁止人们胡乱品评朝政,现在他死了,几乎所有的英国人开始对这个国家的前途说三道四。
就在这时,斯图亚特王朝的流浪儿查理二世,也就是查理一世的儿子,突然从法国发回一个消息说,如果让他当国王,他将不再搞君主专制,一定让国会在国家事务中发挥重要作用。
英国人相信了这个人,把他接了回来。1660年5月,查理二世带着大批保王党的人回到了伦敦,风风光光地当上了国王。但是斯图亚特家族的致命缺点,也就是不守承诺,他很快激起众怒。
查理二世刚刚坐热王座,就立即行动起来,他开始对付当初参与处决查理一世的人,甚至把克伦威尔的尸体从地底下挖出来,砍头示众。他打击国会,还扬言要废除国会。
除此之外,他还有两件事情让英国人不高兴。一是亲法。他在法国流浪了近十年,变得比法国人还要法国人,而英国人一直以来与法国人不和,几百年前双方打得你死我活,前不久为了争夺海外殖民地还明争暗斗。另一件事是,查理大力扶持天主教,这让英国人在感情上确实难以承受。因为在这个国家,天主教一直处于一种边缘地位,现在查理二世公然抬高天主教的地位,触犯了众怒。
不过,查理二世手中并无兵权,所以也不敢过分胆大妄为。他的提议,一旦遭到国会否决,他也不再坚持,所以国会并没有过分为难他,让他安然度过了自己的任期。
但是查理二世的继任者詹姆斯二世就没有这么好的运气了。这是个相当固执的家伙,甚至比查理二世还要亲法,他降低了法国商品进口的关税,结果使得法国商品像洪水一样涌入英国,造成许多工厂破产。他还任命天主教徒担当一些相当重要的职位,这几乎使得詹姆斯二世成为所有英国人的敌人。
国会暗中又活动起来,有意思的是,他们这次选中的是詹姆斯二世的女婿荷兰执政威廉。他们请威廉当国王,让威廉的妻子玛丽当女王。威廉听说后,马上带着一批人马进入了英国,詹姆斯二世看到大势已去,只得逃到法国。
在很短的时间内,国会便拟出一系列法规,特别是《权利法案》,奠定了英国君主立宪制的基础。此后的英国国王,已经成为国家象征,但是具体政策的出台和实施,就是国会的事情了。此外,法规还规定,以后的国王,必须是新教徒。这从根本上断绝了教会的纷争。使英国的政治能够朝着平稳健康的方向发展。
从此以后,英国人在国际舞台上不断成功,一百多年以后,成为世界上最为强大的国家,直到20世纪初,这个国家参加一次自杀性的世界大战,它的国际地位才被一个政治体制更为优越的国家抢了去。