第 4 页

会议正式开始前，班长说要我们先唱首歌，说，开会还有开饭之前，都要先唱首歌，这是军队的规定。

我顿时兴奋起来。真没想到，军队竟然有这种规定，英雄有用武之地了！

第一部分为了一个光荣梦想

今后我们可以给军队写歌了，关于开会或者开饭，没准儿就能因此荣立功勋。

班长问我们，有没有哪位同志愿意主动站起来，起个头，带领大家唱首歌？

我和史迪同时站了起来。班长的表情很是惊讶，说，一个，一个就够了，刘健坐下。史迪同志，你给战友们起个头？

史迪酝酿一下情绪，然后清了清嗓子，开口唱道：起来，饥寒交迫的奴隶。预备，起！班长立即挥手，说，停！

兄弟们诧讶地望着班长。

班长说，重新开始，唱革命歌曲。

史迪再次起了个头： ——烽烟滚滚唱英雄，预备，起！班长再次叫了停。史迪有些不大高兴了，说，到底什么样的歌曲才算是革命歌曲？《王二小放牛》还是《关东军耍大刀》？《国际歌》和《英雄赞》本来就是革命歌曲嘛。

班长没有与史迪争辩，让史迪坐下。

史迪尴尬地坐下，班长站了起来，大指挥家似的伸出双臂：学习雷锋好榜样，预备，起！兄弟们纷纷跟唱。第一段还没唱完，只剩下班长独自一人引吭高唱了。曲高和寡，但班长仍用令人钦佩的毅力坚持把这首歌完整地唱了一遍。唱完之后，班长问我们，为什么不跟他一起唱？

忘词儿了！兄弟们几乎异口同声地说。

开会实在是件令人不愉快的事。班长唾沫星儿满天飞，喋喋不休地讲着。看样子挺需要力气的，脖子里的毛细血管都隆了起来，而我们却听不出个中三味。兄弟们坐在旁边，脸上挂着昏昏欲睡的表情。班长看出了我们的心思，于是就结束了他的演说，要我们谈一下各自的入伍动机。

兄弟们慷慨陈词，说到动情处还打出强有力的手势表示着重。

轮到我发言，我说，为了一个光荣梦想。

班长点了点头，并没有追问我那个光荣梦想的具体内容。

到史迪发言的时候，他开起了玩笑，说，家里穷，来军队混口饭吃。

班长说，不行，再谈一次。

史迪说，家里富，来军队找苦吃。

班长说，也不行，再谈一次。

史迪说，家里不富不穷，来军队混口苦饭吃？

班长有些愤怒，说，你能不能正经点儿？这是班务会，不是你耍嘴皮子的地方。

史迪怏怏不快，说，在家呆腻味了，想换个生活环境，于是就来到军队。我认为，丰富多彩的军旅生活必将令我的青春散发光芒，并且会对我的成长产生深远的积极影响。这回总可以了吧？

兄弟们挨个儿谈了入伍动机，班长做了总结，说，同志们说得都不错。看待问题和回答问题都很有水平，比我们那茬兵强多了。希望你们充分地发挥自己的聪明才智，在军队这片广阔天地里建功立业，解散。解散后，离规定的休息时间还有近一个小时的光景。我洗完了澡，正躺在床上抽烟，班长走了过来。我给他抽了根烟，还毕恭毕敬地给他点火。我想我得装出尊重他的样子才行，免得日后他在训练场上别扭我。

班长叼着香烟，指了指靠在床头的吉他，问，什么牌的？

史迪在一边插嘴说，进口货，说了恐怕你还是一样不知道。

班长说，我还以为是“红棉”牌呢，吉他我也懂弹的哟。

史迪说，还真看不出来。

我拉开琴袋，把吉他掏出来递给班长。兄弟们也围了过来。

班长毫不客气，嘿嘿笑着把吉他抱在怀里。我从口袋里掏出拨片问他是否需要，班长说用手指弹，没用你那东西的习惯。我想也是，买块拨片要费好几块钱呢。班长左手笨拙地按了个最简单的EM指法，右手杂乱无章地抠出了最基本的四分之四拍分解和弦。食指还未卡准，前奏的过渡旋律还未到位，他便张开了大嘴：在那遥远的小山村，小呀小山村…… 音乐面前他不是我班长。我注视着班长按弦的手指，起初他似乎还镇静自若。一小节还未唱完，我发觉班长的声调变了，滥用颤音。一个和弦按错之后，班长的大腿开始抖动，并且逐步升级。棱角分明的脸也红了，红扑扑的，挺可爱。

眼看就要出丑，我赶忙鼓掌为他解围。兄弟们见状，纷纷鼓掌。

班长就势停住，嘿嘿笑着，说，好长时间不弹，不好意思，好长时间不弹啦。

第一部分奚落班长的最佳时机

史迪终于找到了奚落班长的最佳时机，说，什么好长时间不弹啦，我看你根本就不会弹琴。

班长没有理会史迪的嘲弄，把琴递给我，说，刘健，来，给同志们来一首！

史迪说，什么同志们来一首，真难听，说声“请教”多爽快。

我接过吉他，史迪起身去拿他的贝司，被班长阻止了，说，你的琴就别拿了，我听刘健一人弹就够了。

史迪说，我们的歌曲是两人合写的，刘健只会弹琴，不会唱歌。

班长说，你那把琴就别拿了！他弹你唱。

我抱着吉他，弹出了《红领巾》的旋律。史迪带着对班长的怒气，开口歌唱：《红领巾》我们走在大路上

红领巾在胸前飘扬

路边的阳光很明亮

路边的鸟儿在飞翔

小鸟小鸟告诉我

红领巾代表着什么

小鸟说红领巾是革命红旗的一角

小鸟说红领巾是烈士前辈的衣裳

啦啦，啦啦啦

啦啦啦，啦啦

让我们荡起双桨

红领巾迎着波浪

让我们长出翅膀

像小鸟一样自由飞翔我们嘴里含着棒棒糖

心中的迷惑让我们悲伤

书上说这个时代很美

为什么老师说这个时代很脏

红领巾红领巾请你告诉我

老师与课本谁在说谎

红领巾说她只是革命红旗的一角

红领巾说她只是烈士前辈的衣裳

啦啦啦啦啦

啦啦啦啦啦

让我们荡起双浆

红领巾系在手上

让我们长出翅膀

飞到一个没有学校的地方

第二部分这么大的军官你也敢顶撞

看着我左手魔术般的指法变换和右手大起伏的扫弦动作，班长的腿不再像刚才抖得那么厉害了。

一首歌唱完，史迪问班长他唱得怎么样，班长说他最喜欢听的是吉他独奏曲，问我会不会弹著名的古典名曲《爱的罗曼斯》。史迪抢先说他再也没有比弹独奏曲更拿手的好戏了。说着，史迪从我手里夺过琴，丁冬冬、丁冬冬地拨响了琴弦，边弹边问班长：像不像？

班长说，是的是的，就是这种味道哩。

班长把双臂交叉，跟着史迪弹奏的节拍把脑袋微微摇晃，后来眼睛也闭上了，一副陶醉于音乐之中的模样。到了乐曲的高潮部分，史迪诡笑着改变了旋律走向，加进《老鹰之歌》片段。班长竟然还保持着刚才的姿势，双眼微闭，如痴如醉。晏凡在一旁朝史迪喊了声：跑调啦。

兄弟们哄然大笑，班长只好跟着我们一起笑了起来，笑得很是尴尬。

或许是因为出了口恶气的缘故吧，史迪显得兴奋，在身上擦了擦手指，把琴弦快速拨动，阴阳怪气地喊叫出那首他最喜欢的《aoe》。26个字母还没唱完，熄灯号声嘹亮响起，班长当即挥手高喊：

停！

史迪不太情愿地停了下来，说，唱完不行？

班长说，不行！

史迪无奈地摇摇头，说，有病！

班长说，你说谁？

史迪说，说谁怎么了？唱完这首歌难道天就会塌下来？

班长说，我说不行就不行！王八还有个鳖规矩呢，何况这是军队。

史迪说，真是没文化，哪能打这样的比喻呢，谁是王八谁是鳖？

班长火了，指着史迪，说，你给我闭嘴！你有文化？有文化你就不来当兵而是考大学去了！

史迪说，嗨，我操，大学？免学费我还得考虑要不要去那儿呆呢。我这人特别忧国忧民，满腔精忠报国的豪情壮志。保卫祖国，光荣神圣啊。

班长说，保卫祖国？我看你是想要祖国保护你！嘴巴干净点儿！军装还没暖热就想跳。你给我注意点儿，不要把你在家乡养成的臭毛病带进军队，今后你给我注意点儿！

史迪说，注意什么呀？穿鞋不穿袜子？

这句话彻底激怒了班长，他猛地站了起来。

史迪毫不示弱，也站了起来。

班长立即伸手去揪史迪的衣领，一副要动手打人的样子。

史迪顺势退了一步，班长抓了个空。

史迪说，想打架是吧？

班长说，我就是要揍你，怎么样？

如果他们两个真的打了起来，史迪肯定不是班长的对手。尽管他们身高不相上下，但史迪的肌肉却不像班长那样发达。我赶忙站了起来，站在史迪身边，高声吆喝：同志们快来看呀，解放军不打骂俘虏，改打新兵了！

班长愈加地气愤，说，你们这两个臭小子，今天非教训你们一顿不可！

说着班长就冲到了我们面前，晏凡阻止了班长的进攻，然后把史迪拉到了一边。

史迪悻悻地挣扎着，说，让他动手吧，谁死谁活还不一定！嗨，我操！弹会儿琴就要打人，天底下哪有这样的军队，他妈的纳粹当年还教犹太人唱歌呢！

班长对晏凡说，这小子能说会道，我说不过他，弹琴没什么错，但……

史迪及时地打断了班长的话，说，没错还动手打人，有错非拿机枪扫射不可！

班长的脸给憋红了，说，你，你，你他妈的！

说完，再次朝我们冲了过来，晏凡赶忙把班长抱住了，说，一人少说一句吧。不弹就不弹呗，都这么大火气干吗呀。史迪你实在是太过分了，这么大的军官你也敢顶撞。

班长随即把愤怒的目光射向晏凡，他巧妙地躲避了。

第二部分一致决定：换班长

七班兄弟私下里一致决定：换班长！

这个设想最初是由史迪提出的。那天晚上晏凡去服务社买来啤酒拎到宿舍。几瓶啤酒下肚，史迪说出了换班长的想法。说是要我们七班兄弟向连长联名上书，逼班长退位，换个新的。理由是现任班长素质低下，文化品位与思想格调都与我们相差甚远。

兄弟们群情激昂地随声附和起来，山东兄弟把笔和纸都拿了出来，却被晏凡阻止。

晏凡说，这是一个没有可能成为可能的想法。如果我们真的公车上书了，结果很可能与 “戊戌六君子”的命运相似。别忘了，官官相护，天下是属于他们的。

大强在旁边嘀咕起来，说，晏凡你怕什么，老祖宗舍得一身剐都要把皇帝拉下马，你怕什么？

山东兄弟说，团结就是力量。一排那几个广东、福建还有海南岛来的南蛮子已经结拜为兄弟，联手对付班长了。

大强说，干脆咱们也结拜为兄弟吧？不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。过几天就要开始训练了，班长要是再怎么咱们的话，大家一起上……

这时，班长走上了楼，山东兄弟一改刚才的积极态度，不敢吱声了。

我和史迪、晏凡还有大强，拎着酒瓶把阵地转移到了操场。晏凡是个非常好玩儿的家伙，不仅模样英俊，而且智慧。

我和史迪差点儿跟班长打起来的那天晚上，他不但体面地阻止了战斗的发生，而且还在事后劝史迪向班长低头认错。史迪不肯，晏凡说眼下咱们正在他的管辖之下，正所谓是人在屋檐下，不得不低头。来日方长，待我们在军队混出头之后，再收拾他也不迟。装装孙子吧，免得班长怀恨在心，先找机会把咱们收拾了。当时大强也劝史迪向班长认个错，说，强龙不压地头蛇，能大能小是条龙！史迪对大强说，瞎掰什么呀，要我向他认错，这不可能！大丈夫宁折不弯，何况我现在的身份是军人呢？

晏凡不再勉强史迪，找到班长，替史迪认了个错，请班长原谅新战士的年轻气盛。班长倒也来得爽快，对晏凡说和我们的冲突他负有主要责任。因为你们新战士大都是第一次离开家乡出门远行，在家里都是妈妈的宝贝儿子，娇生惯养，做事情往往不去考虑太多，比较任性。到军队后一下子难以适应军队令行禁止的生活，这是可以理解的。从社会青年到革命军人的转变需要一个过程，你们的平民思维需要慢慢地加以引导然后扭转，不是靠打骂所能解决的事情。再说了，打骂新兵是《条令条例》中严格禁止的，你们完全可以向上级起诉我。刚才我太冲动了，这与我近段时间心里面不太舒服有关，因为我家里出了点儿麻烦的事情。还好，没酿成大错，你也替我向史迪他们道个歉吧……晚上熄灯过后，班长打着手电筒走到我和史迪面前，低声检讨了自己，说不该粗暴对待新战士，请原谅。我躺在床上，听见史迪声音洪亮地说，道什么歉啊，我这人特健忘。不过，你弹琴的技术的确不行，有空我教你弹琴，包教包会，学费全免……

一捆啤酒很快就喝光了，空空的啤酒瓶东倒西歪在操场上，我们都有了微微醉意。

史迪去服务社又拎了几瓶啤酒到操场，然后就用啤酒瓶顶着下巴陷入了沉思。

晏凡看见了，说，摆这么酷的造型，跟“思想者”似的，想什么呢？

史迪望着圆月高悬，略带忧伤地说，想家了。

大强听见了，说，我也想奶奶了。

说着大强从地上抓起酒瓶，一饮而尽。

史迪在月光下揉起了脸，说，刘健，给家里写封信吧？咱们不先寄封信回去，他们怎么会知道我们的地址？千万不能跟家里失去联系。暂时咱们还能撑着，带来的钱花光了怎么办？每个月的津贴费刚他妈42RMB，连抽烟都不够。42美元倒还凑合。

我说，你打算在信上和家里说些什么呢？

史迪说，一日三餐的菜谱。

我说，自取其辱。不在军队混出点儿名堂，我绝不会跟家人联系。

大强打起了酒嗝，断断续续地诉说着对奶奶的思念之情，说，奶奶这时候应该睡着了。

晏凡说，没准儿正对着月亮想你呢。人老了，睡的觉少了，想的事儿就多了。

大强问晏凡，你想家吗？

晏凡说，习惯了。当兵前我是个流浪汉，四海为家。

大强大为惊讶，说，你是个流浪汉？

我也感到了惊奇，问晏凡，真的吗？

晏凡说，别提了，往事不堪回首。

大强说，说说吧，就当是给我们讲故事了。

第二部分少女蒙受了巨大的创伤

晏凡说，你们知道吗，穿这身军装之前的那些岁月里，我就像一枚面值一分的硬币。尽管我也兢兢业业地发光发热，做一分钱该做的事情，可人们总是忽视甚至作践我的卑微面值。起初我一个劲儿地诅咒什么，后来就不再这样了。

大强迫切地问，后来怎么了？

晏凡说，给你们从头说起吧——

一切的不公道是从我把书包送给学校门口开杂货店的老太婆装小鸡之后，社会才开始了对我无休止的馈赠。直到现在，我仍忍不住向某些为人师表者发出鲁迅先生那句被用俗了的名言：救救孩子！晏凡之所以没成为国家的栋梁之材，这归功于“人类灵魂工程师”的言传身教。同样的道理，倘若我沦为阶下囚，亦为如此。那工程师竟然做出了叫高二（6）班的高茜同学到医院堕胎的好事！我无法想象他采用了什么卑劣手段以及他在干这禽兽勾当时是什么样的心态，高茜比他女儿还小一岁呢。但我得说，工程师的先下手为强不仅使一位少女在心灵上蒙受了巨大的、永远都无法愈合的创伤，而且还使她失去了我这个很有可能精心呵护她一辈子的男生。

高茜跟我借钱那天，我问她干什么。她说想买路遥的《平凡的世界》，后来改口说买发夹。可能是她话出口的瞬间想起了我曾经买过那本小说。我说发夹要200块钱？狼来了！她啜啜泣泣道出真相。我说高茜你他妈前卫啊。她说这事儿不能怪老师，是我自投罗网，你揍我一顿吧。如果揍一顿能叫她回到被工程师占领之前的纯洁状态，我会这么做。我掏出口袋里仅剩的打算买烟的四块钱给她买了两包话梅，回家撬了老爸的抽屉。我这种举措只能说明本人对妇女的关怀与爱护，决不代表对那位工程师的宽容。我曾想过这辈子非高茜不娶，可从此以后我的心就凉了、死了。对学校这个是非之地的厌恶，与日俱增。很想炸掉它又担心法网恢恢、疏而不漏。于是便寄希望于洪水、地震、战争之类的天灾人祸，并为坐在教室里的所有漂亮女生担忧。我很想在教室门口挂个不停旋转的灯柱，或者是大红灯笼高高挂。后来想想算了，不用挂这些东西大家就已经明白了。

尽管现实残酷，但那段时间我仍旧是努力学习。我想考上大学做个高官，然后下一道命令，把全国各地的学校都给废掉，改成养猪场。可学习成绩却每况愈下，直至倒数十名之内。我不说你们也该知道，倒数十名的学生在教室里连个黑板擦都不如。坐在前排的那些每次都考90多分的同学老是变着花样用知识羞辱我。有次忘记是为什么了，我把班上成绩最好的那位同学狠揍了一顿，打倒在地，鲁提辖拳打镇关西。那小子鼻子里鲜血直流，脸上开了酱油铺。我背着书包逃出了学校，边跑边发誓，今生永不再靠近学校大门，见学校我就绕路走。在学校门口，刚好碰到杂货店的老太婆怀抱十几只小鸡到我们操场喂食。小鸡挣扎着从她怀里跌飞到地。老太婆弯着腰艰难地追赶。我跑到老太婆身边，说，奶奶，我送你个鸡笼。我抱着课本去了学校门口的餐馆。刚好，老板娘正为她儿子四处找便纸擦屁股。我慷而慨之，把课本成人之美，说，足够你擦一年。就这样，我从社会主义接班人成了老鼠过街人人喊打的待业青年。

待业在家本不是什么见不得人的事儿，是养精蓄锐，等待时机浮出水面，但我实在是无法忍受爸妈的唠唠叨叨。出于孝道，我求助几个朋友帮忙给找点事儿做。不几日，一位朋友要我去一家国营卫生筷厂干轧板的活儿，我当即就去了那里。为了跟工人兄弟打成一片，我住到了工厂宿舍，每天晚上跟师傅凑一块儿抽烟喝酒谈女人。干了两个月，造筷子没学会，倒学会不少干坏事儿的本领。两个月后，又一位朋友在运输公司帮我找了份工作，我立即就跟工人师傅告别了。本来我就觉得工厂那沉重又呆板的工作方式和隆隆的机器轰鸣对年仅16 岁的我来说，是一种极不人道的身心摧残。我好歹也算是祖国的花蕾、八九点钟的太阳啊。在运输公司，我被安排到一辆载重12吨的加长“东风”上，跟着一位姓陈的老司机跑长途。我的工作是趁中途停车吃饭的当儿，把车身的一路风尘冲洗干净。还有就是车子上路的时候，帮全神贯注驾驶汽车的陈师傅点根烟、加杯茶水什么的。挺轻松自在，全国各地到处跑。陈师傅是个好人，特别厚道，他总是尽量为我减少劳动机会。逢到宽阔路段，我还可以在他的教导下摸摸方向盘。月底不出车，保养车辆，我用加力棒帮助陈师傅扭下轮胎钢圈上那几颗特大号螺丝，朝车轮轴承里打些黄油。这活儿很累，六个轮胎保养完毕我手臂酸得无法擦汗。有次干得正起劲儿，加力棒滑脱，惯性使我一头撞向车厢。额头上撞出一个大红包，肿了两个礼拜。回家爸爸妈妈问我怎么回事儿，我回答说跟人打架了。

我父母皆为商贩。每天朝出暮归，靠磨破嘴皮挣回的百把块钱，省吃俭用地支撑着家庭开支。其实我家的家庭开支主要是我和妹妹的学费。现在的学费挺贵，我不说你们也清楚是个什么价钱。我爸粗略算过，从幼儿园大班念到大学毕业，至少要十万块钱。十万块不是十块。所以，为了孩子的前途，我的父母拼命地挣钱。尽管我家的每一分钱都是按商业原理赚取，但全国各族人民仍旧说无奸不商。弄得我们一家人在这个社会上活得没丁点儿地位可言。读初中那年，爸妈在繁华商业区租赁了两间门面批发服装。商业区太吵太乱，我们的家就没有从郊区搬到那儿住。每天中午，妈妈骑车三四公里，回家给我和妹妹烧饭。有天中午，都快两点了，还不见妈妈回家。我和妹妹也不知道为什么打了起来，妹妹坐在厨房里捂着脸哭。一会儿，妈妈回来了，红着脸向我们解释说工商局收管理费，高得离谱，再加上有两位刚结婚的新人想买衣服，所以回来晚了一些。我觉得开展斗争的时机到了，声色俱厉地质问妈妈：我到底是不是你亲生儿子？我从未见过置亲生儿子学业于不顾的母亲！别人家的爸爸妈妈惟恐孩子吃不好、学不好，你们倒好，挣钱挣晕了！到底是钱重要还是孩子的前途重要？！妈妈好像是感到了懊悔，眼里噙着泪花，满怀歉意地看着我，说，孩子，妈错了。可你知道吗，为了能给你们撵点儿时间，我一泡尿从中午憋到现在……

第二部分我爹被砸死的噩耗

晏凡叹着气歇了下来。史迪躺在草地上，不住地窃笑。

大强倒是沉重起来，说，晏凡，咱们俩的遭遇差不多呀。

晏凡说，是吗？其实咱们几个的遭遇在本质上是相同的，只不过是表现和接受的形式不同罢了。譬如史迪说家在他心目中只是个抽象的温暖概念，一旦具体到某个人身上就不寒而栗。还有刘健，他说为了留一头长发，不知被老爹揍了多少个死去活来，头发誓死不剪，除非连头一起剪掉。

大强问起了我的从前，我反问大强刚才为什么说他跟晏凡的遭遇相差无几。

大强说，因为我是个孤儿。也给你们从头说起吧——

起初我并不孤，只是家里比较穷。我刚学会吃奶那年，村里家家户户都有了收音机，就我家没有。我娘整天抱怨我爹没能耐。爹为了给娘挣一台收音机，跟乡亲们一起去了西部，钻到离地面几十米深的煤矿里挖煤换钱。后来煤矿塌方，我爹被埋在了下面，再也没上来。

我爹被砸死的噩耗传来，我娘她也不怎么悲痛。她把我爹在家时穿过的衣服刚下葬没几天，就开始和本村的一个未婚青年通奸。半年之后事情败露，被我奶奶发现了。一天晚上，我睡着了，我娘她就把我放在奶奶的床上，跟村里那男青年私奔了。至今都没有人知道他们去了哪儿。有人说他们去了新疆，有人说他们去了贵州，还有人说就在本地见过他们。我娘走后，我这条命就靠体弱多病的奶奶喂养了。每当我闹着吃奶的时候，奶奶就撩起衣襟，将她干瘪的乳头塞进我嘴里，哄哄我。等我不哭了，她再嚼点儿面馍喂我。有时候奶奶也会用卖鸡蛋的钱，给我买包便宜的奶粉。

我和奶奶相依为命到9岁那年，父亲的祭日到了，奶奶去给父亲上香。上完了香，奶奶在爷爷的坟头捡到一枚宋代铜币。卖给文物贩子，卖了80多块钱。奶奶拿这笔钱给我交了小学一年级学费。我上学了。在学校我不如在家里好过，比我年龄小的学生都敢嘲笑我、侮辱我，见我就唱“没妈的孩子像块宝”。发新书那天，奶奶给我做了个花书包，还揭下墙上贴的年画，给我的新书包了个很好看的书皮。谁知到学校后，我的花书包被一帮娃子抢走，奶奶给我包的新书皮被他们扯下，包在了自己的书上，新书内瓤被他们撕下，叠成“四角板” 赌博用了。从此我就再没念过书，咬着草根在山坡放羊到18岁…… 次日，史迪向我吐露内情。其实晏凡是个高干子弟。他老爷子在京城做官，妈妈在银行上班，并不是如他所说的什么批发服装。昨晚上晏凡关于他的从前及身世的谈话全是谎言，即兴瞎编的，逗我们开心而已，担心自己的少爷身份会在兄弟之间造成距离。晏凡会画画倒是真的，从小他就喜欢画画，并且画得颇具灵性。由于他老爷子家教严厉，用他自己的话说就跟狱监似的。所以，晏凡很少进家，整天背着画板到处游荡。公园、医院、澡塘子、地下通道、火车站候车室什么的，他都睡过。

16岁那年，晏凡觉得课本上的知识特别没劲，学会了没什么用处，学不会还要挨骂。于是就主动退学，盗窃了自家的5000多块钱，孑身一人去了广州美术学院学画画。两年后，晏凡在广州的一家电影院看了一部电影，名字叫《泰坦尼克号》，深受感染。从电影院回到学校，晏凡办理了肄业手续。像影片中的画家杰克那样，将双手插进瘪瘪的口袋，背着画板吹着口哨在广州街头游荡。白天他在地下通道里给行人画像赚口饭钱，晚上就在广州街头的墙壁上四处涂鸦，后来被城管人员抓获送进公安局，以破坏公共环境的罪名在收容所里拘留了一个星期。释放那天，走出公安局的大门，晏凡忽然对自己的流浪生涯感到了焦虑，他决定改变自己的生活。想来想去，他想起了当兵，决定背着画板到军队碰碰运气。

于是他又返回公安局，向警察叔叔借了路费，回到家乡报名参军。

第二部分连长“理发通牒”的最后期限

开训前一天，也是连长“理发通牒”的最后期限。

连队兄弟的头发大都理了个遍。晏凡也剪了“小平头”，帅气模样并没有因为发型的改变而丢失，反而多了点儿正人君子的味道，看上去挺像当年上山下乡的知识青年。就是为了跟晏凡赌几瓶啤酒的缘故，我和史迪还在勉强耗着，一推再推。说实在的，我们俩谁都不愿再理一次头发，因为来军队之前我们已经理过一次了。况且理发班长的技术生硬，理出的平头跟狗啃的似的，凸凹不平。

下午，班长又来催我们理发了。我和史迪赶忙开溜，却被班长抓住了胳膊。

班长半开玩笑半当真地把我们押进澡房，负责理发的班长正手持剃刀等候我们光临。锋利剃刀面前，我不敢再有过激行为，眼睁睁地看着挺好看的头发被理发班长带着堕胎医生一样幸灾乐祸的表情，破坏性地修理一遍。完了以后，我去照“军容镜”。狗嘴里果然没吐出象牙，像是长了满头疮癣，奇丑无比。根本不是《条令条例》里面规定的“刚健型”。于是我就给理发班长甩了根香烟，要他给我理个光头，一了百了。

几分钟光景，他就把我的头发剃了个精光。我抚摸着光溜溜的头皮，想这破天荒的形象在兄弟们中间应该具有一定的号召力、影响力和震慑力。史迪看见我的光头，拍起了巴掌，说，嗨，我操，酷毙了！班长，待会儿您也给我剃干净吧，刘健一个人光头看上去挺孤独的，影响团结。

理发班长也成全了史迪的想法，我们俩抚摸着光头傻笑着回到排房。兄弟们围绕我们的光头，议论纷纷。

山东兄弟说，刘健你理了光头看上去像个抗日将领。

史迪问山东兄弟，我像什么？

大强说，我看你像个强奸犯。

史迪说，咱们班长才像强奸犯呢……

这本是句玩笑，可竟然成了班长明天的谶言。训练正式开始了，轻松随之离我们远去，毕竟军队不是用来修身养性的避暑山庄。

那几天里，我们总算尝到了服役的苦头。天刚蒙蒙亮，急促哨音响起，我们必须以最快的速度从床上爬起来，打好背包冲到楼下集合。慌乱中把衣服和鞋子穿反是常有的事情。最尴尬的是把裤子往头上套的那份狼狈不堪，脑袋插进去怎么都找不到出口。那时候我们还没学会穿衣服睡觉，否则就可以自信从容地下楼了。

楼下，连长一声令下，兄弟们以连队为起点，沿着弯弯曲曲的山路狂奔，8公里轻装越野，一米都不能少。路上，把水壶、挎包和口缸跑丢是完全正常的事情。好在路上没什么人，在哪儿弄丢到哪儿找就是了。那时我们还没学会把口缸和水壶挂在一起，否则，奔跑起来就会有悦耳的金属撞击声在我们腰间响起，一步两声响，节奏准得出奇。

首次进行8公里越野的那天早晨，也是我们第一次走出连队大门。营区之外的新鲜景致令兄弟们兴奋无比。我们像脱缰的野马，一路狂奔。运气好的兄弟还看见了山鸡拖着长长的尾巴从灌木丛里穿梭而过。中途路过一个村庄的时候，盼望驻地姑娘们为我们递上毛巾、开水或者野果的家伙，绝不止我一个。返回的路上，最初的那股狂野不见了。兄弟们全都焉了，气喘嘘嘘、大汗淋漓、摇摇曳曳、面目全非。再也没人愿意和连长的自行车赛跑。每隔一会儿，就会有一位实在撑不下去的兄弟晕倒在地。每倒下一个，班长们都会先观察片刻，然后根据训练开始之前的表现给予不同程度的赦免。

首次越野，大强拼命挺完了全程，我和史迪还有晏凡却没有像大强那样例外。

晏凡晕倒了，班长让他坐在背包上，原地休息了十分钟。我和史迪的性情班长早有所知。所以，当我倒下，班长掐着我的人中把我从地上拉起，取下我身上的背包命令我继续奔跑。史迪可就惨了，他晕倒在地之后不仅没有获得宽赦，还被班长踢了几脚。班长边踢边说，起来，小子你别装了！

史迪死活都不肯再往前跑了。班长把史迪从地上拽起，用力地推着他的后背。

在班长的驱动下，史迪半闭着眼睛，机械地迈着脚步继续向前奔跑，连说话与挣扎的力气都没了。早操归来，我们通常会光着膀子绕着院子里的桉树转上几圈，缓解长途奔跑对身体造成的强烈不适。每当此时，晨曦就会透过桉树枝叶的间隙，打在我们汗淋淋的身上。阳光照耀下，我们的身上像是涂了油彩，明晃晃地亮。汗水被山间的新鲜空气吻干了，兄弟们回到楼上，像一丝不苟的泥瓦匠人般折叠棉被。

我和史迪、晏凡则与他们不同。我们没有虐待棉花的欲望。通常，我们会在阳台上静静地趴上一会儿，眺望着旭日东升，悠然自在地抽根烟或者大声地咳嗽，然后朝远方喷射一口浓痰。因为兄弟们叠棉被的时候，宿舍里正充满着腥臊的男人体味。值班兄弟下楼打扫卫生了，把树叶汇集在一起点燃。袅袅烟雾缓缓升腾，瞬间就蔓延在了整个营院。我们趴在阳台上，吮吸着桉树叶燃烧过后放射出的刺鼻清香，畅想未来。

垃圾彻底燃烧，清香里开始出现恶臭的时候，我们回到宿舍，以最快的速度叠好被子再把床单拉扯平整。床单上有遗精痕迹的时候，我们就把它翻个面，晚上睡觉的时候再翻过来。否则那将成为兄弟们无聊时刻的谈资与取笑的把柄，尽管他们也会像我们一样遗精，所不同的只是他们把精液遗落在内裤上罢了。我和史迪还有晏凡，三个无一例外地保留着在家养成的裸睡习惯。尤其是史迪，袜子不脱就闭不上眼。

第二部分今天多流一滴汗战场少流一滴血

忙完例行的一切，我们会再次趴在阳台上，观看走廊里撅着屁股洗脸刷牙的兄弟。有几个兄弟洗脸的时候嘴巴里总是“噗噗”作响，还有几个兄弟总是把牙齿刷得跟拉锯似的。我和史迪从来都是隔那么两三天才刷一次牙，平常都是含口水在口腔里撞击几下完事。我们一致认为过于清洁的卫生习惯对牙齿并没什么好处，同时也忍不住为那些早晚各刷一次牙的兄弟们担心：如果你们的牙齿坏了，一定是刷烂的！

早饭号角响起，每当此时，总会有漱口未完的兄弟用毛巾飞快地抹掉嘴巴上的牙膏沫，跑下楼去。其间不乏故意将额头的短发用水打湿，梳理成刺猬状，以示精练。饭堂前，连长会即兴指定一名士兵指挥我们歌唱。在士兵那杂乱无章的指挥下，我们咿咿呀呀地唱出《团结就是力量》、《战友之歌》之类旋律高亢但填词老掉牙的歌曲。这些歌曲是我们刚刚学会的，刚学会我就开始厌倦了。

我和史迪从没有被连长即兴指定过。如果由我们指挥歌唱，我们一定会带领兄弟们唱点别的什么。晏凡倒是被连长指定过一次。那天他起了个《祝你平安》的头儿，“你的心情，现在好吗？”还没有从他嘴里全部吐出，就被连长的臭骂压住了。从此，连长就再也没给他过指挥的权力。上午和下午，我们在操场上训练一些在兄弟们看来不但毫无意义，而且还有些无聊和装腔作势的队列动作。正步、齐步、蹲下、起立……班长却说这是关系到解放军形象的大事，新兵的必修科目，绝不可敷衍了事。值得庆幸的是队列训练时有空子可钻。譬如实在是站累了，可以装出“尿急”、“腿抽筋”之类的假象到场外休息一会儿，最令我们畏惧的是晚上的体能训练。

第一次听班长说起“体能训练”，兄弟们都有一股跃跃欲试的冲动。谁知到最后才明白，所谓的“体能训练”不过就是“蛙跳”、“老汉推车”之类稀奇古怪的高难度动作。不论你的表情多么痛苦，也不论你的身体是否已经超越了承受极限，体能训练的最后，班长都会命令你趴在地上，像干那个什么似的做完200个压轴的俯卧撑，一个都不能少。除非昏死在地，否则班长就不会动丁点儿的恻隐之心。

班长说这是军人的基本功，今天多流一滴汗，明天的战场上就会少流一滴血。

班长的话很有道理，但身体却很不争气。首次进行体能训练的那天晚上，史迪实在是撑不下压轴的那200个俯卧撑了，脸色苍白。班长却视而不见，继续数数。后来史迪泪流满面，用微弱的声音央求班长，说，饶了我吧，大爷，把我累死了你要偿命的！

班长说，用不着偿命，给你家发点儿抚恤金就是了。

史迪说，你以为我们来军队是卖命挣钱的？不能死，钱太少了……

撑完最后一个俯卧撑，史迪当即就趴在了地上，不省人事。

我和晏凡架着胳膊把史迪拖到楼上。半个小时后，史迪缓过神来，说，咱们逃跑吧？再这么下去非死在这里不可！

我说，往哪儿跑？跑回家还不如在这儿累死来得光荣。

史迪说，往国外跑。我看过地图，再往南走十几公里就是外国领土了。

10

经过一段时间的磨合之后，我们渐渐适应了艰苦的新兵生活，身体也一天比一天结实起来。

随着磨合的进一步深入，我们对班长也有了新的认识。先前那个“换班长”的想法再也没人愿意提及。班长原本是个当浮一大白的性情中人，嘴巴里的下三滥故事和善意的歪心邪念并不比我们少。只是碍于“班长”的身份，他才故意在兄弟们面前制造隔阂，希望以此树立一个班长应有的威严。

出乎班长意料的是，七班兄弟除大强之外，谁都挑衅过他这种腐朽的领袖智慧。

尤其是史迪，总是在一番辩论过后，令班长面红耳赤，尴尬得无地自容。

班长渐渐地看懂了我们，开始放下他的“班长”身份，以兄弟相称并对我们略施恩惠。偶尔，他还会做出颇具派头的动作，或者说声“干得不错，我的伙计们”之类的酷话，以此暗示我们：你们爱玩的那一套，班长也懂哩。

我们都为班长的开化和进步感到高兴，但令我们不高兴的人还是有的。譬如连长，我们真不明白他为何要制定如此不科学的训练计划——艳阳天坐到会议室上政治教育课，大雨如瓢泼他偏偏吹响哨子，把我们拉到遍地泥泞的战术训练场。可能他还天真地认为明天的战争依旧会背着小米和步枪，在云贵高原的雪山草地里进行。“海湾战争”录像带早就卖滥了，难道他就没看过？又一个淫雨霏霏到来了，战术训练场里遍地泥泞，连长自然不会忘记吹响口哨。

我们换上迷彩服，在各自班长的带领下，迎着风雨朝训练场开进。

——目标出现，敌人在你左前方200米处。卧倒，低姿匍匐前进！

只要班长在路上说这么一句，兄弟们立马就得卧倒，在泥水中爬行，好在班长他没开口。

到达训练场，我们找到了各自的位置。晏凡和史迪的位置最惹眼，有两个拳头大小的凹窑——前些天在这儿进行瞄靶训练，往地上一趴就是几个小时。我们都是正处在青春期的小伙子，下半身与地面接触过久，难免会有所反应。于是史迪就想出了在生殖器下面挖凹窑的主意。这样，下半身就没了痛心的阻碍感，他就可以惬意地趴在地上边瞄靶边朝我们挤眉弄眼了。