于凤至是平生第一次来哈尔滨。
在明媚的春阳下，她伏在桌案上，正用毛笔写一篇大楷。于凤至从小在辽河边上的古镇郑家屯长大，这位生得纤细娇媚的夫人，十几岁时就是小镇上出类拔萃的女秀才，特别是她超人一等的诗文，更让所有接触她的人感到由衷钦佩。于凤至多年勤学，即便她来到哈尔滨探视伤口将愈的丈夫，也不忘在闲暇时挥笔练字。现在，她在一张雪白的宣纸上写下了几行诗：
画出耘田夜绩麻，
村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，
也傍桑阴学种瓜。
于凤至写罢，搁笔于砚上。
然后她起身，来到楼窗前，透过百叶窗的小格子，她可以从这里眺望着远方的松花江。春色已然洒遍北国冰城，江水在渐浓的春色下淙淙而流。江上的老冰排正在滔滔滚滚的水面上飘浮东去，她感到哈城确有一番难以言喻的北国风光。于凤至从楼前那汩汩淙淙的江流，可以联想起从故乡郑家屯旁流过的那条辽河。当年她就是在那里与张学良结识的。她父亲于文斗，本是那个商埠小镇上一家名叫“丰聚长”粮栈的老板。他仗义疏财，善结四方友朋，所以当1908年春天张作霖远从辽西奉命到松辽平原剿匪的时候，就将指挥部设在了于家“丰聚长”商号的后院。这样一来，张作霖和于文斗就成了彼此交心的至友。
1909年张作霖统兵在漠北大沙漠与数倍于他的惯匪鏖兵交战的危险时刻，就是于文斗连夜骑马赶赴洮南，求助奉系的另一个军阀吴大舌头(吴俊升)发兵救援。不然的话，张作霖寡不敌众，也许早就战死在茫茫荒原里了。
也许正是这一前因，所以，1913年张作霖在奉天掌握兵权以后，他想做的第一件事情，就是回到古镇郑家屯来，和他当年的老朋友于文斗议定儿女亲事。于凤至乃古镇上的小家碧玉，可是张学良却是握有重兵的张作霖之子。本来就不门当户不对，可是只因张作霖看重当年兴兵剿匪时于文斗对他冒死相救的旧情，所以在大帅府里力排众议，坚决主张让长子张学良娶于文斗的女儿凤至为妻。
于凤至知道那时的张家，早与当年在古镇上剿匪时的张家无法相比。她也知道在风流倜傥的张学良周围，簇拥着许多企望与少帅结成百年之好的丽女名媛。在那种情况下，张学良当然对娶一位小镇上的姑娘反应漠然。尽管如此，由于张作霖在家里一言九鼎，张学良最后只好违心同意迎娶比他年长三岁的于凤至为妻。
聪明的于凤至，对这门婚姻所持的态度是顺其自然。这位从小在辽河边上长大的古镇才女心性高远，决非那种钦羡权贵的泛泛女子。她出众的学识人品和清高的性格，都不允许她向张学良作出任何主动的表示。尽管这桩亲事从一开始就是张作霖主动，可是，当于凤至发现张学良对桩婚事并不热心时，她曾经一度暗想毁婚之意。但是，由于成婚的庚帖已换，又有媒人、奉系军阀吴俊升(吴大舌头)从中的百般周旋，最后她终于在1915年与张学良在奉天走进了新婚的殿堂，联成了秦晋之好。
于凤至从古镇嫁进奉天大南门张氏帅府以后，以她出众的才貌人品，很快就赢得了包括张作霖、张学良父子在内的全家人赞许。尽管她和张学良的婚姻是父母之命、媒妁之言促成的，而且张、于两个家庭社会地位又相差悬殊，可是，于凤至却出人意料地在张家站住了脚跟。
这主要是因为于凤至本人的自省甚严。她知道自己和张学良成婚，只是张氏家族的一个例外，张家十四个子女除于凤至以外，其它子女的婚姻，几乎无一不是门当户对的豪门显宦之家。张学良的胞姐张冠英嫁给吉林督军鲍贵卿之子为妻、张学良胞弟张学铭娶北洋政府代总理朱启钤的女儿朱洛筠为妻；张学良的另外几位同父异母的弟弟，张作霖许下的亲家，更是一个强似一个，诸如曹锟、张勋、靳云鹏、达尔罕王爷等等，哪一位都比于凤至的父亲于文斗职高位显。于凤至正因为清楚自己在张家的处境，所以她处处小心，事事谨慎，从不做任何有违家规家训的事情。
于凤至自嫁到张家以后，凡是她娘家于姓的亲友，几乎没有一人到奉天张作霖的麾下作官。于凤至如此，她父亲于文斗更是洁身自爱，从不喜欢沾染张家的权势。于凤至记得就在她嫁进张家的次年春天，由张作霖亲自出面，正式约请仍在古镇郑家屯经营“丰聚长”商号的亲家于文斗，前来奉天省城替张家主持东北边业银行的事务。可是，善于理财的于文斗却坚辞婉谢，张作霖虽几次派出说客前往郑家屯游说，但是于文斗却自重自爱，决然不想倚赖女儿婆家的势力另谋前程。
于凤至永远忘记不得的一件事是，1918年冬天的一个傍晚，一个手持短枪的东北军下级官员，竟然冒充于凤至的侄儿，手持一张由张学良签了名字的提款凭证，趾高气扬地闯进了奉天太原街上的东北边业银行，声称他是于凤至派到这里前来提款的。而且他提的款项高得惊人。帐房不敢怠慢，急忙进去提款，可是，这时有人发现那张提款单上张学良的签字有些模糊，于是引起怀疑，帐房为了谨慎起见，马上将电话打进大南门张家帅府。如此一问，于凤至大吃一惊。她做梦也没想到在奉天竟会有人假冒她的侄儿进城骗钱。一怒之下，喝令帅府侍卫马上前往边业银行，将正在那里做发财梦的一个奉军连长当场逮捕。
嗣后，这个假冒于凤至亲戚之名行骗的连长，在于凤至的坚持下进了大牢。意想不到的是，竟有许多东北军的团长、旅长们到张作霖和张学良面前去为其做保，请求免于一死。但是于凤至坚持不允，她掷地有声地说：“有人敢于假冒我们于家的人行骗，就说明他们并不了解于家的人品。现在如若轻饶了此人，那么将来还会有人继续冒充，那样岂不败坏了我于凤至的名誉吗？”
正因有于凤至的坚持，那个虽然在酒后冒险行骗，却没有骗得一文钱的连长，终于被押到沈阳大西门外当众正法。从此，于凤至在张家的威信陡起。就连主持大帅府内务的张作霖五姨太寿夫人，也不得不敬畏于凤至三分。这是因为于凤至的品行确实无可挑剔。也许正是因为如此，张学良对年长他三岁的结发妻子，处处礼让，敬爱有加。
张学良敬重夫人的另一原因，是于凤至自嫁进张门以后，仍不满足于现状，多年来就想进东北大学深造求学。她曾对张学良说：“如果我不继续读大学的话，有一天我就会落伍，就会配不上你了。所以，趁现在家里有寿夫人主持家政，我决定到东北大学去读书。”
张学良对妻子希望求学长进一事，自是鼎力成全。而张作霖见儿媳妇虽衣食不愁却不肯堕青云之志，心里也更加敬佩。于是，于凤至得以进东北大学文科专业就读。这次当张学良奉命统率东北军第三混成旅到吉林、黑龙江两省剿匪，于凤至在奉天城里爱莫能助。当她得知张学良在黑龙江密山遭到胡匪“天下好”的冷枪负伤以后，本想马上前来，可是，由于严冬雪大，路途遥遥。加之她正在东北大学参加期末考试，所以只好一拖再拖。直到听说张学良伤已基本痊愈，才利用学校的假期，拨冗前来哈尔滨。
