昭君故里昭君故里位于兴山县西香溪河畔的宝坪村。“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，杜甫诗中所指的就是这里。
貂婵：政治博弈的利器(1)
貂蝉，姓任，小字红昌，15岁被选入宫中，掌管
朝臣戴的貂蝉冠，从此更名为貂蝉。汉末宫廷风云骤起，貂蝉出宫被司徒王允收为义女。不久董卓专权。王允利用董、吕好色，遂使貂蝉施“连环计”，终于促使吕布杀了董卓，立下功勋。事后，貂蝉为吕布之妾。白门楼吕布殒命，貂蝉化清风而去，不知所终。
这位美人，从头至尾都是一个悲剧，她的美貌能令月亮害羞，会让权贵惊讶，但她却无法得到一份真爱，甚至连个确定的归宿都没有。她的时代，并不稀缺英雄，但缺少对美人的怜慕和惜爱。那个时代，只讲成败。因此，再美的容貌，也只是阴谋交易的漂亮工具或是政治博弈的美丽筹码罢了。
最神秘的身世
貂蝉是四大美人中最神秘的一个。
因为史无明载，所以历史上是否有这样一个美人，都难断定。当然，“其名不见正史，而其事未必全虚”。《三国志·吕布传》里，明确记载着吕布与董卓侍女有染的事实：“卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。”那么，貂蝉这个人物也可能不是杜撰出来，只是她的身份地位相当卑贱，所以只能以“侍婢”的名分一笔带过。
而为我们所熟知的貂蝉形象，则来自罗贯中的《三国演义》。罗贯中凭借传记里短短几十字的记载，加上各种民间传说，凭空塑造出一个色艺双全、光彩照人的貂蝉来，名列古代
四大美女之中，实在是一个奇迹。
貂蝉有多漂亮，民间传说中说她有“闭月”之貌，说月亮都比不过她的美丽，要赶紧躲在云彩后面。而《三国演义》里则说“年方二八，色技俱佳”，并有诗词形容她的容貌舞姿：
原是昭阳宫里人，惊鸿宛转掌中身。只疑飞过洞庭春。按彻梁州莲步稳，好花风袅一枝新。画堂香暖不胜春。
当初，持方天画戟、跨赤兔马、“骁勇异常”的大将军吕布，按照合理的想象，也应该是颇有女孩子缘的“帅哥”。《三国演义》说他是好色之徒，那他自然对于美色有较高的鉴赏力。但当他初次见到“貂蝉艳妆而出”，先是“惊问何人”，然后是“目不转睛地看”，可见貂蝉“惊艳”。便是吕布的干爹，就是那个“奸乱公主，妻略宫人”的董卓，见到貂蝉也不免叹曰： “真神仙中人也！”由此可见，她的美色是不容置疑的。
关于她的身世，《三国演义》说她是王允府中的歌伎，王允“以亲女待之”，那就算是干女儿了。但若按《三国志》里与吕布有染的“侍婢”原型来分析，她又可能是董卓府中的人。再根据元代人关汉卿的剧本，又是另一种说法：貂蝉姓任，名红昌，原是吕布的妻子，后因黄巾之乱，没入宫中，成为一名掌管朝臣戴的貂蝉冠（汉代侍从官员的帽饰）的宫女，故赐名貂蝉，接着又被皇帝赐给王司徒。但由于没有正史记载，所以三种假设皆有可能。
最危险的任务
这位美人不但长得是风华绝代、国色天香，而且聪慧伶俐、深明大义。当王允在牡丹亭里叩头拜请貂蝉替他演一出“连环美人计”除掉贼臣董卓时，这位只有16岁的小美女不急不慌、不愣不躁，坦然地接受了任务。这位小美女大概天生就是做间谍的料，面对“事若泄漏，将遭灭门”的巨大压力，不但有“万死不辞”的莫大勇气，而且有“望即献妾与彼，妾自有道理”的冷静和智慧。
在后来这出著名的连环计中，王允先将貂蝉许给董卓义子吕布，未及迎娶又献于太师董卓，挑起董、吕两人的矛盾。貂蝉对此心领神会，表现也是无可挑剔，完美至极。她先是和吕布眉来眼去，秋波传情，把大将军的魂勾得是颠三倒四；然后又在笙簧缭绕中，大秀妖艳舞技和美妙歌喉，继而又是推杯换盏，将董卓迷得一塌糊涂。平心而论，这是一项极其艰巨的任务。一是因为董卓老鬼当时权倾一时，去王允府上赴宴都要带上“持戟甲士百余”，气焰可谓嚣张；二来这老鬼太过肥胖，何况又老又丑，小貂蝉若要圆满完成任务，不但要有极好的心理素质，而且要有一流的演技。
实事求是地讲，周旋在两个男人之间，是一件很麻烦的事。何况是枭雄对峙、父子之间。任何一个小小的细节失误，甚至一个惊慌的眼神，都可能导致杀身之祸。但貂蝉表演得太完美了。她一会儿在吕布面前扮成早已以心相许却被董卓霸占的痴情人，一会儿又在董卓面前装作受吕布调戏的无辜者，从而使得董、吕二人彼此恨之入骨，终于反目成仇。且看她在两个男人面前如何上演“寻死”的精彩片段。
先说在凤仪亭边和吕布相会。貂蝉对心上人一番哭诉之后，以“此身已污，不得复事英雄”刺激吕布“尝不到葡萄，抱不得美人”的心理痛痒，然后“手攀曲栏，望荷花池便跳来”，以死明志。自然，吕布舍不得，慌忙抱住。接着，貂蝉看他似乎仍心存芥蒂，害怕董卓老贼见疑，又以激将法刺激他，然后加上大把大把的眼泪，搞得吕布是“羞惭满面，重复倚戟，回身搂抱貂蝉，用好言安慰”。最后终于等到董卓“醋意大发，掷戟刺布”的预料局面。至此，貂蝉圆满地完成了她第一阶段的任务。
再看她在董卓面前的表演。当董卓假意要将她赐予吕布时，貂蝉佯装大惊，哭闹，“宁死不辱”，为表示对董卓的忠贞，还“掣壁间宝剑，欲自刎”。这一哭一闹，不但彻底抹去了董卓的疑心，而且激起男人的虚荣心。于是，董卓弃谋士于不顾，陷入貂蝉精心设计的“红裙圈套”，最终使得吕布不顾伦理亲情，毅然选择背叛，“一戟直透咽喉”，亲手断了老子的性命。对于貂蝉传奇般的“卧底”事迹，有诗赞曰：
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
最莫名的结局
貂蝉的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了朝中一大祸害，圆满地实现了一个至今依然被津津乐道的历史传奇。
但关于她的最终归宿，《三国演义》中没有提及。在元杂剧、野史典籍或民间传说中，倒是有几种耐人寻味的说法。说法一，如《白门楼》所述，在董卓被诛后，正式成为吕布之妾，后在白门楼吕布被斩时，一同死去；说法二，如《关公月下斩貂蝉》所言，吕布被斩后，貂蝉被曹操送给了刘备，后来被关羽斩于月下；说法三，是野史记载，关羽向曹操索要此女，纳为妾氏，并随关羽入蜀，从此过上幸福的生活；说法四，貂蝉在董卓被诛时，归隐田园，“化清风而去”，不知所终。
对于这样一个介于历史和文学之间的人物，真真假假，假假真真，哪些是文人的渲染和演绎，又有哪些是历史的细节和真实，都难以说清。如今，关于貂蝉的故事，依然鲜活在人们的文化记忆中。她已经幻化成一个历史背影，一个美丽的符号，成为我们
传统文化里不可复制也是独一无二的人文风景。这样的美人，也将超越历史，永存我们的记忆之中。
四大美女中，除却杨贵妃，其他三位都张扬着一种“以身救国”的悲情基调。但貂蝉最是与众不同。一是她的主动请缨，二是她完成任务的复杂程度和艰巨难度。她的身上，闪耀着智慧的灵光，充满了巾帼的豪情。然而，女性以性为交易，以扼杀情感为代价，换来的政治成果再伟大，我们也不该引以自豪。千百年来，再漂亮的容颜，再神圣的使命，她们最终扮演的角色，也只是政治博弈的利器和筹码。
独孤氏：性格奇妒的强人(1)
独孤氏（553—602），名伽罗，祖籍云中（今大同），寄籍洛阳，北周大司马独孤信第七女。初，独孤信见杨坚相貌奇伟，器宇轩昂，故将独孤氏许配给他。杨坚即位之后，独孤氏被封为文献皇后。文献皇后很有政治才能，她性颇仁爱，但性犹妒忌。仁寿二年（602年）八月，独孤氏病逝永安宫中，终年50岁。
显赫的家世
独孤氏是隋文帝的老婆。
她很有“旺夫运”，这可能与她显赫的家世有关。独孤氏的祖先来自漠北的鲜卑族，后随北魏拓跋氏入主中原，最终定居在中原境内。她的父亲独孤信“雅有奇谋大略”，曾助北周宇文泰开创霸业，因“功参性命，望实俱重”的军功得以加官晋爵，任北周大司马，并被封为河内公，与宇文泰等并列为府兵柱国大将军。除此之外，他还眼光如炬，选女婿非常准，七个闺女中，有三个做了皇后。大闺女是北周明帝宇文毓的皇后；老四嫁给另一柱国大将军李昺，生唐高祖李渊，后被追谥为元贞皇后；闺女里最小的，便是我们要讲的隋文帝的文献皇后。难怪《北史》、《周书》皆叹曰：“周隋及皇家，（独孤氏一门）三代皆为外戚，自古以来，未之有也。”
当初，独孤信见杨坚相貌奇伟，器宇轩昂，觉得将来必成大业，便特地将年仅14岁的小闺女许配给他。事实证明，杨坚娶对了老婆，独孤氏也没嫁错对象。后来，独孤氏给他生有一女五子。他们唯一的女儿杨丽华长大后嫁给周宣帝宇文赟，被立为“天元大皇后”。这样，独孤氏的姐姐是皇后，女儿又是皇后，真可谓“贵戚之盛，莫与之比”。
有一次，周宣帝宇文赟与杨皇后小两口吵架，皇帝本希望杨皇后服软认错，可杨丽华竟“进止详闲，辞色不挠”，搞得周宣帝很没面子，勃然大怒，“遂赐后死，逼令引诀”。虽然当时杨坚功勋卓著，封为北周上柱国，掌握全国兵马，在朝中威望日重，但取代北周的时机还不成熟。若是皇帝一发威，杨氏不仅富贵堪忧，可能还会招来满门抄斩的大祸。独孤氏明白事情的严重性，所以得知消息，马上亲自入宫请罪，跪在殿前叩头不止，以至血流满面，终使得周宣帝收回成命，保住了杨皇后，也保住了杨氏一门的身家性命。
后来，周宣帝死，
小皇帝宇文阐继位，年仅八岁。杨坚以大丞相的身份辅政，总领百官，都督内外诸军事。当时，杨坚步步进逼，除了名号，无论威势还是形制都已经是皇帝的待遇了。可他还是有点不好意思，怕天下人说闲话。这时，又是独孤氏给杨坚送去一颗定心丸，她说：“大事已然，骑兽之势，必不得下，勉之！”她的意思是，都已经这样了，就别装了，赶紧坐上去吧。于是，杨坚终于废掉周静帝，自称皇帝，建立了隋王朝，而独孤氏也被封为皇后。由此可见，独孤皇后是一位很有见地、目光长远的女性。史书上说她“谦卑自守，柔顺恭孝，不失妇道”，是母仪天下的好典范。这大概是家里出的皇后太多，经验丰富的缘故吧。更难得的是，她生活俭朴，不好华丽，就是喜爱读书，识达古今，因此颇受隋文帝的敬重。
《隋书》上曾记载这样一件事情：突厥人向幽州总管推销一箱价值800万元的上品明珠，幽州总管就呈报独孤皇后，怂恿她买下。她婉言谢绝，说：“我不需要这些。如今戎狄屡次侵犯，将士征战疲劳，不如奖赏有功之士。”此举立刻传遍朝野，受到百官称赞。大家都觉得有此国母实乃大隋之幸，隋文帝也因此更加敬重和喜爱她。
独孤皇后公私分明，颇识大体。有一次，她的表兄大都督崔长仁触犯王法，按律当斩。隋文帝看在皇后情面上，有意放他一马。但独孤皇后却进谏说：“国家之事，焉可顾私!”文帝闻此言，深为其动，遂将其按律处死。与此形成对照的是另一件事，她的异母兄弟独孤陀因滋酒逞凶、残害百姓，受了皇后指责，便怀恨在心，曾以猫鬼巫蛊诅咒皇后，按律当斩。皇后虽然也很恼火，可最后还是请求文帝赦免其罪。她说：“如果独孤陀蠹政害民，妾不敢为其说情，但如今他只是因为诅咒我而犯罪，所以胆敢请求留他性命。”于是陀被免去死刑。
史书上说她每次给皇帝进言或谈论对国家大事的看法，往往很合隋文帝的心意，也令众人敬服，宫里将她与文帝并称为“二圣”，由此可见她的威望之高。
奇妒的性格
独孤皇后千好万好，只有一点非常不好，那就是嫉妒心特别强，甚至有些离谱。
当初，她嫁与杨坚时，就让他发誓“无异生之子”，就是说，不准他跟其他女人有孩子。在男权至上的封建时代，这种话可能只是小两口蜜月期的戏言，但独孤皇后就有本事让它成为事实。她的办法就是形影不离，让其他女人没有机会接近杨坚。特别是杨坚当了皇帝以后，更是紧紧盯着，不给他犯错的机会。每次上朝，他都要跟着文帝，同坐一辇，把他一直送到朝阁，她则在殿下静静等候。待散朝之后，又同辇返回内宫，真是两情相悦，相顾欣然。这样的行为，她日复一日，年复一年，不厌其烦地坚持着。同时，对于朝堂上讨论的国家大事，若觉得有所不妥，她也会“随则匡谏”，使杨坚受益匪浅。想想妻子与自己患难与共数十年，总是一心一意辅助自己，惠心可嘉，文帝自然心里畅快，后来还颇为自豪地对大臣夸耀道：“朕旁无姬侍，五子同母，可谓真兄弟也！岂若前代，多诸内宠。”
可她总是这样一本正经，张口一个“为天下百姓计”，闭口一个“谋社稷之远虑”，日久天长，也终会产生“心理逆反”。再加上几十年看一张老脸，便是再爱，也终会有审美疲劳的。
所以，作为男人，杨坚也很郁闷压抑。终于有一天，他逮住了发泄的机会。在仁寿宫，他无意碰上一个姓尉迟的宫女，颇有美色，“见而悦之，因此得幸”。尝到甜头后，第二天下朝又准备去私会尉迟女，却遍寻不见。一问原来是独孤皇后醋意大发，将其“阴杀之”。杨坚一听大怒，觉得这皇帝做得太窝囊，太憋气，便单人匹马，跑出宫门，钻进深山谷里独自生闷气。后来两位重臣高颎、杨素得知，急急追来，“扣马苦谏”。这时杨坚委屈得泪流满面，叹息说：“吾贵为天子，而不得自由！”高颎劝解说：“陛下岂以一妇人而轻天下！”杨坚这才有所顿悟，在山中“驻马良久”，直到半夜才返回宫里。
独孤皇后也知道自己做得太过分，又是担忧，又是愧疚，到杨坚回来，立马“流涕拜谢”。高颎、杨素两位大臣又从旁好好劝解，终使得隋文帝杨坚回心转意，并“置酒极欢”。而独孤皇后此后也有所收敛。从这件事不难看出，独孤皇后的嫉妒心虽重，可两人感情更深。要不，贵为皇帝的杨坚也不会跑到深山里哭鼻子，早就把她废了。一个皇帝怕老婆怕到这份上，也是够难为他了。
独孤皇后的嫉妒若只是因为爱她的丈夫也就罢了。可她澎湃的醋意竟溢到朝堂之上，宫门以外。史书上说，她后来竟连大臣的小妾都看不顺眼，每“见朝士及诸王有妾孕者，必劝上斥之”。这就有点匪夷所思，估计是
更年期的心理异变吧。
当时，有个叫高颎的大臣，就是曾在山里劝导过杨坚的那位，是隋朝的开国元老，德高望重，与独孤皇后的娘家也有着深厚的交情。原配夫人去世后，身为相国的高颎很是伤心，曾对独孤皇后说：“瑟弦骤断，唯斋居诵经而已。”这话深受皇后赞叹。可不久传来相国爱妾生子的消息，令独孤皇后火冒三丈。她认为高颎表里不一，想他表面上痛念亡妻，暗地里却宠爱小妾，更是觉得愤怒，再想起当时高劝文帝时讥讽自己是“一妇人”（其实高颎说的“妇人”是指尉迟宫女），心里更是怀恨不已。于是在文帝耳边猛吹枕边风，不让高颎的日子好过。真是不明白别人生孩子和她有什么关系？可见，女人的嫉妒心，一旦失去控制，真是可怕。
遗憾的短视
更过分的是，她还强力干涉儿子的夫妻之事。在她晚年，好像越来越见不得小妾，特别是小妾生孩子。她曾定过一个荒唐的规矩：“后庭有之，皆不育之，示无私宠”，恨不得大家都要从一而终，估计这也是更年期焦虑症的表现之一。而她一生犯的最大错误，便是鼓动杨坚废了太子杨勇，而改立晋王杨广。废太子，最大的理由就是嫌杨勇不爱正室元妃，而爱小妾云氏，还跟云氏生有一子。而立杨广，也是因为杨广巧妙利用了她的弱点，装出一副节俭仁孝、不好声色的样子。据说杨广府里的偏妃或宫女有孕都偷偷打掉。真是没见过这样做母亲的，都管到儿子的性生活上了。
也许正是这种泛滥的嫉妒心让独孤皇后心神俱扰，刚刚50岁便重病不起，很快就一命归西。皇后死后，文帝终得以解放，放纵声色，其中最宠幸江南美女宣华夫人陈氏和容华夫人蔡氏。由于贪欢过度，一年之后便身染重病，卧床不起。这个时候，文帝又想起他的皇后来，不免有所感念，有所懊悔，辛酸地对侍者说：“使皇后在，吾不及此。”
而事实证明，独孤皇后犯了一个非常大的错误。她所推崇的“节俭仁孝、不好声色”的晋王杨广，其实恰恰是个不扣不扣的骄奢荒淫的家伙。在老父亲病重时，他便敢在父王的寑宫里调戏父亲的宠妃陈夫人。这时，杨坚才恍然大悟：“畜生何足付大事，独孤诚误我！”只可惜，后悔已晚，祸根早已埋下，悲剧已经开始上演。
如果独孤皇后地下有灵，知晓她所选择的杨家接班人是这样一个大淫虫时，不知会作何感想？两人若在九泉之下相会，执手相看泪眼，除却悲叹，还能怎样？
几千年的帝王家史，大概只有独孤皇后享受了“一夫一妻”制的待遇吧。“孤家”配“寡人”，也真可谓绝配！我们必须承认，身为一个女人，独孤氏最大的幸运便是嫁对了人，虽然谈不上“驭夫有术”，可还是很成功地“管住”了她的男人。难得的是，她没有用政治的手腕（或阳谋，或阴谋）来处理夫妻关系，只是以女性的本能，娇蛮地爱着她的男人。更难得的是，身为帝王的杨坚，竟容得了她，而且是一辈子。也许，这就是爱情的力量吧。
长孙皇后：母仪天下的榜样(1)
长孙皇后（601—636），长安人，祖先为北魏拓跋氏，父亲长孙晟隋时官至右骁卫将军。她从小爱好读书，通达理仪，十三岁时嫁给李世民为妻。李世民升储登基以后，被立为皇后。长孙皇后生性节俭，母仪天下。贞观十年（636）六月，长孙皇后在后宫立政殿去世，年仅36岁。同年十一月，葬于昭陵。
她用伟大的母性温暖了一个时代，也给我们留下了一个不朽的传奇。
爱护丈夫以情为本
长孙皇后是隋朝一位将军的女儿，身上流有鲜卑族的血液。《唐书》上说她“少好读书，造次必循礼则”，自小便显示出非凡的一面。她的舅舅高士廉曾给她算过卦，卜卦的人说她“坤厚载物，德合无疆”，贵不可言，以后必将“辅相天地之宜而左右人也”。
这自然是史官的奉迎和迷信的附会，但她的性格中，确实有一种刚柔相济的迷人力量，温敦大气和端庄文雅如此和谐地体现在她身上。她13岁时便嫁给比自己大两岁的李世民为妻，恩爱异常。李世民是一位了不起的大英雄，18岁时便劝自己的父亲李渊扯起义旗，反对混蛋皇帝杨广，终取得天下。在这个过程中，长孙皇后一直是李世民的贤内助，帮了不少忙。
当初，天纵神武、野心勃勃的李世民，并不甘心只做一个小小的秦王。因此，他积极收拢人才，暗暗积蓄力量，或是招募如尉迟敬德、秦叔宝等大批骁勇武将，或是礼待长孙无忌、房玄龄等诸多名士文臣，先建立自己的“影子”内阁，为夺取皇位做好准备。因此他的“天策府”当时有“小朝廷”的名号。这也就难怪当时有人对李渊说：“秦王恃他大勋，不服居太子之下。”
为了博取父亲的好感，也为了“隐太子猜忌滋甚”，长孙氏便在丈夫的授意下去皇宫做“卧底”，“孝事高祖，恭顺妃嫔，尽力弥缝，以存内助”。这样，一方面可以稳住老父的情绪，也可以积极探听太子党及朝廷的风向。估计后来李世民向老父亲告太子“淫乱后宫”的状，她也搜了不少材料，做了不少工作。因此，后来当李世民精心策划并发动“玄武门之变”，干净利索地除掉自己的政治对手（也是自己的亲兄弟）时，长孙氏才会“亲慰勉之，左右莫不感激”。后来，她病死前还亲自嘱咐太宗，对当时兵变的功臣房玄龄“非有大故，愿勿弃之”，因为“玄龄事陛下最久，小心谨慎，奇谋秘计，皆所预闻，竟无一言漏泄”，这说明长孙皇后有冷静的政治头脑，她早就充分认识到政治斗争中“奇谋秘计”的重要性。因此，对于丈夫“亲执弓射杀其兄，疾呼以加刃其弟”，长孙氏并未抱“妇人之见”，而是心安理得地跑到一线，亲自犒劳慰问，这不但说明她有着过人胆识和理性，而且见证了她对丈夫的爱之浓、情之深。
辅佐君王进退有节
虽然后世对李世民以杀弟弑兄的非正常手段取得皇位喋骂不休，可实事求是地讲，他是一个好皇帝。他刚即位，便命令“纵禁苑所养鹰犬，并停诸方所进珍异”，还放“掖庭宫女三千余人”，政尚简肃。如此这般，自然天下大悦。
大概正是长孙氏在玄武门事变中表现得体，李世民才会如此敬重她，即位后马上立她为皇后，而且常常和她“论及赏罚之事”。长孙皇后虽然很有见地，可她有自己的原则，深知古来妇人乱政专权的祸害，因此她引用古人“牝鸡之晨，惟家之索”的话，说：“我一个妇道人家，怎能随意议论国家大事？”有意思的是，唐太宗还是很固执地讲给她听，但她保持沉默，“竟不之答”。
不过，该说话时她还是会说。她懂得如何巧妙利用母性和妻性的“润滑剂”，对太宗进行温柔而不伤体面的提醒。《资治通鉴》里记载有两件小事，最能说明问题。
长乐公主出嫁，由于她是唐太宗与长孙皇后的掌上明珠，所以想嫁妆比永嘉公主加倍。永嘉公主是唐太宗的姐姐，出嫁时正逢唐初百业待兴之际，因而嫁妆比较简朴；而长乐公主出嫁时已是贞观盛世，国力强盛，要求增添些嫁妆本也不算过分。
可魏征听说此事后认为长乐公主之礼若过于永嘉公主，于情于理皆不合。唐太宗对魏征的意见不以为然，就随口告诉了妻子。
长孙皇后不以为怒，反以为喜，赞叹道：“妾亟闻陛下称重魏征，不知其故，今观其引礼义以抑人主之情，乃知真社稷之臣也！”然而又巧妙地补充道：“妾与陛下结发为夫妇，情深意重，仍恐陛下高位，每言必先察陛下颜色，不敢轻易冒犯；魏征以人臣之疏远，能抗言如此，实为难得，陛下不可不从啊。”后来，长孙皇后还派人赐给魏征绢四百匹、钱四百缗，并温言勉励他。
还有一次，魏征不知何故又在朝廷上惹怒了唐太宗。唐太宗罢朝回宫，怒气冲冲地说：“会须杀此田舍翁。”长孙皇后问是为谁发这么大的脾气。天子说是魏征，因为每每当廷给他难堪。长孙氏没说什么就退了下去，换了一身庄重的朝服站在庭前。李世民很惊讶地看着盛装的妻子。长孙皇后一本正经地解释道：“妾闻主明臣直；今魏征直，由陛下之明故也，妾敢不贺！”唐太宗听了先是一怔，既而欣喜，脸上乌云一扫而空。
也许正是“淑问不已，柔风允塞”的长孙皇后赐予臣子温柔的力量，使得魏征犯颜直谏时多了几份豪然的底气，使得冰冷的政治有了一点人性的温度，也成就了一位圣明的君王。直到生命的最后，长孙皇后还惦记着“谴归第”的贤相房玄龄，并向她深爱的君王提醒贤臣的价值，为她关心的臣子争取报效的机会。
治理后宫以德服众
作为后宫统帅，长孙皇后深知她的舞台在什么地方，也深知皇宫里关系的复杂和微妙。因此，最好的治理办法便是以身作则，以贤淑无私的德行默默感化，为后宫做表率。
史书上盛赞她的简朴。不仅她的服饰什物非常简朴，而且她所使用的一切物品，都以够用为限，从不铺张。就是对自己的儿子，也同样提出克制物欲的要求。当时太子李承乾的乳母遂安夫人奏请增加东宫什器，长孙皇后便直截了当地告诫说：“太子患无德与名，器何请为？”不留余地地拒绝了东宫增加器具的请求。但对于后宫妃嫔，她又是极其宽容。每逢后宫有人惹怒了皇上，她会先顺着皇帝的意思将其“绳治”，等皇帝怒气消了，她又多半会替其开脱，“终不令有冤”。当时，有个妃子生下豫章公主后便不幸死去，皇后就将其收养在身边，视为己出。如果下边的妃子宫人生了病，她也会派人送药，并亲自前去看望抚慰。正是这些温馨感人的细节，终使得“下怀其仁”，后宫不再冰冷，呈现出一派祥和温馨的气氛。
长孙皇后还搜集了古代妇女的事例，亲自编撰了一本《女则》，共十篇。她写这本事的目的只是为了“自检”，并没有留传后世的野心。等她去世后，这本书才被呈奉给皇上。唐太宗看后痛哭不已，给身边的臣子看，说：“后此书可用垂后，我岂不通天命而割情乎！顾内失吾良佐，哀不可已已！”
自醒的目的，是为了更加清醒地面对现实的人生。当初，李世民预备起用妻兄长孙无忌来辅政的时候，长孙皇后就坚决地表示反对。因为她认为这样会重蹈汉代吕、霍的覆辙，使朝廷和自己的家族都卷入本可避免的政治漩涡里。后来，在她病情渐有不起之势时，太子李承乾建议奏请大赦囚徒，度人入道，为母后祈福。可她坚持不许，因为她清醒地知道“死生有命，非人力所加。若修福可延，吾素非为恶。若行善无效，何福可求”。她深明大义，终不愿因为自己而乱了国家的法度。就是在弥留之际，她尚殷殷嘱咐唐太宗善待贤臣，不要让外戚位居显要，并请求死后薄葬，一切从简。但这一次，皇帝没有听她的话，他下令建筑了昭陵，气势十分宏伟，并在墓园中特意修了一座楼台，以便皇后的英魂随时凭高远眺。他以这种方式来表达自己对贤妻的敬慕和怀念。
她匆匆地走完了36年的人生历程，虽然短暂，但并不影响她的完美。在她当皇后时，朝野上下是一片赞声，便是后世，史家也给予她“乾坤辅佐之间，绰有余裕”的高度评价。
有一个有趣的细节，在《观世音经信笺注》中所载，长孙氏小字“观音婢”，那么，这是民间善意的附会还是奇特的巧合呢？我们不得而知。我们只需记得，历史的长河里，一位菩萨心肠的皇后，曾经留下永久的感动和温暖的传奇。
正如《剑桥中国隋唐史》中总结的那样：“贞观之治”的概念一直是有力的政治象征，不仅终唐之世如此，而且对整个中国历史说来也是如此。它甚至可以成为蒙古的忽必烈、清朝的乾隆和日本的德川家康的政治样板。那么贞观之治象征什么呢？“象征着君明臣贤；文治武功皆有可观；还比较隐蔽地象征了操控历史话语的士大夫们所信奉的政治理念最大限度地得到实践的机会。其中最重要的是帝王对个人欲望的克制，这也就意味着生活上朴素和政治上纳谏。”
那么，怀念这个时代的同时，不要忘了，创造这个神奇时代君王的背后，还有一位伟大的女性：长孙氏。
美人地理
昭陵昭陵是唐朝第二代皇帝李世民的陵墓，是陕西关中 “唐十八陵”中规模最大的一座，位于礼泉县城东北20多公里处。陵园周长60多公里，总面积2万余公顷，陪葬墓180余座，被誉为“天下名陵”和世界最大的皇家陵园。从唐贞观十年（636年）太宗文德皇后长孙氏首葬到开元二十九年（741年），昭陵陵园建设持续一百多年，地上地下遗存了大量的文物。
文成公主：来自大唐的“天使”(1)
文成公主，唐宗室之女。贞观十五年（641年），唐太宗将其嫁于吐蕃赞普松赞干布，从此，吐蕃与大唐结盟，“甥舅一家亲”。文成公主入藏时，带去大批书籍、药材、蚕种和许多吐蕃没有的谷物、果品、蔬菜的种子。文成公主于唐高宗永隆元年（680年）病逝，藏族同胞亲切地尊称她为“救助度母”。
她为何要下嫁吐蕃？
文成公主下嫁吐蕃的松赞干布，并非出于她的本意，而是缘于唐王朝的边疆政策。唐朝初期，趁“中国新定”，周边诸多少数民族政权不断侵扰发难，“边患纷争”实为中央政府最头痛的问题之一。若要根除边患，不外乎两种办法，或是“发兵殄灭之”，或是“与之婚姻”（即和亲）。两者相权取其轻，对刚刚安定的唐王朝来讲，“和亲”不失为一种好的缓解策略和解决办法。对此，唐太宗也有着清醒的认识。他知道，若以战争手段解决，痛快是痛快，可“兵凶战危”，不见得有好结果。而采用和亲政策，虽有些不痛快，可为天下百姓计，“苟可利之，何爱一女！”正是基于这种考虑，在“用兵”时机不成熟的前提下，唐太宗曾先后将弘化公主和新兴公主分别嫁给吐谷浑王和薛延陀的大汗。
这个时候，吐蕃的赞普松赞干布势力日渐强大。当时的松赞干布还很年轻，也就十七八岁的年纪，听说突厥和吐谷浑“皆尚公主”，很是羡慕，便在贞观十年（636年）派使者带着大量金银珠宝，向唐太宗“奉表求婚”。然而唐太宗不知出于什么考虑，竟没有依允。根据《旧唐书》等史料记载，可能是缘于吐谷浑王的挑拨离间。想来也能理解，吐谷浑王对于这位野心勃勃的“强邻”，自然不会有什么好感，他大概也不愿意看到吐蕃同样成为大唐的驸马，从而使自己失去重要性。
吐谷浑王的“小动作”大概做得很到位，大唐的接待工作也“礼遂衰”，这都使得吐蕃的使者很不舒服，回到吐蕃后向松赞干布添油加醋地诉说了一番，惹得年轻气盛的松赞干布大怒，遂发兵攻打吐谷浑，据其南境；接着又进击党项、白兰诸羌， 然后亲自领兵二十余万，直逼唐之松州（今四川松潘），说是 “来迎公主”，并威胁说：“若大国不嫁公主与我，即当入寇。”一代英主唐太宗岂能被这“逼婚”的架势吓倒？遂派大将领兵骑五万，“击之，斩千余级”。松赞干布“大惧”，知道不是大唐的对手，遂“引兵而退，遣使谢罪”。这位可爱执著的藏王，率兵侵扰的目的太过单纯，也就想给自己娶个大唐的公主做媳妇。不甘心的他，又派出能说会道的禄东赞（吐蕃的宰相），带着“黄金五千两，宝物珍玩数百件”的厚礼，到长安再次请婚。“雅有节制”的禄东赞果不负赞普厚望，一番对答，“进对合旨”，令唐太宗很是欣赏，婚事也就自然而然定了下来。
贞观十五年（641年），唐太宗将宗室女文成公主嫁于松赞干布。并派礼部尚书、江夏郡王李道宗主婚，“持节送公主于吐蕃”。松赞干布终于如愿以偿，非常高兴，亲自率部属到柏海（今青海扎陵湖鄂陵湖）迎接。从此，吐蕃与大唐成为“甥舅一家亲”，换来“数十年间，一方清净”的良好局面。
文成公主幸福吗？
首先必须肯定的是，文成公主嫁给了一位英雄。
松赞干布是吐蕃王朝第32代赞普，他本名叫弃宗弄赞，松赞干布是后人对他的尊称，意为深沉宽厚、杰出能干的男子。《旧唐书》赞他“性骁武，多英略”，他“弱冠嗣位”。面对父王被人毒死、内部诸族纷纷举兵叛变、西部的羊同部落乘势入侵、苏毗旧贵族预谋“复国”的严重局势，他沉稳果敢，以强硬手段应付叛乱。经过3年征战，终于稳定了局势，再次恢复了吐蕃的统一，建立了东与大唐相接、南至婆罗门（印度）的强大吐蕃王朝。
身为英雄和藏王的松赞干布，身边自然不缺女人。除却芒妃墀嘉、象雄妃勒托曼、木雅茹妃嘉姆增三个藏族妻子外，他还在迎娶文成公主的前一年，娶了尼泊尔的墀尊公主为妃。松赞干布迎娶文成公主时，风华正茂，年仅25岁，当时的文成公主正值二八芳龄，从年龄上判断，两人应该还算般配。虽然已经有了前面的几个妻子，松赞干布对于这位大唐公主依然极其宠爱，在五名妃子中唯独给她加了“赞蒙”（王后）的封号。他曾说过：“我父祖未有通婚上国者，今我得尚大唐公主，为幸实多。”欣喜之情，溢于言表。由于当时的藏民族还习惯住在黑色牦牛毛编织成的帐篷中，考虑到文成公主住不惯，松赞干布还特地在拉萨玛布日山（今布达拉山）为文成公主修建了城池和宫室。
史书上记载着一个有趣的细节，那就是李道宗为其主持婚礼时，松赞干布“叹大国服饰礼仪之美，俯仰有愧沮之色”。由此可见当时他已经被大唐高度发达的文明深深折服了。所以后来文成公主不喜欢当时藏人“赭面”的习俗，他马上就下令在全国禁止。大概也是受文成公主的影响，松赞干布“渐慕华风”，脱去“氈裘”的衣裳，改穿绫罗绸缎制成的唐装了（直至近代，西藏的高级官吏仍戴源自唐代进士的金翅白纱帽）。另外，他还派吐蕃的贵族子弟“留学”长安，学习《诗》、《书》等汉学典籍，并请来中原文士掌管其表疏。和这样通情达理、好学上进的藏王相处相爱，文成公主应该算是幸福的吧。
遗憾的是，他们相爱不到9年（一说3年），松赞干布便不幸病逝。更令人遗憾的是，可能是环境气候和身体素质的原因，文成公主也没有子嗣。所以松赞干布去世后，文成公主又一个人孤独地在藏地生活了30年，直至唐高宗永隆元年（680年）病逝。这30年里，关于文成公主的事迹，正史上没有文字记载，只是后来的一些高僧传记里有零星记载，说是唐时走唐蕃古道到印度取经的一些和尚曾受过她的款待。想来，这样做是缘于她太过寂寞的原因吧。在她有生之年，对于中原故土的思念和眷念，也就只能寄托在路过的苦行僧身上了。偶尔聆听-风尘仆仆的乡音，便是片刻，对她而言，也算是莫大的幸福了！
传播大唐文化的使者
文成公主去世后，过了30年，唐中宗准备将大唐的第二位公主：金城公主下嫁给吐蕃的赞普。中宗曾制诏总结唐的和亲政策，并夸赞“自文成公主化往，其国因多变革”。这句话一点都不夸张。文成公主不但成功地改造了自己的夫君松赞干布，同时也极大地影响和改变了藏区的社会面貌和生活状况。
据史料统计，文成公主入藏时，除却带去宝贵的释迦牟尼12岁等身佛像和大量珍宝绸缎为嫁妆外，还特地带去了360卷经书典籍，其中有历算卜筮典籍300种，能治404种疾病的医方100种、医疗器械6种、医学论著4种、营造和纺织等工艺著作60种（一说是24种），另外，还有多种食物、饮料、宝器、服饰以及蔓菁等农作物种子。除此之外，松赞干布在文成公主的聪明指点下，一方面“走出去”，派遣大量贵族子弟到长安学习，历算、医学、经史等，无所不包；另一方面“请进来”，请求唐王朝以政府的名义，派遣蚕桑、碾磨、造纸、酿酒、雕刻、制墨等工艺匠人进藏，从而极大地促进了吐蕃经济的发展和社会的进步。
按《西藏王统记》里的说法，文成公主不仅为西藏带来了茶叶，而且配以奶酪和酥油的“酥油茶”，也是由文成公主发明创造的。西藏山南地区，至今还流传着一首《公主带来龙纹杯》的民谣，歌中唱道：“龙纹茶杯啊，是公主带来西藏，看见杯子啊，就想起公主慈祥的模样……”由此可见，当年文成公主除却带来茶叶之外，还带来了茶杯、茶具等饮茶用具。而在西藏民间传说中，文成公主带来的还远不止这些。水磨技术、纺织技术以及酿酒技术，也都是由这位传奇的公主带给西藏人民的福祉。
在民族传说中，和文成公主有关的流传最广也最有影响力的便是文成公主在拉萨修建大、小昭寺的故事了。也正是文成公主带来了唐朝先进的建筑技术和大批熟练工匠，才使得大、小昭寺得以修建成功。按《教法史》的说法，在墀尊公主建大昭寺失败后，大、小昭寺都是由文成公主主持修建的，两寺同日开工、同日建成、同日开光。当然，民间传说文成公主通晓堪舆之术，帮墀尊公主施法震魔，那只是一种夸张的说法了。
文成公主除修建了大、小昭寺外，藏地其他的佛教建筑，如佛塔、石狮、大自在神像、大鹏金翅鸟、白海螺等，也都与她有关。正是在她的努力下，佛教才开始在雪域高原上扎根开花。当然，这种说法有善意夸张之嫌，可由此能看出文成公主在藏族历史上的影响力巨大。如今文成公主的名字在西藏民间依然是家喻户晓，老百姓亲切地尊称她为“救助度母”（“度母”，意即菩萨），以此表达对她和她所带来的变化的感恩。
如今，大昭寺的配殿里依然尊奉有她的塑像，墙上绘有关于她的壁画，香火都很旺盛，拜者很是虔诚。香魂归于这片“高国洁地”的文成公主，在藏族同胞虔诚的信仰里，已由“人主”变为“天神”，应该不会再烦恼、再孤独了吧。
当年，她有佛祖的护佑，如今，她也升华为“神”，和佛祖一起护佑这片美丽的土地和善良的人民。雪域高原的蓝天白云，曾见证过这一切，也相信这一切。
武则天：睿智刚烈的女皇(1)
武则天（624—705），名曌，并州文水（今山西省
文水县）人，唐初工部尚书武士彟的女儿。14岁时，她因相貌出众，被唐太宗召入宫，命为才人，赐号武媚，人称媚娘。后成为唐高宗李治皇后，参与朝政，载初元年（690年）废睿宗，自称圣神皇帝，改国号为周，改元天授，史称武周。
她是一个美丽的尤物，一个带刺的尤物。中国历史上，唯有她，曾经让天下男人彻底臣服，她造就了一段不朽的历史传奇，留下了诸多可歌的人生演绎。
禀赋非凡的小媚娘
这个女人不简单。她叫武则天，山西人，职业是中国历史上唯一的女皇帝。
她的父亲武士彟，是隋末山西的木材商，颇好交结。当年，唐高祖李渊太原起兵时，行军至汾、晋之间，常在他家休息，后来他就随高祖入长安，官至工部尚书，封应国公。她的母亲杨氏，是隋朝宗室宰相杨达之女，42岁时嫁给武士彟做继室，生有三女，武则天是次女。
贞观二年（628年），武士彟被调出长安出任利州（四川广元）都督。她的少女时期便在那里度过。后来，父亲去世，同父异母的兄长对她们母女很刻薄，因此武则天在长安和姐妹、母亲有过一段很艰难的生活。14岁时，太宗“闻其有色”，于是召入宫，封为才人，赐号武媚，人称媚娘。史载，武则天入宫时，母亲杨氏伤心恸哭，媚娘倒显得自如，反过来安慰：“见天子焉知非福。”可见她一方面厌恶压抑受欺的生活，一方面也怀有“出人头地”的抱负。
可是，在“宫门一入深似海”的皇宫里，要出人头地，又谈何容易呢？因为唐初士族力量还很强大，门阀观念依然根深蒂固。当年她的父亲武士彟娶她母亲杨氏，正是看中了她陇右望族的高贵出身。只可惜她是再嫁，又是继室，无法提升武则天的地位。与皇宫里门第高贵的妃嫔相比，武则天自然显得出身寒微。作为一个半宫妃半侍女的五品才人，武则天在宫里的生活可想而知。那些取笑和欺辱，肯定深深刺激了她，从而养成了刚烈狠辣的性格。
