有一个著名的故事最能说明她的这种性格。据说这个故事是她76岁时，回忆往事，亲自讲给大臣听的。她说她当宫女的时候，唐太宗有一匹烈马，名叫狮子骢，性暴难驯。一天，武则天自告奋勇说她能驯服。太宗问她驯技。她说只需三样东西，一铁鞭，二铁锤，三匕首。先用铁鞭子抽它；不服，就用铁锤猛击它的头；再不服，就用匕首刺断它的咽喉。太宗听了大为赞赏，说“壮朕之志”。
十多年后，唐太宗李世民驾崩，按照唐制，媚娘和其他宫女一起被迫入感业寺削发为尼，时年26岁。后遇上高宗李治，深受喜欢，得以再次入宫，先被拜为昭仪，后又进号宸妃。在后宫与皇后王氏、良娣萧氏争宠过程中，我们再一次见识了她在钩心斗角方面的非凡禀赋。而最著名的事件，便是后世极力渲染的亲手掐死亲生女儿然后嫁祸皇后一事。关于她“振喉绝襁褓之儿”的阴谋，《旧唐书》没有专门记录，《唐会要》上也只是简略记载：“昭仪所生女暴卒。又奏王皇后杀之。”而在几百年后的《新唐书》和《资治通鉴》上倒有详细生动的记述。只是不知这等隐秘之事史官何以知晓？千古疑案，今人自然无法洞悉。不过，根据武则天的性格和所作所为来看，这样的事她也不是做不出来。
与皇帝平起平坐的天后
登上皇后宝座后，她“通文史，多权谋”的长处终有了施展的机会。一个小女子，对于国家大事常能发些高论，而且有条有理，批阅起奏章也是有模有样，这使得本来就厌倦政事的高宗在对她宠爱之余，更是另眼相看。
从此，她以皇后的身份积极参与朝政，“百司奏事，时时令后决之”。她处理政务有章有法，也甚为群臣敬服。同时，她也一步步清除了自己的政敌，“黜陟生杀，决于其口，天子拱手而已”。后来，高宗患上“风疾”，目不能视，遂下诏委托武后协理政事。武后虽人在幕后，却遥控朝廷实权。这时高宗有些后悔，图谋收回大权，便密令中书侍郎上官仪起草诏书废后。不料武后眼线众多，很快得知此事。于是，谋泄不果，上官仪也白白搭上了性命。
虽然高宗厌其独行独断，可许多国家大事又不能不倚重她。这样，武后就逐渐从幕后走向前台，一直到后来与高宗同临金殿，一起接受群臣朝拜。上元元年（674年），高宗号“天皇”，武后号“天后”，天下人谓之“二圣”。高宗形同虚设，唐朝权柄尽在武后掌握之中。“自此内辅国政数十年，威势与帝无异”。
她天生就是当政治家的料，无论政治手腕，还是施政手段，都算一流。高宗在位时，她就曾上疏建言12事，其中有劝农桑、薄赋敛、息干戈、禁淫巧、省力役等进步的主张，高宗皆略施行之。后来，她还亲撰《臣轨》一书，作为天下臣民的政治读本。另外，她还曾亲自主编了一部农书，名曰《兆人本业记》。书中，她强调“建国之本，必在务农”，“务农则田垦，田垦则粟多，粟多则人富”。正是因为抓住了经营一个庞大农业帝国的经济根本，才使得唐帝国在她手里得以繁荣、稳定地发展。据当时统计，她当政之初，全国户数为380万户，而到了她临终的神龙元年（705年），已经增长到615万户，几乎增长一倍。耕地面积也不断扩大，史载当时高山深谷中也有耕种的人群。而米价便宜的地方，一斗只要5钱，从而出现了“海内富庶”的局面。由此看来，史家赞扬她上承“贞观之治”，下启 “开元盛世”，也是比较公允的。
软硬兼施的夺权之路
从655年当皇后参决政事起，到705年退位，武则天触摸大唐帝国的最高权力达半个世纪之久。她的目标和野心很大，就是做前人未做甚至未敢想的事：做个女皇帝。虽然做皇帝是一件很有前途的职业，可做皇帝难，做好皇帝更难，做好女皇帝更是难上加难，除却睿智头脑和聪明才干外，还要有不一般的铁血心肠和灵巧手腕。
在她一步步把自己推上皇帝宝座的过程中，最能见识到她的过人心智。她一手很“硬”，先是把自己的两个儿子两废两立，随意耍弄，而且对于所有政敌及潜在的对手（主要是李姓宗室诸王，包括她亲生的儿子）都毫不留情地除掉。《旧唐书》记载：“自是宗室诸王相继诛死者，殆将尽矣。其子孙年幼者咸配流岭外，诛其亲党数百余家。”同时，为防宫中政变，她还将羽林军“百骑改为千骑”，加强对百官的威慑。她另一手又很“软”，在加紧夺权的几年时间里，她频繁改元（四年改了四次），然后以此名义“大赦天下，赐酺百姓”，借此机会收买民心。也就是说，她让国家埋单，请老百姓聚宴喝酒。动不动就是四五天甚至八九天由官府宴请大吃大喝，老百姓当然高兴，自然也拥护这样的皇帝。史料统计，在她称帝的16年里，改元18次，“大酺”的次数也有14次之多。看来，早在1400多年前，她就已经懂得“拉选票”的工作有多重要。
另外，她还懂得巧妙地操纵、利用舆论的力量。垂拱四年（689年）四月，她的侄子武承嗣伪造瑞石，上面刻着“圣母临人，永昌帝业”，利用“天意”为她登基大造社会舆论。第二年七月，又有沙门十人伪撰《大云经》，先是说什么“汝于尔时实为菩萨，为化众生，现受女身”，后面甚至露骨地宣称：“尔时诸臣即奉此女以继王嗣。女既承正，威伏天下。”接着又一手导演了以唐睿宗为首的6万臣民上表劝进、请改国号的壮举。既然老天、菩萨都迫不及待地发言了，群众的呼声又这么高，那武氏“称帝”也就刻不容缓了。两个月后，武后在“上尊天示”、“顺从众议”的“万岁”声中，“革唐命，改国号为周”， 改元“天授”，终于当上了梦寐以求的“圣神”皇帝。
有意思的是，她还独创了一个“曌”字作为自己的名字，除却表达自己的无上尊贵外，可能还有一层“君权神授”、光明正大的意思吧。
女皇的铁腕执政
平心而论，武则天是一个好皇帝。她执政约50年，上承 “贞观之治”，下启“开元盛世”，实在是一件了不得的事情。这也都得益于她成熟的施政手段和深远的政治眼光。
在施政方面，她颇有创建。一方面，她在宫城南面的南衙，照例任用三省的宰相处理国务，另一方面又在宫城的北门内召集一批文学之士（史称“北门学士”）做国家元首的顾问团，以便集思广益，参议国事，这就好比现代西方国家总统的高级智囊团。同时，她还别出心裁地在皇宫前设置意见箱（即“铜匦”），广开言路，“由是人间善恶事多所知悉”。
对人才的选拔和任用，她一直非常重视，也颇有建树。为了网罗人才，她开创性地设立“自举”制度，凡是内外九品以上的官员都可以自己举荐请求升官。在她正式当皇帝的那一年，又第一次设立了“殿试”制度，选拔“天子门生”，培养国家人才。在她晚年，文举之外增设武举，选拔将帅之才。如中唐名将郭子仪，便是“自武举异等出”。值得一提的是，为了加强边远的五岭及贵州一带的文化教育，还特地出台了“扶持政策”，史称“南选”。根据陈寅恪的研究，在武则天执政之前，李唐的文武大臣多是“关中本位政策”下所结集团之后裔。其他地方的士子，纵是有才也遭摒弃，难以上升朝列。后来武氏当政，大崇文章之选，破格用人，才使得朝廷的人才真正开始来自“五湖四海”。“武周之代李唐，不仅为政治之变迁，实亦社会之革命”。可见，武则天对科举制度的规范和完善，对后来唐朝的繁荣有着极其重要的意义。
当时著名的宰相狄仁杰，常常直言不讳，武则天都虚心采纳，还亲自在他袍子上题字，以示勉励。后来宋太祖赵匡胤都赞曰：“则天，一女主耳，虽刑罚枉滥，而终不杀狄仁杰，所以能享国者，良由此也。”当年骆宾王写《讨武曌檄》，骂她“入门见嫉，娥眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，又骂她“杀姐屠兄，弑君鸩母。人神之所同嫉，天地之所不容”，可谓尖刻至极，可她看了不恼不躁，反而赞赏骆的文才，还叹说人有如此才，不用可真是朝廷的过错。
虽然她一再主张“息兵，以道德化天下”，可若是有外来入侵，她也绝不手软。安西四镇（即碎叶、龟兹、于阗、疏勒）自垂拱二年（686年）起便为吐蕃所占。武则天不甘心失土，便于长寿元年（692年）遣王孝杰等大破吐蕃，收复安西四镇，复置安西都护府于龟兹。随后，又在庭州设置北庭都护府，巩固西北边防，打通了一度中断的通向中亚地区的“丝绸之路”。
在她施政时期，她一直坚持边军屯田的政策。史书记载，天授年间，娄师德检校丰州都督“屯田积谷数百万，兵以饶给”；大足元年（701年），郭元振任凉州都督，坚持屯田五年，“军粮可支数十年”。这种大范围的长期屯田，不但对边区开发、减轻人民转输之劳有益，而且对巩固边防、加强军备有非常积极的作用。
当然，作为一个政治家，她也有冷酷和残忍的一面。为了
扫清做皇帝的道路，她“敢于肆毒与罗织诛杀宗室大臣几尽者”。她任用索元礼、周兴及来俊臣等一班酷吏，采取严刑峻法，大肆诛杀异己，相继诛杀唐宗室数百人、文武大臣数百家、地方将吏几千人，其中有许多是无辜的受害者。不过，我们必须正视一个事实，那就是虽然她“肆行诛杀”，可当时号为贤士的，如狄仁杰、徐有功、朱敬则、宋璟等，都被重点保护起来；而所宠幸的邪恶之人，一旦失去利用价值，都被毫不留情地除掉。可见，她是一位很清醒的明君，“其与庸君远矣”。
千秋功过任评说
身为女人，她面对的最大难题便是皇权的继承问题。她明白，她的血脉延承，终要回归于李家，她也只能入李家宗庙享子孙祭祀，也就是说，她终是李家的人。于是，她在临死的时候，去了帝号，改称皇后。在人生的最后关头，她还是放弃了女性的独立，回归到了男权社会，这在当时是必然的，她必然要这么做。
这位独一无二的女皇帝去世后，她的子孙对她的评价一直是小心翼翼、克制有加。如那个被立了又废、废了又立的儿子李显（唐中宗）曾心情复杂地下诏夸赞：“在朕躬则为慈母，于士庶即是明君。”而她的另一个儿子李旦（唐睿宗）诰称“运光五圣”，将她列入其中。到了她的孙子唐玄宗那一朝，李白的《上云乐》诗称“中国有七圣”，也还包括她。便是她去世75年后，唐德宗还是夸则天皇后“聪明睿哲，内辅时政，厥功茂矣”。
也许对于李氏子孙而言，心里依然存有芥蒂；可对后世来讲便无所顾忌，可以恣意评说了。《旧唐书》遵循《春秋》笔法，说“不没其实，所以著其大恶而不隐”；而《新唐书》则坚持“辩证法”，既指责武氏的私德大有问题，“挟天子威福，胁制四海”，“逐嗣帝，改国号”，是莫大之罪，又坦承武氏政绩不错，说她“赏罚己出，不假借群臣，僭于上而治于下，故能终天年，阽乱而不亡”。而《资治通鉴》就有点不厚道了，司马光刻意搜罗武则天的弊政材料，尤其对酷吏事叙述最详，寓贬于叙事，足见司马温公对其的好恶。不过，书中也肯定了武氏明察善断，赏罚非明，使得“当时英贤亦竞为之用”的功绩。
对于读书人来讲，谈古论今是他们的强项和偏好，因此对于这位女皇帝就有着更多的讨论和看法。许多人看不惯武氏“以女统男”，想不通世道“以男事女”，于是便恨恨地骂，如宋时的孙甫曾在《唐史论断》中骂武氏“恣行凶虐，毒流内外”，
明末王夫之骂得更甚，说武氏是“嗜杀之淫妪”，有“滔天之恶”，还说“鬼神不容，臣民共怨”，真恨不得穿越时空，拔剑杀了她。到了清代，读书人火气更盛，简直就是没有风度的泼骂了：骂武氏是“匹妇”，指责她所犯的罪孽“真千古未有之忍也”。在清人所编《纲鉴合编》、《通鉴御批辑览》之类的史书里，无不充斥着类似攻击、漫骂的言辞。
当然，也有心平气和、持赞赏意见的。南宋文学家洪迈就认为武则天“使其生为男子”便可比汉武帝。明代思想家李贽更是赞不绝口：“试观近古之王，有知人如武氏者乎？亦有专以爱养人才为心，安民为念如武氏者乎？”清末大儒王闿运则叹道： “武氏以一妇人而赋雄才，非易唐为周，固不足以伸其气”。
在她与高宗合葬的乾陵前，有她授意立放的无字碑。她的本意，也许就是千秋功过任人评说吧。史官有史官的看法，读书人有读书人的态度，而老百姓也自有他们的观点。譬如在民间，乾陵被称作姑婆陵，老百姓津津乐道的也是这位女皇帝，而不记得陵里还有一位姓李的高宗皇帝。无字碑上还留有一首明代的题诗：“乾陵松柏遭兵燹，满野牛羊春草齐。唯有乾人怀旧德，年年麦饭祀昭仪。”谁让老百姓过好日子，老百姓就记得谁。他们心里的这杆秤，倒是比史官的笔、文人的嘴要公平许多。
她是中国历代有影响的美人当中，最不像女人的一个。她一生的追求，都超越了女性生理和心理的局限。她要的就是一种与男性绝对平等的权力和可能。她以她的智慧和手腕，实现了她的目标，成为中国历史上的唯一。对她，只有无言的敬重，外加一点怅然的感叹。
美人地理
武则天庙位于山西省文水县城北五公里处的南徐村北面。它西傍吕梁山，东靠文峪河，是一处山清水秀的名胜地。中轴线上从北到南有正殿、乐楼、雕像、山门；两翼建筑有偏殿、配殿、碑廊、鱼池、回音亭等三十多间殿宇，占地面积约26000平方米。
乾陵乾陵位于西安西85公里的乾县梁山上，是唐高宗李治与女皇帝武则天的合葬墓，以山为陵，海拔1049米，呈圆锥形，规模宏大，气势雄伟，是唐陵中具有代表性的一座，陵园面积240万平方米。
“脂”点江山 第三部分
杨玉环：简单纯粹的女人(1)
杨玉环（719—756），号太真，蒲州永乐人，唐玄宗李隆基的贵妃。杨氏姿质丰艳，善歌舞，通音律。开元二十二载（734年）她被册立为李瑁的妃子，后又受令出家，天宝四载（745年），杨氏正式被玄宗册封为贵妃。天宝十五载（755年），安禄山发动叛乱，玄宗西逃四川，杨氏在马嵬驿死于乱军之中。
这位以胖为美的杨贵妃，是最简单的美人、最幸福的美人，也是最令人感慨的美人。
她真叫玉环吗？
大名鼎鼎的杨贵妃，芳名是什么？这是个有趣的问题。
《旧唐书》与《新唐书》里没写，《资治通鉴》里也没有明确记载，《长恨歌传》只说她是“杨玄琰女”。唐大中九年（855年），也就是杨贵妃死后大约100年，郑处诲编撰的《明皇杂录》里才第一次提及：“杨贵妃小字玉环”。后人沿用至今。对此，有一种不同的说法，郑嵎的《津阳门诗注》里说：“玉奴，太真小字也”。郑处诲和郑嵎都是唐人，生活年代也差不多，而且都是进士出身，所以他们的说法都有可信的理由。当然，也可能这两个名字都属杨美人，一个是真名，一个是昵称。
管杨贵妃叫什么，那个叫李隆基的老男人都喜欢。说他是老男人，一点不假，开元二十八年（740年）两人第一次见面时，杨氏才22岁，而他已经56岁了。老是老点，可他是皇帝，所以能够为所欲为。他不但不管她叫什么，而且也不管她嫁没嫁人，甚至都不考虑她嫁的是自己的儿子，只要他喜欢，便一定要夺过来。
唐玄宗看上杨玉环时，她已经嫁给寿王李瑁差不多五了。唐时宫廷“胡风”盛行，老子抢儿子的媳妇，好像也不算稀罕事，“爱情面前人人平等”嘛，所以也没有卫道士哭闹着向皇上谏劝什么“人伦之理”。但这毕竟不是一件光彩的事，为了给天下人一个交代，唐玄宗还是做了一些台面上的工作。譬如先是打着孝顺的旗号，下诏令她出家做女道士，说是要为自己的母亲窦太后荐福，并赐道号“太真”，让杨玉环搬出寿王府，住太真宫。这样做也是为避人耳目，方便他们偷情。好不容易熬过五年，玄宗先是很正经地尽了一把“父亲之责”，为寿王李瑁娶韦昭训的女儿为妃，紧接着就迫不及待地将杨氏迎回宫里，并正式册封为贵妃。杨玉环不仅长得漂亮，歌舞俱佳，而且很是聪明，善解人意，简直就是皇上的贴心“小棉袄”，玄宗自然极为喜欢。不久，杨玉环便专宠后宫，使得“六宫粉黛无颜色”，当时宫中称她为娘子，一切待遇（仪体规制）也都是皇后级别。
对此，唐人李商隐有话要说。他在《骊山有感·咏杨妃》
里写道：“骊岫飞泉泛暖香，九龙呵护玉莲房，平明每幸长生殿，不从金舆惟寿王。”看来寿王真是郁闷至极、尴尬到家了。但玄宗不顾人伦，依然要夺子所爱，那就只能感叹杨玉环的美色太有诱惑力了。不过，根据常理推断，已步入老年的唐玄宗宠爱杨贵妃，可能不仅是贪图美色和床笫之欢，更是将她当作生活体贴入微、凡事知心解意、犹能迎合自己嗜好的精神伴侣。
如《旧唐书》所述：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人，每倩盼承迎，动如上意。”而《新唐书》里的评语也大致相同，只是很含蓄地加了“遂专房宴”的提示。后世诸多文学作品，极尽意淫之能事，一味放大贵妃“以色邀宠”的本领，我以为有高估唐明皇生理功能之嫌。当然，再老的男人，对美色还是很受用的，何况这位美人儿长得如天仙一般。
《霓裳羽衣曲》是她写的吗？
杨玉环除却容貌出众，更令玄宗神魂颠倒的是她高超的音乐舞蹈艺术修养。史载她“善歌舞，通音律”，而玄宗也有同好，这就难怪他会将她视为自己的艺术知音和精神伴侣了。这一点，从他“朕得杨贵妃，如得至宝也”的欣喜语气里便可知。
唐玄宗熟悉音律，对曲乐、舞蹈都颇有研究，不少贵族子弟在梨园都曾受过他的训练。《旧唐书》里记载，玄宗曾组建过“宫廷乐队”，选拔子弟300人，宫女数百人，招呼他们作指导。对于这样很有才情的“艺术”帝王，精通音律的杨玉环自然显得格外有魅力。据说有一次，玄宗倡议用内地的乐器配合西域传来的5种乐器开一场演奏会，贵妃积极应和。当时贵妃怀抱琵琶，玄宗手持羯鼓，轻歌曼舞，昼夜不息。对此，有白居易诗为证：“缓歌曼舞凝丝竹，尽日君王看不足。”杨玉环还是个击磬高手，她演奏时“拊搏之音泠泠然，多新声，虽梨园弟子，莫能及之”。玄宗为讨得美人欢心，特意令人以蓝田绿玉精琢为磬，并饰以金钿珠翠，珍贵无比。
我们都知道，杨玉环体态丰腴，以“胖”为美，可这并不影响她成为一个舞蹈高手。而且她最精通的还是节奏很快、身姿灵巧的胡旋舞。相传李隆基创作出《霓裳羽衣曲》后，杨玉环只是稍加浏览，很快就编配出《霓裳羽衣舞》，然后依韵而舞，身段飘摇，翻跃如风，非常漂亮。看到心爱的贵妃对自己的乐曲领悟力如此好，表现力如此强，玄宗兴奋不已，禁不住亲自为爱妃伴奏。在这个配舞中，杨玉环吸收了传统舞蹈的表现手法，又融合了西域舞艺的回旋动作，使得整个舞蹈飘忽轻柔，绰约多姿，与乐曲达到了完美无缺的和谐境界，成为唐代乐舞中的精品。这个舞蹈也因为贵妃的功劳，很快就成为宫廷舞蹈，为此还专门成立了宫女“培训班”，进行学习和演练。
《资治通鉴》记载：“上皇每酺宴，先设太常雅乐坐部、立部；继以鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏；又以山车、陆船载乐往来；又出宫人演《霓裳羽衣》；又教舞马百匹，衔杯上寿；又引犀、象入场，或拜或舞。”这种融舞蹈、音乐、杂耍、动物演出于一体的演出，可谓声势浩大，其中肯定少不了杨贵妃的主意。
她有可能尝到鲜荔枝吗？
《唐国史补》载：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”关于这一“飞马献荔枝”的说法，最有名的莫过杜牧的《过华清宫》诗：长安回望绣城堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
对于这个说法，后人历来有不少质疑。一种说法是说玄宗只在冬春幸骊山的华清宫，而那个时节新荔枝还没成熟，所以批评小杜此诗“失实”。而陈寅恪的考证更为有力。他说：“据唐代可信之第一手资料，时间、空间，皆不容明皇与贵妃有夏日同在骊山之事实。杜牧、袁郊之说，皆承讹因俗而来，何可信从？”
我们不妨从常识入手来分析这个问题。众所周知，荔枝不易保鲜。白居易《荔枝图序》里就有“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣”之说。蔡襄的《荔枝谱》则断言“虽曰献鲜而传置之速，腐烂之余，色香味之存者亡几矣，是生荔枝中国未尝见也”。持此看法的，还有曾巩的《福州拟贡荔枝状》，上述：“生荔枝留五七日辄坏，故虽岁贡，皆干而致之。”
再从“贡地”来看。有说来自南海，有说来自四川，也有 “洛阳取于岭南，长安来自巴蜀”的“并进说”。而清代吴省钦干脆全盘否定，认为“涪之荔枝，妃固无由嗜之也”。就假定荔枝来自涪州，根据张岱《夜航船》的记载，“唐天宝中，贵妃嗜鲜荔枝。涪州岁命驿递，七日夜至长安，人马俱毙”，送至长安的也已经是“辄坏”的臭荔枝了。
综上所述，我们可以得到一个合理的推断，那就是除却杨玉环小时候在四川可能尝过鲜荔枝外，做了贵妃后的她是没有机会吃到新鲜荔枝的。也就是说，后人的诸多感叹，包括“七日夜至长安，人马俱毙”的恐怖想象，无非是“红颜祸水论”的褊狭思想作祟，美人也就是这样被“合理”歪曲、被口水淹没的。
她看得上安禄山吗？
关于杨贵妃的“秽事”，以司马光《资治通鉴》所载的 “洗儿”之事影响最大、流传最广。司马温公书中如是说：“禄山生日，上及贵妃购衣服……召禄山入禁中，贵妃以锦绣为大襁褓，裹禄山……上自往观之喜，赐贵妃洗儿金银钱，复厚赐禄山……自是，禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外。”
司马温公学识渊博，治“史”严谨，可为了给帝王编一本好的“素质教育”教材，竟然腆着老脸，弃正史不顾，把污水往杨玉环身上泼。对此，许多人都看不惯。清代的《历代御批通鉴辑鉴》里曾明确地指出：“通鉴载……考此皆出《禄山事迹》及《天宝遗事》诸稗史，恐非实录，今不取。”清代著名学者袁枚更直接地为贵妃鸣不平：“杨妃洗儿事，新旧唐书皆不载，而温公通鉴乃采《天宝遗事》以入之。岂不知此种小说，乃村巷俚言……乃据以污唐家宫闱耶？”而关于《天宝遗事》一书，早在南宋初，洪迈先生便指出其“固鄙浅不足取，然颇能误后生”。真是不幸言中，贵妃洗禄儿的讹传，竟被一位老学究公然放诸正史，一讹千年！
那么实际情况是怎样的呢？
旧《唐书》杨贵妃传：“（杨妃）有姐三人，皆有才貌。……并承恩泽，出入宫掖。”但牵出个安禄山来，则另有所据。
李肇《国史补》云：“安禄山恩宠寝深，上前应对，杂以谐谑，而贵妃常在座。诏令杨氏三夫人约为兄弟，由是禄山心动。及闻马嵬之死，数日叹惋……”
这里需要解释的是玄宗为何要“诏令杨氏三夫人约为兄弟”。根据唐崔令钦《教坊记》记载：“坊中诸女，以气类相投，约为香火兄弟……儿郎既聘一女，其香火兄弟多相奔，云学突厥法。”如前所述，唐时“胡风”盛行，其实也是上古姊妹共夫风俗的遗存。杨氏三夫人全都结过婚，又不是皇帝的妻妾妃嫔，怎能随便“承幸”？那么三夫人只有按“突厥风俗”，以贵妃姐妹的名义“约为兄弟”，这样才可“并承恩泽”，名正言顺地和玄宗发生性关系了。因为当时是一种社会风气，所以杜甫才可以不避圣讳地写道：“虢国夫人承主恩，平明上马入门。却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”
然而，这种社会风气只是对皇权或者男性的纵容，对于女性并非如此，贵为皇帝的宠妃，更不可能也绝不允许随意出入宫掖。安禄山“心动”，只是羡慕唐天子的艳福罢了。而后来安禄山认小他20多岁的杨贵妃为干娘，只是讨好唐玄宗的无耻手段罢了。再看看患有严重肥胖症的安禄山本人，“……每行，以肩膊左右抬挽其身，方能移步。……禄山肚大，每着衣带，三四人助之，二人抬起肚……”退一万步讲，便是有偷情的可能，他这样之人，又凭什么来打动尊贵美丽的杨贵妃呢？
她究竟是如何死的？
李隆基也曾是一个雄才大略、开创“开元盛世”的明君，
但在达到人生的顶峰时，骄奢心难免会代替求治心。特别是50多岁后，自己心爱的妃子离他而去，感叹生命无常，也渐渐对政治失去兴趣，后来在宰相与宦官的迎合下很快倦怠政事，任由李林甫等专权擅政，自己虽然落个清闲，却也埋下了祸根。可见，“从此君王不早朝”并非全因杨玉环。便是后来重用杨国忠，虽有讨好贵妃的原因，但主要还是为了牵制李林甫的专权。
但不论如何，皇帝迷糊了，帝国的灾难迟早会来。天宝十五载（755年）十一月，安禄山以讨杨国忠为名，行夺皇位之实，起兵反叛。不到一年的时间，叛军便逼近长安。于是，玄宗仓皇入川，途经马嵬驿（今陕西省兴平县西）时，军队哗变， 逼玄宗诛杨国忠，赐杨贵妃自尽。
对于她的死，有多种说法。除却被缢死的主流说法以外，有说她血溅马嵬驿，殆于乱军之中；有说“使人牵之而去”，流落民间；更离奇的说法是杨贵妃逃亡日本或远走美洲。随着时间的推移，关于杨贵妃之死的传说愈来愈生动，当然，离史实也愈来愈远。
其实，从马嵬驿事变的形势来看，杨贵妃是非死不可的。缢杀之后，尸体由佛堂运至驿站，置于庭院。唐玄宗还召陈玄礼等将士进去验看。这一点在诸多史籍典册里都有明确的记载。
当这位美人的生命走到尽头时，传奇也到达了高潮。绝色美人终是香消玉殒，可香魂不散、故事不绝。诸多幽怨、诸多是非，还是去另一个世界里清算。对此，清人袁枚慨然写道：“到底君王负前盟，江山情重美人轻，玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”
她本是一个非常简单的女人。她的生命历程也非常简单，除却“先嫁子后事父”的伦理尴尬外，她短暂的一辈子几乎就是痛快淋漓地做了一次被宠坏的女人。她就是一个天性快乐、单纯、没有心机的胖美人，她的眼里没有高高在上的皇帝，只有一个普普通通的男人，而她也只想好好做个女人。于是，她撒娇，她扮痴，她任性，她胡闹，因为她是真爱，所以她不顾忌规矩，不需要心机，但终赢得那个男人的心。她的成功，在于她懂得如何做一个纯粹的女人；她的失败，只在于她错生了时代。
美人地理贵妃墓在今陕西兴平县，占地3000平方米，墓侧有李商隐、白居易、林则徐等历代诗碑。
华清池临潼骊山北麓有华清池，传为杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的遗迹。其中以“贵妃池”最为著名，传为杨贵妃专用的浴池，故又称“妃子汤”，池侧有“凉发亭”，传为贵妃浴罢凉发梳头之处。
花蕊夫人：丢江山的不是我(1)
花蕊夫人，姓费，一说姓徐，后蜀后主孟昶的妃子，青城（今都江堰）人，因貌美如花蕊，故封为“花蕊夫人”。费贵妃于后蜀广政六年（943年）入宫。其知音律，善诗词，更兼聪慧，善解人意，深得孟昶喜爱。不久封为贵妃。花蕊夫人作《宫词》百首，词调华美，实难得之才女也。
这位美人，在老公把江山丢了之后，恨得如此痛心彻骨，怨得这般理直气壮，自此，“红颜祸水”论得以休矣!
她与她老公的骄奢生活
我们要讲的这位花蕊夫人，便是后蜀后主孟昶的费贵妃。
先说这位美人的公公，也就是孟昶的老爹孟知祥。那可是一位老虎级的英雄，深谋远虑，苦心经营，终于造出一个太平盛世来。传到小孟手上，已是“十年不见烽火，不闻干戈，五谷丰登，斗米三钱，都下仕女，不辨菽麦，士民採兰赠芬，买笑寻乐”，真可谓人间天堂。然而，这小子不争气，生下来就是一只只会发情的公猫，这也是没有办法的事。《五代史》记载，孟昶的骄奢是出了名的。当时宋军拿下成都后，把他的溺器（夜壶）献给宋太祖。这夜壶可不一般，“以七宝装之”，焉能不稀罕？由此可知这个混蛋君王的奢侈程度。
除却骄奢，这个孟后主把“荒淫”也发挥到极致。《五代史》记载“昶好打球走马，又为方士房中之术，多采良家子以充后宫”。所以他的后宫佳丽如云，据说除妃嫔之外，还另设了十二个等级。每当兴致来时，他便将后宫佳丽召至御前，亲自点选，拣那身材婀娜、姿容俊秀的，加封位号，轮流进御，其品秩比照公卿士大夫，每月香粉之资，皆由内监专司，谓之月头。而每到支给俸金时，因为宫人有数千之多，所以唱名发放，每人都要亲自到御床前亲手领取，名为支给买花钱。
而诸多美人中，孟后主最喜欢的便是“花不足以拟其色蕊差堪状其容”的花蕊夫人：费贵妃了。当然，唯有一副好皮囊是绝对算不上绝色美人的。这位花蕊夫人不但貌美如花，而且才智过人，吹弹唱跳、谱曲编舞，都不在话下，尤善舞文弄墨、做诗应对，孟昶又偏好此风雅，这般尤物，岂能不爱？
冰肌玉骨叹流年
这孟昶虽是地地道道的昏君，可颇有文学才华，中国第一副春联“新年纳余庆，嘉节号长春”便是由他题写。当然，作为一个文学青年，加上有钱有权，自然更懂得享受生活，制造浪漫。譬如说孟昶有个毛病，就是怕热，每遇炎暑天气，便觉喘息不定，难以入睡，于是就在摩河池上建了一座宏伟壮观的水晶宫殿。此宫极尽奢华张扬之能事。那大殿以楠木为柱、沉香作栋、珊瑚嵌窗、碧玉为户，四周墙壁则以数丈开阔的琉璃镶嵌，殿堂正中悬有明月珠，夜间光明透彻，内外通明，加上四周青翠飘扬，红桥隐隐，端的是琼楼玉宇、人间天堂也。
话说某年某月某日，在一个盛夏的夜晚，孟昶与花蕊夫人在此地避暑。那水晶宫里备下鲛绡帐、青玉枕，铺着细织的冰簟，叠着绣花的罗衾，那窗外有凉风升起，岸旁有柳丝轻舞，池中有暗香浮动。面对这般良辰美景，两位妙人儿显得格外缠绵。虽说这孟后主没有治理江山的头脑，但绝不乏茂盛的文艺细胞。一番云雨之后，两人卿卿我我，你看我帅气，我瞧侬好看，真是“相看两不厌”。夜半时分，孟昶从甜蜜的梦中醒来，看着身边冰肌玉骨，粉面樱唇的花蕊夫人，在月色下显得格外娇艳动人，不禁诗兴大发，兴致勃勃地填下一首令人羡慕不已却又感慨万千的诗词《洞仙歌》。词曰：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。
绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。
起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。
试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指西风几时来，又不道流年，暗中偷换。
这样的美人儿，爱是爱不够的，难怪孟昶要幽然感叹。
弱女有铁骨红颜却薄命更难得的是，花蕊夫人不但长得漂亮、吟得诗词，还是个饮食专家、烹饪高手。针对孟昶挑食厌食的毛病，她别出心裁，发明了一道以净白羊头为原料、用复杂工艺精制而成的“绯羊首”（又叫“酒骨糟”），把来进御，风味无穷。另外，她还研制出以薯药、莲粉为底料的“月一盘”，清香扑鼻，味酥而脆。想想看，这般妙人儿，谁能不爱呢？最后搞得那位手提棍棒，打遍十八军州无敌手的赵匡胤心也痒痒，手也痒痒，便发来大兵，直逼蜀境。大军压城，小孟慌了手脚，无可奈何，只有写了降表，乖乖同美人一起做了宋军的俘虏。没过几日便暴疾而终，年仅47岁（另一说是被老赵毒死的）。
在开封的大殿上，那姓赵的大汉以胜利者的姿态，命花蕊夫人做诗一首，谈谈投降的感受。本意是想羞辱她，不料夫人不急不慌，沉着吟道：君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；十四万人齐解甲，更无一个是男儿。
这首至今读起也叫巴蜀男人汗颜的诗作，令宋太祖大吃一惊，想不到弱女子竟有这般铮铮钢骨，继而肃然起敬，再而产生无穷爱意。后来，便纳这位夫人做了贵妃，很是宠爱。这本是一个圆满的结局。公猫换成一头雄狮，倒也无妨。花蕊夫人可以继续过她精致的“猫科”生活，研究她的食谱，编排她的歌舞。然而，也许太招摇了，或许是太美丽了，竟不知为何惹怒了不懂“怜香惜玉”的赵光义（皇帝的弟弟），在一次打猎中，赵光义趁乱以误射为借口了断了一缕香魂。这般出乎意料的结局，真是令人唏嘘不已。
历代国家悲剧、民族遗恨，实在不应该把罪过全部推及 “红颜祸水”，正如小孟亡了国，我们绝不能埋怨花蕊夫人。祸水论者往往会理直气壮地列出一长串相对应的名单：纣王与妲己、周厉王与褒妃、唐明皇与杨贵妃、宋徽宗与李师师、吴三桂与陈圆圆等等。我们也不能完全说这些女人是无辜的。她们都是属猫的尤物，乖巧灵透，毛茸茸的温顺总是令人“见而怜之”。这种温顺会酥了君王的骨，迷了英雄的眼，甚至能把一只野老虎驯化成一只大雄猫。对此，我们又能责怪什么呢？能怪、能恨的就是那些不是男人的“雄猫”君主了。
美人地理蓉城成都。花蕊夫人爱花，尤爱芙蓉花。芙蓉花又称“牡丹”，木科，每年10月开花，花朵大而鲜艳。相传后蜀皇帝孟昶为博夫人一笑，下令全城广植芙蓉，每年秋天，他携花蕊夫人登上城楼，放眼望去，满城皆芙蓉树，灿若朝霞，红艳数十里。所以，成都又称“蓉城”，意即芙蓉花之城也。
小周后：传统的悲情美人(1)
南唐后主继室周后，昭惠之母弟也。警敏有才思，神采端静。后自昭惠殂，常在禁中，后主乐府词有“衩袜步香阶，手提金缕鞋”之类，多传于外，至纳后乃成礼而已。翌日，大宴群臣。韩熙载以下，皆为诗以讽焉，而后主不之谴。归于京师，去号位，从夫之爵。太平兴国三年，陇西公薨，周氏亦薨。
她所爱的君王
小周后爱的人，是大名鼎鼎的南唐后主李煜。
史书记载，他的相貌很有特点，所谓“广额、丰颊、骈齿、目重瞳子”。这般“英奇”的貌，正是古人面相术上所讲的“贵人”之相，因此受到皇帝老子的特别宠爱，也因此招来长兄弘冀的醋意和猜忌。李煜是个聪明人，为了“避祸”，一门心思做起没有政治杀伤力的“文学青年”来。另外，他还很知趣地给自己起了“莲峰居士”、“钟山隐士”等别号，以示自己对 “做世子、当国主”没什么野心。
然而，排行老六的李煜，却格外受老天爷的“恩宠”，那国主的宝座，好像就是上天给他安排好的。世子弘冀突然暴死，其他四位兄长也都早夭，他便在建隆二年（961年）顺理成章地被册立为世子。同年，老父亲李璟病逝，一向只懂得舞文弄墨的李煜，就这样戏剧性地被推上历史的前台。
李煜诗词做得漂亮，可做君王实在不是一把好手。对于痴迷文字游戏的李煜来讲，贵为君王的最大好处，便是将艺术的讲究推向极致。宫廷里，他摊开的是自己特制、滑如春冰密如茧的“澄心堂纸”，用的是细腻如玉、扣之如罄的龙尾砚，研的是比黄金还难得的李廷珪墨。从《韩熙载夜宴图》描述的场景不难想象当年南唐小朝廷的风流和奢华。同时，他还可以不计成本，随心所欲地将生活极度艺术化。《十国春秋》记载：“后主……晏然自奢，谱曲度僧，略无虚日……”他一方面小心地伺候好宋室，期望以金帛纳贡，冀求片刻苟安。另一方面，他又如鸵鸟一般，把头埋进文化的沙子，钻在深宫里把玩诗词歌赋，研究琴棋书画，夜夜笙歌，只求“一晌贪欢”。若在现实的困境里无法摆脱时，他又会在恐慌中寄希望于神灵，念经诵佛，自欺欺人，沉醉于“心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相待，野路无人自还”的虚幻超脱境界。
到头来，“四十年来家国，三千里地山河”终是落入雄才大略的宋太祖赵匡胤手中，而这位文笔了得、才情超群的李后主，只落得“三十年来梦一场”。国亡了，只剩下“吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉”；家毁了，终留下“凡弟四人三百口， 不堪闲坐细思量”。
虽然做君王很失败，可作为诗人，李煜相当优秀。当年降宋，宋太宗听说他好做诗，让他“举得意者一联”，李后主想了很久，沉诵其咏扇曰：“揖让月在手，动摇风满怀。”太宗听后，意味深长地赞道：“好一个翰林学士！”这是在讥讽他“其政不堪君，只宜作文人也”。后人对于他的文学才情，也多是赞赏有加，譬如明代诗人陈继儒便曾感叹道：“天何不使后主现文士身，而必委以天子，位不配才，殊为恨恨。”
她和她的姐姐
要谈小周后，就必须提及她的亲姐姐大周后。这位名宪、小字娥皇的大美人，虽比李煜大一岁，但貌美多才，通书史，善诗词，据说后主的“玉楼春”、“一斛珠”实际上是她的手笔。大周后还精通音律，尤工琵琶，中主李璟还曾特赐一把上好的“烧槽琵琶”给她。除此之外，大周后对于时尚和流行文化也颇有研究，曾“创为高髻纤裳及首翘鬓朶”之妆，当时“人皆效之”。可见，大周后是一位杰出的女“文艺青年”。佳人配才子，她自然很合李煜的胃口。因此自19岁嫁给李煜后，两人恩爱有加，夫妻关系一直非常融洽。
大周后虽然漂亮聪明，有才气，可时间长了，终会有“审美疲劳”。风流成性的李煜开始把多情的眼光瞄向他的小姨子：小周后。《南唐书》形容小周后“警敏有才思，神采端静”，另外特别强调“貌尤绮丽”。
李后主曾填写过一首《菩萨蛮》，词云：花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。词中描写的正是李煜与小周后幽会的情景。倘若从道德角度分析，与其说是“幽会”，不如说“偷情”恰当。李煜是堂堂一国之主，谈恋爱本不应该这般偷偷摸摸。小周后之所以要“蹑手蹑脚”，是要避姐姐的耳目，也正因为心理上的压力和道德上的顾虑，她才会感叹“出来难”。
小周后毕竟还是一位情窦初开的少女，自然禁不住姐夫的才情魅力和蜜语诱惑，何况人家还是一国之主呢，所以最终还是选个“花明月黯”的夜晚，悄悄投向了李煜的怀抱。
如果说小周后“乱爱”还情有可原，那李煜“出轨”就只能说无耻了。这首词据考证写于乾德二年（964年）十月，当时正值大周后病重之际。陆游的《南唐书》记载着这样一件事：当时小周后以探望姐姐的名义入宫，却一直躲着不见姐姐。终有一天，大周后“偶褰幔见之”，便惊奇地问道：“汝何日来？”
