他不喜欢雨天。
下雨时，是最容易被抛弃的。
凌晨三点的时候，工地宿舍还有些小窗户亮着灯。
那是很廉价的低功率黄色灯泡，光秃秃吊在天花板上，就可以照亮一个隔间。只是黄色的光芒无论远看还是近看，都很脏。
夏谐住的那个小房间靠着楼梯，里面挤挤攘攘住满了六个人，这张床叠着那张床，水泥地上七七八八摆着破掉的塑料凳。有时床是不能叫床的，只不过是一条旧污的破棉被，而凳子的一方小小平面，需要伺候的不仅是人的屁股，也有饭盒，纸牌，以及剪指甲时需要搁的脚。
走上楼梯的时候，夏谐觉得很累，耳朵里有一种嗡嗡作响的声音，胸膛里也冒着莫名其妙的热汗。然而他还是能听见那房间里传出的吵嚷声。
推开门的时候，一股臭烘烘的味道扑面而来，随之传到跟前的是一句响亮的骂声:
“叼你老母!”
那是同住六人里的广东仔，黄小开。小开小开，长相比瘪三还穷酸，一张破嘴就喜欢骂人。
对面被骂的汉子也不恼，往地上吐了口痰:“叼我母也唔用，黄老板慷慨，输了就给小弟来些小钱，消遣消遣!”
黄小开骂着把钱递过去，下一牌局又在这骂骂咧咧里开了。
夏谐推开门就往里走，一眼也没有看他们，当然，沉浸在牌局里的男人们眼里也没有夏谐。这是一帮正在壮年的精力充沛的男人，借一点劣质酒精就可以生龙活虎地把黑夜熬成白天。
但是夏谐不一样，他很累。
他走到自己的床边，慢慢坐下，俯身把喝空的矿泉水瓶塞到床底下。坐着休息了会，他觉得身上缓过来一些，于是起身走到最北边的窗户边。
夏谐的床在最外面，要走到里面很不容易，因为地上乱七八糟堆了很多东西，尤其是穿插在各个床铺之间挂衣服的铁丝，又细又尖锐，还生了锈，一不小心被划破头，就要破伤风。
好不容易走到了里面，他看见窗边空空的，塑料框子上只有一些泥土屑。
他看了半晌，没说话。
接着他转身又穿过铁丝的丛林，走到那帮男人身边。
“黄小开。”夏谐开口，声音没什么感情。
他找了这五个人里最难搞的，嘴最破的人，可是他没有办法，他只记得这个男人的名字。
小开在沪音里，是有钱人的意思。偏偏黄小开是个穷鬼，这很滑稽，于是夏谐偶然下便记住了。他记不住别的人，把脑袋腾出来记忆是很费力的事情。
黄小开眉头一挑，大概是没想到夏谐会叫他，又像是打牌打得兴致正高，被打搅很扫兴。
“病痨鬼，有屁快放!”他用他粗噶的声音说道。
同屋里的人都给夏谐起了绰号，有的人是娘娘腔，有的人是小白脸，而到黄小开这里，就变成了病痨鬼。
“我的那盆橘子树在哪里?”
“橘子树，有个屁的橘子树!”黄小开点了支烟，把手里的牌扔出去。“一对Q!”
“你应该看见的，就是在窗边的那盆，刚刚结了果的。”夏谐没有识相地离开，不依不饶地问下去。
桌对面的人扔了四张牌，炸弹:“哦哟，黄老板今天可是要便宜小弟了!”
另外站着看牌的一个人啧啧两声。
黄小开有些恼了，转头推了夏谐一把:“叼你母，一棵破树，把老子的好运都搅没啦!”
夏谐被推得后退了几步，撞在铁床架上。
打牌的一个人叼着烟在抽牌，边吐气边说:“小白脸真的像小脚女人一样，斤斤计较的，我老母买菜都没你这样……橘子兄弟分着吃了，好酸，白送我都不要再吃。”
其他几个男人哄地一声:“铁哥你好没道理，再耍耍他嘛……铁哥是不懂门道!”
夏谐听了，又快步走到那些男人跟前，伸手就要抓住那叫“铁哥”的男人的衣领:“你们吃了……?那树呢?树……”
铁哥眼疾手快地伸手把夏谐一把打在地上，作势要站起来踹的样子:“甘霖娘!好心告诉你别给我动手动脚的，操的!树扔到楼下了，死得比你还死啦!”
夏谐慢慢撑着起身的时候，铁哥拿起拳头挥了挥:“小白脸，给老子安分一点，要么滚，要么吃老子拳头!”
夏谐没点头，也没摇头，慢慢爬起来，一步轻一步重地往外走，从着昏黄的灯火里再次走向黑暗。
七月的天亮得很早，天空已经变成鸦青色。
在工地宿舍的楼下，夏谐所住房间那个窗口的下面，他找到了那盆橘子树。
盆是全部碎了，盆里的泥土和地面的泥土混合在一起，暴露出一些树的根茎。橘子树矮矮的歪斜在土地里，很萎靡的样子。
因为在屋内的原因，温度很高，把橘子树催熟了，七月就长了小青果。
可惜该吃的被吃了，该烂的烂了。
夏谐小心地把橘子树连带着泥土归拢到自己怀里，他半坐着，胸口还是有些气喘。
这一片荒地里，散步着许多垃圾。他看见脚边滚来一只波子汽水瓶，这种瓶子很有意思，颈窄窄的，里面滚着一只珠子，丁零当啷地响。
夏谐伸手把它捡起来，从瓶口的珠子往外看，里面的一切都是扭曲的，连天空的鸦青色也变成了旋转的混浊颜料。
就在这扭曲之间，他在天与地，混合颜料之间察觉一个污点，黑黑的，小小的。
拿下了瓶子，他才发现那个污点是一辆车。不远不近地停在工地的一条小路上。车静静的，怯怯的，模样乖巧，大概是并不希望打搅到任何人，但夏谐还是觉得奇怪。
“夏医生，天都黑了，看什么呀。”耳边突然传来一个女声，声音有些旧了，但很和蔼。
夏谐回过神，才发现自己在家门口的路上站了太久。他伸手支了支眼镜:
“你们家的橘子树，长的很不错。”
听见他的话，何太太很开心的模样:“哈哈，哪里不是，这树有些年头了，很争气!你看这果子还青着呢，等熟了给你和林先生送一点去，好不好?”
夏谐只是摇头:“不用了，不用了。”
“哦哟，夏医生，跟我还客气什么?老邻居啦，不要见外。”
何太太是这片社区最初的住户，她和丈夫都是电视机厂的员工，那时候A大缺钱，卖了一批教职工宿舍给国企，于是这对夫妻就一直住到如今。何太太住在夏谐家隔壁，喜欢养很多植物，院子里的橘子树很茂盛，今年还没修枝，都长到外头来了。
何太太自从听说夏谐在H大就读，就一直叫他“夏医生”了。大概在她的认知里，医科生必定都会成为医生，正如师范生必定会成为人民教师，法学生必定会成为律师一般。“夏医生”是迟早的称呼，如今不过早叫了几年而已。
何太太很喜欢男孩子，可惜没有儿子。她对夏谐夸的第一句话便是:“夏医生，你好俊的。”她向来热情大方，最喜欢笑眯眯地望着人，十分可亲。
没有聊几句，何太太手里牵着的狗耐不住了，东蹿西跳，这架势简直要制不住。于是她只好抱歉地笑了笑:“不好意思，花花就是想玩……我带她再走走，夏医生，下次再聊，下次再聊。”
夏谐勉强勾了勾嘴角，当作回应。
那应该算是笑。
对着林阙做不出来的事情，对旁人却可以勉强做出来。这到底是为什么。
夏谐打开门，入眼是一片漆黑。
只有厨房的门里露出温暖的亮光来。
林阙的身影在这光里走动着，看起来很忙碌。厨房里有水流的声响，有刀在砧板上动作的声响，有择菜时菜茎被折断的“啪嗒”声，还有水壶烧开时蒸汽喷在空气中的声音，满是烟火人气。
夏谐看着，微微有些怔了，只站在那里，一时没有什么动作。
没有多久，林阙擦了擦手，转过身来似乎是想要开灯，一转身间，他看见了夏谐。
夏谐躲闪开他的视线，立马低下头，俯身去换鞋。
“夏谐……你回来了。”林阙在喊他。
他抿嘴“嗯”了一声，加快了手里的动作。
“我泡了茶……要不要喝一点?”林阙的声音传到耳边的时候已经有些模糊，夏谐听得不是很清楚。然而他看见林阙端着什么像是要朝他走过来，于是很快说了句“不用。”就拿起包快步往屋里走去，把林阙和他的声音远远撇在了后面。
进了屋后，他放下包，背靠在门上。
说实话，他很怕林阙会跟过来。
夏谐垂下眼，静静的望了会地板，不知道在想什么。过了会，他打开门走了出去。
饭吃得很安静，两人之间都没什么话说。突然地，林阙开口了:“夏谐……生日快乐。”
夏谐拿着筷子的手顿了一下。
……我又到生日了么?
每年他都会忘记自己的生日，不知道为什么。之前的话，不记得也便不记得了，后来三年，每年林阙都会这么提醒他一次，但是他还是会忘记。
因为没有什么记得的必要。
这时候该说什么呢？夏谐沉默了一瞬，最终搬出两个最稳妥的词来:“多谢。”
林阙没有再说话。
哦……他大概是生气了?那么，看来是自己又说错话了。
睡觉前，林阙告诉他，冰箱里放了蛋糕。
早晨六点半，夏谐起了床。他回头看了一眼林阙，后者睡得很好，看起来非常安稳。
在厨房倒水的时候，他从冰箱里拿出了那个蛋糕。夏谐洗干净手，伸出手指蘸了一点奶油放在舌头上，慢慢等着它在口里融化。
很小的时候，那时候自己生日，好像母亲也给他买过一个小蛋糕，上面铺着可怜的一点吝啬的劣质奶油，放了过多的糖精。没有叉子。
他就和妈妈一起拿手指蘸着吃。那时候妈妈，好像是在笑的吧。
然后一起磕磕绊绊地唱生日歌。
“祝你生日快乐……”好像就是这样唱的。
但是那已经是很茫远的记忆了。
夏谐愣愣地看了会，突然捧起蛋糕，直接砸在了垃圾桶里，他拿起包，头也不回地走了出去。
