最近社区热闹得很。
好久都没有这样热闹了。
附近这一带要搞拆迁，社区里全是老房子，也有推倒了重建的，新新旧旧，参差不齐。几十年下来，大多都不能住了。
这是片很好的地段，出门就是A大，又贴着金融圈。市中心繁荣吵嚷，唯独这块地，闹中取静许多年。
丽芬小的时候，社区门口还有家电影厅，每天门口挂了块小黑板，用白底红字写着“今日放映”。记得有一次放的是庐山恋，她和少时的伙伴溜进去看，还看哭了。
那时候好像是刚刚过了千禧年。
真久。
她父母是国企员工，房子分配到这里，改革开放后也没有收回，就一直住了下去。
可见老人们还是很恋旧。
不过独角戏唱得再长，也有谢幕的一天。
这片贴着市中心的黄金地带，被一堆老房子牢牢占着做住宅区，未免太浪费。
政府拆迁办的人已经来回通知好几次，丽芬收到电话后，趁着今天天气好，就回了父母家一趟，看看还有没有什么能收拾的。
院子前的铁门都生锈了，打开屋门，里面到处盖着白布，收拾地很干净，家具基本搬空了，只有地板上落着点灰。
家里车库里还有点空间，剩下的东西让搬家公司运一下，大概就差不多了。来来回回看了一趟，丽芬觉得腰有点吃不消，就在阳台坐下来歇着。
这房子有些矮，二楼的视线勉强可以看见围墙外的一片房子。丽芬一边槌着腰，一边眯着眼睛四处张望。
社区里可忙了，远远近近都是卡车引擎的声响，对面，正好有个中年人搬着一大捆棉被走出来，回头一望后面的老人，急了:“妈，你这个就别拿了，两把藿香叶子，我给你再买成吗，你要拿还得连着土，可劲麻烦!”
丽芬笑了笑，仿佛看见了前几年把母亲搬出来时的自己。母亲脑子虽然糊涂了，也是满口“这个也要”“那个也要”的。什么都不肯落下。
附近的房子都旧了，可也还算有人气。丽芬把头一转，就能看见一墙之隔外的那座院子。
院子荒了快十年了。草疯长一片，沿着屋墙一路长到顶上去。要不是白天大太阳，看着真有些瘆人。
“叮咚。”
门铃响了。
丽芬等响到第二下才反应过来，一边扶着腰站起来，连声道:“来了，来了。”一边心里奇怪，这个时候谁还会上门来。
一打开门，便看见个穿制服的男人正皱着眉头冲手里厚厚一沓的纸瞧。看见门开了，他连忙笑起来:“请问……是何女士是吧?”
“我是。”丽芬点了点头。
“哦你好你好，我这里是拆迁办的。就是通知的时候发现您旁边这家人也没个联系电话，通知不到……”他说得很着急，满头大汗的，一看就奔波了不少路。“您这边也一直没人，今天恰好碰着您在，不知道您有没有那家人的联系电话?”
“小伙子你能不能给我看看这名单，年纪大了，名字有些忘了。”丽芬伸手去布袋子里拿老花眼镜。
“可以可以，您看，就这儿。”
她戴着老花镜，眯着眼睛盯着那个“林”和“夏”看了半晌，“哦”了一声:“我记得的，这两人和我妈很熟的，几十年来往了。可是他们走了快十年了，人家家里情况么，我也不知道。”
“那就是没人了?”制服男人苦着脸。“要不您再想想?”
丽芬觉得有点好笑:“小伙子，和他们熟的是我爸妈，又不是我。你再要我想也没个结果的呀。”
正说到这里，她电光火石间似乎想到了什么。“哦，等等等等。他们去世那段时间，有个什么侄子来过的，在社区那边应该有登记。你可以去看看。”
男人忙不迭谢了，便匆匆往外赶。
没过多久，丽芬收拾了东西，锁好门，也打算回家了。走过隔壁院子的时候，看着满地的荒草，她突然觉得就有些发怔。
回家后，老伴告诉她刚刚女儿带着外孙来过一趟，拿来点保健品，说婆婆那边催的急，就先回了。
“诶，知道了。”她应了一声，在阳台上坐下来歇脚。天色已经不早，窗外光线昏沉，老伴眯着眼睛摇头晃脑地守着收音机听戏，咿咿呀呀的。
屋里没有孩子喊她外婆，丽芬总觉得有点寂寞。
这样一寂寞，她反倒回想起了许多已经模糊的回忆。
前几年，他们不太好过，家里接二连三地出事，今年才好不容易安定下来一点。
父亲中风住院，前脚刚去世，后脚母亲脑子就出问题了。人们都说，葬礼上母亲哭得太狠，把脑子哭伤了。
老天爷让她糊涂着，也是为了让她别再这么伤心。
父母养狗养了三代，最早那只母狗叫花花，很早就死了。母亲病后，家里人都不喜欢狗，一窝一窝的狗崽就都送人了。
丽芬和老伴两人精神头都不太好，只好把母亲送到高级疗养院，丽芬一周看她两次。母亲今年正好八十八岁，也越来越糊涂了，大小便也失禁，每次清理起来都很麻烦。而且还认不清人，冲那些医生护士嚷嚷着什么“夏医生”“夏医生”。
之前有好多年，母亲一直念叨着，要好好养身子，不要和夏医生得上一样的毛病，大概是亲眼看着，觉得太痛苦了。
可惜年纪到了，还是没能逃过。
二十多年前，那时丽芬三十出头，刚刚离婚，正焦头烂额，只好搬到父母这里住一住。
母亲精神头很好，每天变着花样给她做菜:“哦哟，怕什么，男人么过去就过去了，吃点好菜，晒晒太阳，日子照样过的呀。我就不相信你公司因为离个婚就不给你饭碗吃了!”
丽芬的父母同姓，都姓何。她十五岁就开始住校了，之后大多都是在外打拼。十多年过后再回来，发现母亲的人缘还是照样好，路过的人都亲亲热热喊一句:“何太太好啊，吃饭了?”
这点上，丽芬不太像她母亲。
那时候要入冬了，何太太每天都在打围巾。红色的，很暖和。
后来丽芬才知道这是给那个夏医生织的。
一打围巾，何太太就喜欢说说闲话。丽芬常听见她絮絮叨叨在那边咕咕哝哝:“夏医生人真好，真好。唉，我要是认他做个干儿子就好了。”
夏医生，夏医生，夏医生。
总是说，总是说。好像他才是她亲生孩子似的。
何太太口中的夏医生，就是隔壁那幢房里住的两个人里的一个。丽芬现在也只记得他姓夏，名字实在记不住。何太太和那个夏医生交情不浅，据说，从夏医生搬到这里的时候，就和她认识了。
“特别俊的一个小伙子，那时候送快递，不认得路，我还给他指!”
“你记不记得那时候你特别喜欢吃蛋糕，妈妈要不是给你出去买，还遇不见他呢。”
说着说着，还时常“诶哟”地感叹一声。
丽芬听着觉得无聊，又不好意思发作，只好硬着头皮应两声。
那段时间她婚姻不顺，工作也忙，一直深夜才回来，三点一线，没机会见着什么邻居。有次周末加班，好不容易下午就放人，她才终于能早点回家。
进门的时候，那个叫夏医生的男人就坐在窗户边拿着听诊器给母亲听。阳光洒落下来 ，斜斜照在他低下的脸庞上，真是十分漂亮。
男人看上去已经看得差不多了，很快就收回听诊器，缓着语气对母亲说:“没有什么问题，平时多注意饮食，多活动关节，做好保养就可以。”
何太太脸笑得很开心，皱纹都团到了一起，叠声说着:“诶，好的好的。”很快她就注意到了门口站着的丽芬，于是赶紧招手让她进来，一边和男人介绍:“夏医生，我女儿丽芬。这孩子难得才回来一次，你以前没见着。”
男人听了，转过头，对她轻轻颔首:“你好。”
后来，丽芬想到“夏医生”三个字时，脑海中就不由牵连出一张极为英俊漂亮的脸。
他和自己大概差不了几岁，可能要比自己还要小。戴了一副金属眼镜，嘴唇一直绷得紧紧的，虽然英俊，但看上去不太好相与。
因为不久就再婚，从父母家搬了出去，所以丽芬没有见过他老去的样子。
虽然没见过几面，但她总觉得这个男人是个心有傲气的人，和他生活一定很吃力。他的脾气和姓一点不符合，不如改姓为冬算了。
这是丽芬的偏见与固执。
那时她奇怪于林叔叔怎么能和他过下去。
啊，真是遥远的称呼。
林先生搬进来的时候，她还是走读生。母亲很快就和这个新来的年轻人认识了，因为比丽芬大了十岁，所以何太太让女儿叫他叔叔。
林叔叔一直笑，特别喜欢笑。
又高又可靠的样子，听说还是A大的助教。
与他说话的时候，他总是认真地看着对方的眼睛，显露出尊重的样子。对于少女来说，这真是个令人害羞的习惯。
所以在那时候她的眼里，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。
她甚至没有想到过林叔叔居然喜欢男人，居然没过多久，就不动声色地结了婚。
都没有等她来得及长大。
今年丽芬六十岁，回想起来，却不知该如何再称呼这个男人了。记忆在模糊，学生时代远去了，年轻时无意义的暗恋也远去了，连那些偏见和固执都远去了。
在时间和死亡面前，什么都显得很不值一提。
后来，她听父母说，夏医生得了阿尔兹海默症。
他那时还只五十出头。
母亲南方口音很重，“阿尔兹”三个字总是发成“阿兹”“阿兹”的。每说一下，声音便抖一抖，似乎觉得说一次，就要催命一次，于是连说也不肯多说了。
丽芬在电话里听见母亲在哭。
再过了几年，又听说两个人都去世了。
这次她又听见母亲在电话里哭。
哭的很不像样子，话也说不清。
所以后来人家说母亲是把脑子哭伤了，丽芬听了觉得有点道理。母亲一生顺遂，没什么难过，偏偏人到暮年，接二连三地遇上摧心肝的事情，怎么承受得住呢。
去世的具体情况丽芬不太清楚，只知道两人死得日子差了没几天。如今看来，他们倒真的是很相配，连死也死在一起。
两个男人身后很寥落，看上去没什么家人。后来母亲和她说起过，原本前几天眼睁睁看着没个人来处理后事，心里急得要死。所幸在第三天，终于有人来了。
来的人是个中年男人，三十出头的年纪，穿着浅色风衣，个子很高，一双细长眼，长得倒是好看。他似乎刚刚从医院过来，身上一股药水味，手里还拿着行李箱，风尘仆仆的样子。
男人只站在门口，也不进去，失魂落魄的。
就这样站了好久。
何太太看着他觉得眼熟，只可惜怎么也想不起来。她有些耐不住，走出门去打招呼:“这位先生啊，你是不是林先生家里人?”
男人倒是认出了她，笑了笑:“何阿姨。”
不知道为什么，他笑起来居然和林先生蛮像的。明明眼睛没有一处相同。
哦，何太太想起来了:“渠……渠……渠渠是吧?”
渠渠是林先生的侄子，小时候经常来玩，一住就是好几天。这孩子一来，林先生那边的院子就很热闹。有一回大晴天，何太太晒被子的时候看见林先生在和渠渠放风筝，不知怎么，放着放着，就放到地上去了，滚了一身泥。
夏医生在走廊里一脸愕然，指着他们连声道:“别进来，别进来。”
林先生很听夏医生的话，只是孩子调皮，偏要往屋里跑，他就只好去拦，结果，又一起绊在泥里了。
这好像还是在昨天的事情。
何太太眯着眼睛打量了“渠渠”好一会 怎么也不能从他身上找到过去那个孩子的影子。怎么回事，连渠渠也不像渠渠了。
“路上赶得急吧?”
“从英国连夜赶回来的。”男人点点头。“我也是突然……突然得到的消息。”他声音越说越低。“我上次走的时候也不久，都还好好的……”
他说着突然又笑了:“您看，我现在都不敢……踏进去。”
气氛有些冷寂。何太太此刻居然笑不出来，最后努力找了句话:“你瞧你一个人，太辛苦了，兄弟姐妹就不来帮帮忙，搭把手?”
沉默半晌，男人才开口，他声音闷闷的:
“哦，是这样的。我们家，只剩我一个了。”
“他小时候林先生夏医生一直带着他放风筝，就在院子里……一身泥!”母亲年纪大了，说话也稀里糊涂，话含着舌头一团一团地吐出来。
吐出来再吞下去，如是数番。一遍又一遍。
丽芬面对老人家的悲伤，有些无措。她只好无奈地安慰道:“妈，这毕竟只是人家的事，您不用太伤心了。”
母亲嘴一抿 好像生气了，含糊地说:“我怎么不伤心!你是不知道啊……你不知道……”
你是不知道啊。
老人家特别喜欢说这句话。
小辈听多了就烦了。
丽芬渐渐觉得有些冷，从回忆里抽离出来，才发现自己在阳台上坐了太久，天都黑透了。
年纪大了，光是想这些已经耗费她太多神思。用劲搓了搓胳膊，寒意还是没有褪去，于是她站起来去厨房冲了杯泡腾片，客厅里老伴还在听着收音机，依旧咿咿呀呀的。
喝了一口，她百无聊赖地抬头张望，正好望见窗外一轮明月，大而圆。她恍然惊觉，回身问老伴:“老肃，今天中秋啊。”
老伴眯着眼睛，头转也没转，哼了一声:“嗯，怎么?”
看着屋里的两人，她叹了句:“今天怎么是中秋。”女儿结婚后年年中秋饭都在婆家那边吃，久而久之，丽芬和老伴也便把中秋当做了寻常日子来过。
脑中又回响起母亲的话了:“你是不知道……”
她摇了摇头，不再想过去的事情。
这时，电话突然响起来了，一接起来，就听到外孙的声音，又甜又脆:“外婆!”
“阿正啊，怎么打电话来啦？”
“阿正突然想起来没给外婆问好，外婆外公，中秋快乐!”
一听，丽芬的眼就变得笑眯眯的，今天那些事情与回忆带来的忧烦顷刻间全部消失了。她向老伴招手:“老肃，阿正喊你!”
老伴“哟”了一声，终于精神抖擞地睁开了眼睛，搁下收音机就奔过来了:“我瞧瞧!”
远处，中秋的烟火渐渐升腾起来了。照耀着这座城市，照在这片将近搬空的老社区，照在那座旧屋的门口。月光如练，芳草萋萋。
恍惚间，竟已四十年了。
