空气里回响着一些金属器件碰撞的声音。
四面白色的墙壁把房间衬得有些沉静肃穆，一个模样年轻的医生伸手把手术台上的灯关了，于是大家揭开口罩，陆陆续续往外走，唉声叹气的，七个小时的肠系膜肿瘤摘除，看来果然还是太累了。
走到一半，一个医生回头发现还有人双手撑在手术台上，没有动。
“……夏医生，没事吧?”
“……”
夏谐摇了摇头:“有点累。”他口罩没有摘，声音听起来闷闷的。
说完，他终于直起腰来，一边低头脱手套一边往外走。
可是没有走几步，身子歪了歪，就倒在了地上。
他有些瘦，手术服把他整个儿地包裹起来，在地面上铺展开，很像一滩绿色的血。而那些零星爬上白色的头发，似乎使这绿血也老去了。
检查下来，说是过度疲劳。
睁开眼睛的时候，林阙已经在床边坐着了。
看他醒过来，林阙松了口气，说:“你知不知道，你要吓死我了。”
夏谐眨了眨眼睛，没有回答。
林阙发现他头上的发有些乱，站起来弯腰给他整理:“我一直和你说要好好休息，不要乱来，你为什么不听我的?”
“没有几年……就要退休了。”夏谐把眼睛弯了弯，示意他很好。“到时候，就会一直休息。”
“你又胡说。”林阙好像有些生气了。“按你的年纪，离退休还久，起码还有个十几年，你打算再瞎折腾十几年吗……我不许。”
“……林阙。”
“嗯?”
“你好像变得……有点啰嗦。”夏谐露出一个很淡的笑，把病容衬得朝气许多。
林阙盯着他看了会，也不由笑着叹了一口气，去替他掖好被子。
窗户明亮，而且足够大，阳光很轻松地就侵入这一片空间，地板，床，还有桌上插着花的破璃瓶，一切都温暖而洁净。
林阙是在夏谐过了五十岁的生日后，开始发现他的不对劲的。
最初是记性在慢慢变差，一些小事都记不清了。后来，渐渐变得嗜睡，常常没有什么精神，愣愣地看着空气里虚无的灰尘，长久出神。
夏谐好像自己也意识到了这一点。
他努力地想维持住正常的状态，不让任何人看出问题。可是随着时间慢慢推移，端倪也便显露地愈发多了。
三个月后，他就无法再继续工作了。
步入天命之年后，曾经那些身体上细小的征兆，也许都是在预示着，他正慢慢滑向一个不可知的深渊。
有一天，上完课后，林阙刚刚走到社区的门口，就看见夏谐拎着包在毫无方向地小幅度来回走。
“夏谐。”林阙走上前喊他。“怎么一直待在这里?”
夏谐倒是很快就认出了他，看他走过来，手捏着包的柄，有些紧张，又像有些不好意思:“我……我不记得回家的路了……”
林阙有好长一段时间没说话。
接着，他伸手慢慢搂住夏谐:“不要紧，我带你回家。”
后来是两个人一起去医院检查的。
不过拿结果那天，是林阙瞒着夏谐一个人去的。
“嗯……这个年纪，的确是有点早。”精神科的医生早就换了一波又一波，不过习惯倒是始终如一，代代相承。这位医生一边拿笔刷刷记着，一边不紧不慢地说。
“那……那还能好转吗？”
医生的语调平平，听不出感情:“这也难说。”说罢，他翻了翻病历本:“病人以前有什么精神病史吗？”
“……有。”
“啊，那也难怪。……脑子这方面的事情，好是好不全的。”
回家的时候，夏谐正坐在沙发上，翻弄着一个牛皮纸箱里的东西。
“林阙，你回来了?”
“嗯。”
“这么晚。”
“……下次不会了。”
今天夏谐有些反常，好像有很多话要说。
“林阙，我今天去医院整理东西，好多人围着我，和我告别。”他一边低头整理，一边说。
林阙走到他身边坐下来，看着他整理:“那很好啊，热热闹闹，看来大家都喜欢你，舍不得你。”
“他们也是这么和我说的。”夏谐从牛皮纸箱里拿出一个本子，动作却停住了。
“可是他们里面很多人，我都不认识。”
他翻开那本本子，递到林阙眼前，用手指一个个指:“这个，李医生，儿科的，我一点印象都没有。还有这个，好像是我带的实习生，我还记得一点。”
“我不太认识的，就让他们把名字记下来，他们也没有拒绝。只是他们看我的眼神挺奇怪的，总觉得……”
总觉得我在他们眼里很可怜。
说到这里，他把本子合上，放回纸箱里:“以前你一直想让我休息，现在，你可以如愿了。”
“是啊，休息好。年纪大了，就应该多休息，你早就应该听我的。”林阙笑起来，点着头。
话说到这里，好像说尽了。
于是全是沉默。
林阙便静静看着夏谐整理。说是整理，其实只是把箱子的东西全部拿出来，再一一放回去。好似一头梦中的马，反刍着过去的回忆。
等最后一支笔也放了回去，夏谐又开口了:
“林阙，我好像出了点问题。”他皱着眉头，声音低低的。“你不能嫌弃我。”
林阙闻言，轻轻握住他的手。两人手上各自戴着一只戒指，交叠在一起，金属也有了温暖。
“我怎么会嫌弃你。”
“我知道。”夏谐应着，仿佛早就知道答案一般。他轻轻吐出一口气，眼睛里居然有一种轻松，又了然的光芒。
“这次，倒没有再觉得怕了。”他说。
这次的病，没有四十多年前那场来的汹涌，相反，温和的多，相当渐进。就像一只温暖的手，带着你往前走，无论走向何处，都使你觉得安心。
又到冬天了。
阳光很好，空气非常清爽。林阙趁着这好天气，带着夏谐出门散步。临走前，他给夏谐带上了那条有些褪色的红围巾。
红围巾好多年了，因为保养的好，只是微微有些显旧。这是许多年前隔壁何太太送给夏谐的，何太太手艺好极了，把围巾织的又大又暖和。虽然这鲜艳的水红色和夏谐的衣服太不相称，不过每逢冬天，夏谐还是很喜欢穿着。
林老在九十岁高龄去世，算是喜丧。林母要比他走的早上许多，不过两人的丧事上，体面人物都来得不少，很气派风光。
两位老人一去，林家的那个长孙就没有人照顾了。
因为林阙长年和本家联系得不多，对这一家的情况不是很了解。大哥的孩子叫林渠，不知为何，他妈妈很早便离开了他。而林琼看上去也没有要照顾这个儿子的意思——男人似乎在他所热衷的事业上，奔走得太过忘我了。
于是林阙只好把孩子时常接过来照顾。
夏谐对这由生机与欢笑构成的孩子，似乎很感兴趣，兴趣转变成关爱，而关爱又转变成了近乎亲情的东西。
生命里缺失的，都慢慢补全了。
林渠小时候很皮，大冬天在院子里拉着林阙乱窜，一来一去就容易感冒。这时夏谐就会走过去，皱着眉给他围上那条红围巾。
“冷天还穿这么薄。”
慢慢地，小辈长大了，他们也老去了。
系完围巾后，林阙倒退几步打量了一下，红围巾颜色依旧很艳，把夏谐苍白的脸色衬得有了血气。林阙微笑着点了点头，上前拉住他的手往外走。
日头升起来了，城市里人们的一天要开始了。
他们走过家门前的那片草坪，走过路上骑自行车的学生，走过提着菜篮回来的妇女。
四十年前，四十年后，人来人往，依旧没有什么改变。
四十年前是我照顾他，如今我也是我在照顾他。他愿就此投入我的怀抱，愿和我一起老去。
林阙的脸上带着微微笑容，夏谐被他牵着一步步并肩走着。一切都是那样悠闲，缓慢，温暖。
日光把他们的影子融在一起，生在一起，死也在一起。
他们仿佛可以一直这样走下去。
永远也不停歇。
————————
“日子难过啊!”
“日子难过啊。”
但是。
“要坚持下去。”
“坚持就是胜利。”
