明朝建立时，朱棣已是一个八九岁的儿童。那时全国仍然四野凋敝，满目疮痍。这一切都在他幼小的心灵上留下了深深的印记。朱棣在宫廷中度过了他的青少年时期，除了参加各种朝见和祭仪外，就是跟随几个大儒一天到晚诵读儒家经典，还要随时接受朱元璋的训诫。当然，朱元璋也不希望他的儿子们成为文弱书生，就经常让他们在演武场上练习武备，以健体强志。
朱棣青少年时期不仅相貌英俊，而且才能出众，胸怀大志。据说皇太子朱标死后，朱元璋立朱允炆为皇太孙，朱棣心中一直不高兴，曾在朱元璋面前说朱允炆如何如何无能。朱元璋为试朱允炆的才学，就让他作诗。朱允炆勉强作成一首，末两句是：虽然隐落江湖里，也有清光照九州。诗意衰飒，朱元璋心中很不高兴。又令其答对，出上联为：风吹马尾千条线。朱允炆一时对不上来，想了半天，冒出一句：雨打羊毛一片膻。调子比较低沉，毫无抱负和气度，朱元璋听后怒气隐现眉间。此时，朱棣上前一步，说愿意一试，续出：日照龙鳞万点金。朱棣的续联比起朱允炆的续联显得大有气魄，朱元璋不禁转怒为喜，连声称赞：“对得好！”由此对朱棣大加宠爱，遂有更换皇储之念。
篡弑大屠杀洪武三年(1370年)，朱元璋封朱棣为燕王。十年后，受命正式就藩北平。就藩北平期间，在众多忠臣猛将的扶助下，朱棣迅速成长为一位出色的军事统帅，逐渐在众藩王中崭露头角，成为众藩之首。朱元璋去世后，皇太孙朱允炆即位，即位之初开始削藩，朱棣竭力反对。当矛头直指自己时，朱棣立即采取行动，以“诛齐黄、清君侧”为名，起兵靖难，四年后，朱棣占领了南京，夺得大明江山。
朱棣攻取南京后，对那些不肯归附自己的大臣肆意屠戮。朱允炆削藩的主要谋士黄子澄，先被砍去双手、双腿，然后方将其杀死，齐泰亦被“族诛”。对抵抗最为坚决的铁铉朱棣非常愤恨，命人割下了他的耳鼻后才将其杀死。礼部尚书陈迪和儿子等六人同日就刑，朱棣在行刑前将陈迪儿子的耳鼻割下煮熟让陈迪吃掉，并问味道如何。陈迪没有惧色，回答道，“忠臣孝子的肉鲜美无比”，坦然就刑。
方孝孺像这些事件中，以方孝孺的“诛十族”最为惨烈。方孝孺是当时最有名的儒士，朱棣召他为其写即位诏，方孝孺坚决不从。朱棣以死相威胁，方孝孺不为所动，朱棣便问，“即使你不怕死，难道连你的九族也不顾了吗？”方孝孺大义凛然，朗声回答：“便十族奈我何。”朱棣大怒，将其灭门十族。所谓十族，就是在九族之外将朋友、门生牵连在内。自古以来，最严厉的刑罚莫过于诛九族，从来没有诛十族的先例。方孝孺一案，可谓空前绝后。
这之后，朱棣又兴“瓜蔓抄”。所谓“瓜蔓抄”，含有顺藤摸瓜之意，即转相攀援，广加株连，滥杀无辜。此事始于朱允炆的御史大夫景清。景清在朱棣登基后并没有马上殉节，而是委身于朝班很长时间。一天，他身穿绯衣，暗藏利刃，准备行刺朱棣。朱棣见其神色异常，命人搜身，得到利刃。景清当庭辱骂朱棣，不屈而死。朱棣命人将他剥皮实草，系于长安门示众，并令人用铁刷子将景清的肉一层层刷下，还把骨头打碎。景清死后，其街坊邻居，甚至包括和景清稍有些关系的人都被杀。这种打击面比“诛十族”还要宽，因为“十族”还有明确的界限，而这种“瓜蔓抄”几乎没什么界限可言，所以无辜受牵连被杀者不计其数。
对建文朝遗臣的这场大屠杀，前后延续了十余年，无辜罹难者成千上万，难以尽数。其杀戮之惨，手段之恶，株连之广，甚至超过了异族入侵，确为历朝历代所罕见，朱棣因此遭到后人的严厉谴责。但作为中国历史上一位雄才伟略的皇帝，毫无疑问，朱棣还是应该在历史上占有极其重要的位置。综观其一生，文治武功不逊色于历朝君主。
文治武功名垂史册 篡弑屠戮任人评说(2)
永乐年间所造铜铳“马上天子”朱棣自马上得天下，在血与火中建立起永乐政权，其一生起于兵，最后又死于行军途中，因此可谓马上天子，并由此树立赫赫威名。
洪武二十三年(1390年)，时为燕王的朱棣第一次率军大规模出征，对元朝残余势力蒙古乃儿不花发起攻击，兵不血刃地大获全胜，得到朱元璋的嘉奖，遂命其节制北部边境兵马。这次出征，不仅使他的军事实力大大加强，而且也使他声名鹊起，成为通往皇权宝座的良好开端。
靖难起兵后，朱棣率军进行了很多次战斗，初步显示了卓越的军事才能。第一次战斗是在怀来击败建文帝的大将宋忠，解除了北平周围的军事威胁，提高了军威。不久开平、龙门、上谷、云中、永平等处守军纷纷投降，壮大了朱棣的力量。
建文元年(1399年)八月，在真定大战中，朱棣又率军击退了建文帝派来的老将耿炳文，迫使建文帝用李景隆接替耿炳文。在随后进行的郑村坝之战中，建文帝数十万军马又被朱棣击败。郑村坝大战之后，原本锐意削藩的建文帝却变得软弱起来，罢齐泰、黄子澄职，希望息兵。此时朱棣兵强马壮，自然不会讲和。双方在白沟河摆开阵势大战，朱棣抓住战斗中难得的时机，指挥部队猛冲，一举击溃南军。白沟河之战是一场事关全局的决定性战役。这以后，建文帝再也组织不起来大规模的军事征讨。朱棣由此转守为攻，取得战事上的主动。建文三年(1401年)，朱棣又率军在灵壁之战中击败南军。此战之后，朱棣再也没有遇到过大的战斗，顺利地于建文四年(1402年)六月十三日，兵临南京城下，取得了靖难之役的胜利。
明成祖第一次北征刻石永乐年间所制青花梅瓶除了靖难之役中几次大的战事外，为了确保边疆地区的安定团结，朱棣曾率军进行过很多次大大小小的战斗。历史上比较著名的有：平定南方的安南与五次亲征漠北蒙古。 永乐元年(1403年)，朱棣遣兵80万出征南方的安南(即交阯国，今越南北部)。永乐五年(1407年)将安南国王、太子等人活捉，并改安南为交阯布政使司，成为中国的一个省。当时，对明王朝最大的威胁不是南方的安南，而是北方的蒙古。蒙古分裂为三部：鞑靼部、瓦剌部和兀良哈部。朱棣对蒙古采用恩威并施、分化瓦解的策略。兀良哈部早已归附，并在靖难之役中为朱棣立有赫赫战功。鞑靼部势力较强，朱棣有意联络瓦剌部，与之抗衡。
永乐七年(1409年)，朱棣命丘福率军10万征讨鞑靼，不意全军覆没。永乐八年(1410年)二月，朱棣亲率大军50万人出征。五月，在成吉思汗兴起的斡难河与本雅失里部遭遇，双方大战，最终本雅失里败逃。回师途中又遭遇阿鲁台部，激战数日，阿鲁台战败逃遁。朱棣第一次亲征大获全胜，鞑靼部的势力被削弱了许多。随着鞑靼部的衰败，瓦剌部强盛起来，时常骚扰边境。永乐十二年(1414年)，朱棣决定第二次亲征，并让皇太孙随行。六月七日，在忽兰忽失温(今蒙古乌兰巴托东)明成祖像遇到瓦剌的主力部队。这场战斗十分惨烈，双方损失相当，直到傍晚敌人才败走。永乐二十年(1422年)、二十一年(1423年)、二十二年(1424年)，朱棣又三次亲征蒙古。
朱棣五次对蒙古用兵，目的在于保证北方边境的安宁，并消除元朝复辟势力的威胁。在第五次亲征的归途中，朱棣身体不适。到了榆木川(今内蒙古多伦)，朱棣突然病逝，享年65岁。
文韬武略的明成祖朱棣一生智谋过人，虽有武功，但更擅文治，以自己的文韬武略巩固和发展了大明政权，多少带有开国君主的气质。可惜他好大喜功，使他的政绩大为减色。其“文韬武略”主要表现在：
果断削藩。虽然朱棣对建文帝朱允炆的削藩决定不满，但自己执政后也认为藩王势力太盛，对中央集权构成威胁，因此决定削藩。但朱棣不像朱允炆那样文弱与寡断，而是有威有谋，削藩有方：凭持重兵在手，将众藩王或迁南方，或废为庶人，分别解除了各藩王的兵权，使诸王的帝国之梦难圆。
确立内阁体制，加强皇权。朱棣亲自从官僚中选拔人才充当自己的顾问，协助办理政事。任命解缙、胡广、黄淮、永乐时期北京城平面图杨士奇、杨荣等入值文渊阁，参预机务。同时，又重用司礼监宦官，授予其“出使、专征、监军、分镇、刺官民隘事”等大权，使其与内阁的权势相抗衡，而最后的决断权属于皇帝。永乐十八年(1420年)，又在洪武朝“锦衣卫”之外，另设“东厂”，由亲信宦官统领，专事侦缉、搜捕、惩办所谓“妖人”、“叛逆”、“大奸恶”。
迁都北京。朱棣长期镇守北京，深知北京在军事上的重要地位，视北京为龙兴之地。即位之初，他仍以南京为京师，不过早有迁都北京的打算。但他并非是贪恋王府旧地，更多的是考虑到如何加强北方的边防。永乐四年(1406年)，他征调工匠、民夫百万人，开始修建北京城及其宫殿，做迁都的准备工作。永乐十九年(1421年)正月，历时十四年的工程结束后，迁都准备就绪，朱棣下诏正式迁都北京，改称京师，以南京为留都，同样设立一套政府机构，但诸司印信全都移至北京，北京从此成为明朝的首都，全国的政治、经济、文化中心。
编纂书籍。朱棣君临天下之后，尊儒纳士，锐意标榜文治，喜欢聚众编书，命人编有《古今列女传》、《历代名臣奏议》、《五经四书大全》、《为善阴骘书》、《孝顺事实》等。其中以《永乐大典》最为著名。《永乐大典》编成于永乐五年(1407年)，有22877卷，又凡例、目录60卷，分装为11095册，引书达七八千种，字数约有三亿七千多万，是我国历史上规模最大的类书，内容包罗万象，保存了大量自先秦至明初极为珍贵的文献资料，具有很高的学术价值。
文治武功名垂史册 篡弑屠戮任人评说(3)
郑和下西洋。郑和，回族，本姓马，小名三保(三宝)，人称三宝太监。他在洪武年间成为明军俘虏，入燕王藩邸为宦官，成为朱棣的亲信。从永乐三年(1405年)开始，郑和曾经七下西洋，其中有六次是在永乐朝，成为中国历史上著名的航海家，也是西方公认的“世界十大航海家”中唯一的中国人。朱棣为何让郑和六下西洋呢？按照《明史》中的说法，目的有二：一是寻找建文帝踪迹，二是向海外诸国显示大明王朝的繁荣富强。
浚通南北运河。朱棣即位后，为了巩固中央政权，发展经济，永乐九年(1411年)，命刑部侍郎金纯与工部尚书宋礼治理会通河，以畅通运道，缩短南北漕运的路程，确保水路运输正常。当年七月，会通河故道浚成，南方漕船再不用远涉渤海，由会通河可直达北京各地，会通河成为当时国家经济的大动脉。
巩固边防。除出征安南、五征漠北蒙古外，朱棣还在东北地区设立奴儿干都指挥使司，在西南地区，建立贵州布政司，在当时称做西番的青海、西藏一带，修建驿路，设立驿站，敕封番僧王号，加强管理。
仁政治国人鲜知 承上启下续正统(1)
大明混一图
仁政治国人鲜知承上启下续正统——明仁宗朱高炽
明仁宗朱高炽像明仁宗朱高炽(1378～1425)是明朝历史上的第四位皇帝，明成祖朱棣长子，永乐二年(1404年)被册立为皇太子，永乐二十二年(1424年)登极，次年改年号为洪熙，史称洪熙皇帝。他执政不到一年，而做太子却有20年的历史，因而他的很多事迹都被历史湮没了，以致于很少有人把他和他那铁血雄主的父亲朱棣联系起来。事实上，正是由于他的仁政治国，才为明朝的后世之君守成丰业准备了条件，因此可以说他是位承上启下的皇帝。
二十年的太子生活明仁宗朱高炽生于洪武十一年(1378年)，幼年即读儒家经书，生性仁厚儒雅，沉静好文，言行识度，很早就知儒家治国之道，以聪慧仁德著称，深受祖父朱元璋的宠爱。
据说，朱元璋曾让秦王、晋王、燕王的嫡子同时进京，要考察一番。朱元璋让他们去检阅部队，只有朱高炽回来晚了。朱元璋问他原因，朱高炽说，天气很寒冷，我想等军士们吃完饭再检阅，所以回来迟了。朱元璋很高兴，夸奖说，“小子知道恤下了！”又有一次，朱高炽奉命批答奏章，批好后，呈报给朱元璋，朱元璋发现奏章里有一些错别字和一些小毛病没有改过来，就问朱高炽是不是没有看到，朱高炽回答说，孙臣以为小过不足以上渎天听，朱元璋大喜，接着又问他尧舜的时候，老百姓遇到水旱灾害怎么办？朱高炽说，要“恃圣人有恤民之政”。朱元璋很高兴，说，“小子异日不可量也”。
美中不足的是朱高炽身体肥胖，行动不便，总要两个内侍搀扶才能行动，而且也总是跌跌撞撞，因此对于一生嗜武的成祖来讲，这个儿子并不讨他喜欢，甚至可以说朱高炽一生也没有赢得他的欢心。朱棣起兵靖难时，因为朱高炽身体肥胖，不便随军作战，朱棣就命他留守北京。虽然朱高炽生性仁厚，却并不懦弱。奉命居守北平期间，朱高炽团结部下，以万人之军成功地阻挡了建文帝大将李景隆的50万大军，保住了北京城。这一战役对整个靖难都具有极其重要的意义，也是朱高炽在靖难中最耀眼的一笔。虽然当时上有母亲徐氏，下有姚广孝、顾成等人相助，但仅以万人坚守孤城，也确实不易，可见其绝非庸懦之辈。
在此期间，建文帝曾遣书信给朱高炽，许以封王，争取朱高炽归顺朝廷。但朱高炽仁孝如一，接到书信之后看也没看，忙派人把建文帝诏书和诏使一起原封不动地送到朱棣面前，才免却了父子相残的悲剧，使建文帝的反间计失败，由此便使朱棣不得不说，“留守之功胜于征讨”。
尽管朱高炽以仁厚儒雅获得了极好的名声，但是他的日子并不好过，尤其是在通往皇位的路程上布满了坎坷。靖难成功之后，朱棣登上了皇位，但在立皇太子的问题上出现了犹豫：朱高炽仁爱、儒雅，深得文臣们的拥戴，而且他是朱元璋亲自为朱棣选择的燕世子，是皇位的合法继承人，这一点是非常重要的；而皇二子朱高煦性格颇似朱棣，英俊武勇，在靖难中立下大功，朱棣登基后也曾亲自许愿将皇位传给他。就朱棣本人来讲，希望立朱高煦为太子，因为他觉得朱高炽过于仁弱，将来会遭人胁迫。
朱棣登基后没有立即册立太子，对此朝臣多有觉察，于是纷纷上言，请求建储。不少勋臣贵戚都支持立朱高煦为太子，理由不外是“靖难有功”，文臣则大都支持朱高炽，其代表人物是兵部尚书金忠和内阁学士解缙。金忠在朱棣面前列举历代立嫡故事，劝他册立嫡长子朱高炽。朱棣再去问解缙，解缙说：“皇长子仁孝，天下归心。”朱棣听罢低头不语，解缙知道朱棣平素最喜爱长孙朱瞻基，于是顿首道：“好圣孙。”朱棣终于点了点头。实际上这些文臣们所坚持的不仅是立嫡长的旧制，更重要的还是他们对皇帝的选择。文臣们渴望一个像朱高炽那样“好学问，从儒臣讲论不辍”的仁君。
也许是文臣们不失时机地支持朱高炽起到了一定作用，也许是迫于明朝的内阁制度以及封建社会长幼有序的传统压力，更重要的是朱高炽作为燕世子的时候，确实没有什么重大错误，废之无名，而且朱高炽的长子朱瞻基敏慧异常，深得朱棣的喜爱，朱棣最终于永乐二年(1404年)四月初四正式册立朱高炽为太子，同一天，次子朱高煦、三子朱高燧被封为汉王和赵王。
永乐七年(1409年)以后，成祖朱棣因北征和筹划迁都，常留北京，命太子朱高炽监国，处理国家日常政务。直至永乐十九年(1421年)，才随成祖到北京。监国时期的朱高炽，是在父皇多疑、汉王朱高煦与赵王朱高燧的陷害中度日的。由于有杨士奇等大臣的大力协助，在处理日常政务及臣属关系，皇家父子、兄弟关系诸方面都适宜无错，加之汉、赵二王夺嫡野心暴露，被朱棣贬斥，太子妃张氏和皇孙朱瞻基受到朱棣的宠信，使朱高炽度过了监国时期的危难。
十余年的监国经历，使朱高炽认识到社会上存在的问题，提高了治国能力，为登基后稳定统治秩序打下了较好的基础。永乐二十二年(1424年)七月，朱棣死于北征归途。做了二十年皇太子的朱高炽，当时已经47岁，在大学士杨士奇、杨荣，尚书蹇义等人的支持下即位，次年改年号为洪熙。
仁政治国人鲜知 承上启下续正统(2)
大明混一图仁政改革朱高炽登上皇位后，顺应时代潮流，针对朝政的弊病，采取了一系列减轻民困、调整统治阶级内部关系的措施，开始了他的一系列仁政改革。
“仁政”对于明初的士大夫们来说，实在显得有些陌生。自从明太祖朱元璋登极称帝，实行的便是“刚猛之治”。那些将功臣宿将诛杀殆尽的大案冤狱，人们还记忆犹新。明太祖死后，建文帝朱允炆登极，这位近于懦弱的青年皇帝也曾想实施“仁政”，但却被燕王朱棣发动的夺位战争所替代。当朱棣从朱允炆手中夺得皇位之后，那些追求“仁政”的士大夫们遭到了空前残酷的迫害，恐怖政治代替了理想中的“仁政”。出生于洪武十一年(1378年)的朱高炽，几乎亲眼目睹了这一切，坎坷的经历使他更加感到了“仁政”的可贵，因而执政之后便从多方面进行改革：
首先，在政治上，赦免了建文帝时的旧臣和成祖时遭连坐流放边境的官员家属，允许他们返回原籍；平反冤狱，使得许多冤案得以昭雪，如建文朝忠臣方孝孺的冤案，永乐朝解缙的冤案，都在这一时期得到平反，并恢复了一些大臣的官爵；选用贤臣，削汰冗官，任命杨荣、杨士奇、杨溥“三杨”辅政；修明纲纪，废除古代的宫刑，对于流民一改往常的刑罚，采取妥善安置的做法。
其次，在经济上，处处以唐太宗为楷模，爱民如子，下令停止宝船下西洋，停止了皇家的珠宝采办，以减轻百姓负担；减免赋税，对于受灾的地区无偿给以赈济，开放一些山泽，供农民渔猎。
另外，在思想上，崇尚儒学，褒奖忠孝，并善于纳谏。他曾经给杨士奇等人一枚小印，鼓励他们进谏，因此洪熙朝政治非常清明，朝臣可以各抒己见，皇帝可以择善而行。在科举制度上，为了保证北方人可以考中进士，规定了取中比例为“南六北四”，这一制度一直被沿用至清朝。
朱高炽即位后所推行的仁政，实质上就是一种宽松政治，这也正代表了当时文人士大夫们的利益与追求。因此，在短短八个月里，朱高炽的拨乱反正很受朝野拥戴。连清朝乾隆皇帝都说，如果朱高炽多活几年的话，明朝不会中衰得那么快！尽管朱高炽在位时间很短，但后人却给予了很高的评价，称其“在位一载，用人行政，善不胜书。使天假之年，涵濡休养，德化之盛，岂不与文、景比隆哉”。
暴卒之谜洪熙元年(1425年)五月，朱高炽暴卒，享年四十八岁。葬于献陵。从登基到去世，朱高炽在位时间不足十个月。去世前三天，他还在日理万机地处理朝政，而从身体不适到“崩于钦安殿”，前后仅两天时间，故明人黄景昉称他“实无疾骤崩”。
壮年天子，登基未足一年，“无疾骤崩”，其中必有缘由。但《明仁宗实录》、《明史·仁宗纪》等，都只字不提其死因。究竟朱高炽因何暴卒已成历史之谜，多年来人们对此有两种不同的看法：
献陵方城明楼一种观点认为，朱高炽死于嗜欲过度。朱高炽之贪欲好色人所共知，大臣李时勉在他即位不久就曾上一奏疏，其中有劝他谨嗜欲之语。他览奏后，怒不可遏，当即令武士对李时勉动刑，李时勉险些丧命。直至垂危之际，他仍难忘此恨，说“时勉廷辱我”。由此可见，朱高炽确实纵欲无度，李时勉奏疏触及其痛处，否则不会如此耿耿于怀。继他即位的宣宗朱瞻基，曾御审李时勉：“尔小臣敢触先帝！疏何语，趣言之。”李时勉叩首答曰：“臣言谅阁中不宜近妃嫔，皇太子不宜远左右。”朱瞻基叹息，称李时勉“忠”，复其官职。
可见，朱瞻基对仁宗嗜欲之事也一清二楚。朱高炽因纵欲过度而得不治之症，在明人陆釴《病逸漫记》中有记述：“仁宗皇帝驾崩甚速，疑为雷震，又疑宫人欲毒张后，误中上。予尝遇雷太监，质之，云皆不然，盖阴症也。”“阴症”之说出自朱高炽时一太监之口，应当有一定可信度。限于当时的医疗水平，治疗此等“阴症”恐无特效良药，这使一些奸佞之徒有机可乘。对此，《明史·罗汝敬传》中曾有记载，“……先皇帝(仁宗)嗣统未及期月……献金石之方以致疾也。”由此看来，导致他死亡的直接原因，可能是服用治“阴症”的金石之方而中毒不治。
另一种观点认为，朱高炽是被其长子朱瞻基、即继他之后登位的宣宗害死的。朱高炽生性温厚懦弱，嗜欲享乐，朱棣生前对他大为不满，只因礼教和祖训的关系，才立朱高炽为太子，但朱棣一直有废朱高炽储位之心。
朱高炽长子朱瞻基与其父相反，善骑射，谙武事，热衷权利，工于计谋。朱棣在世时，朱瞻基深得祖父赏识。朱棣死后，朱高炽即位，虽立朱瞻基为太子，但已察觉他非安分之辈，故屡有劝诫之语。可是，朱瞻基迫不及待地为自己早日登位筹谋，为此不顾亲情。洪熙元年(1425年)三月，朱高炽命朱瞻基南行祭陵(凤阳的皇陵与南京的孝陵)。朱瞻基于四月十四日离京，随侍朱高炽的宦官海涛，是朱瞻基亲信，他按预先密谋，五月十三日加害朱高炽。
朱瞻基离京后，却没有按既定日程行进，而是直奔南京。但在离开南京前，南京城中就有传言“仁宗上宾”。要知道，当时北京还未发丧，亦无如今现代化的传播工具，可见朱高炽“上宾”是在一些人预料之中的。当时，朱瞻基还说：“……予始至遽还，非众所测。”显示他有人们难以想像的重大安排。他匆匆北返，在途中等待赍诏而来的海涛，于六月三日抵北京。一到北京，就有大臣劝诫：人心汹汹，不可掉以轻心。朱瞻基答曰：“天下神器非智力所能得，况祖宗有成命，孰敢萌邪心！”显示一切都在自己的掌握之中，流露出对弑父谋位活动的自信和自得。
仁政治国人鲜知 承上启下续正统(3)
当然，两种看法孰是孰非，谁也没有确凿的证据。今后，随着人们掌握的史料不断增多，相信最终会给出一个满意的解释。
"太平天子"创盛世 "促织皇帝"留话柄(1)
《宣宗射猎图》
《明宣宗行乐图》（局部）
明宣宗绘《瓜鼠图》
“太平天子”创盛世“促织皇帝”留话柄——明宣宗朱瞻基
明宣宗朱瞻基(1398～1435)是明朝历史上第五位皇帝，明仁宗朱高炽长子，永乐九年(1411年)，被立为皇太孙，确立了储君地位。洪熙元年(1425年)五月，朱高炽病逝，朱瞻基即皇帝位，年号宣德。虽然明成祖朱棣曾经预言朱瞻基是个“太平天子”，但他从小就喜欢斗蟋蟀(促织)，因此又被称为“促织天子”、“促织皇帝”。尽管他在位仅有十年时间，但却是明朝历史上著名的守成之君，以自己的德政和治道将明朝推向了“仁宣之治”的黄金时期，非常值得后人追记。
幼年受宠朱瞻基出生于洪武三十一年(1398年)二月，自幼聪慧，喜好读书，深得明成祖朱棣的宠爱。据说在他出生的那天晚上，他的皇祖、当时还是燕王的朱棣曾经作了一个梦，梦见太祖皇帝朱元璋明宣宗朱瞻基像将一个大圭赐给了他，大圭上镌着“传之子孙，永世其昌”八个大字。在古代，大圭是权力的象征，朱元璋将大圭赐给他，正说明要将江山送给他。朱棣醒来以后正在回忆梦中的情景，忽然有人报告说孙子朱瞻基降生了。朱棣马上意识到，难道梦中的情景正印证在孙子的身上？在朱瞻基满月的时候，朱棣看到他满面英气，长得非常像自己，感到非常高兴，认为这个梦有特别的寓意，是个吉兆。
永乐五年(1407年)，到了朱瞻基读书的年纪，朱棣特地命自己最为信任的大臣、靖难之役的第一功臣姚广孝为他讲习经书，可见对他的殷切希望。朱瞻基也没有辜负祖父的期望，学习刻苦，加之天资聪颖，过目不忘。他还留意古今兴衰、历朝治乱的内容，从中领会治国的道理。永乐十一年(1413年)端午节，宫中射柳时，朱瞻基再次给祖父脸上增了不少光彩。他不仅屡射屡中，而且当祖父当众刚刚说了上联“万方玉帛风云会”时，便立即叩头对道：“一统山河日月明。”
朱瞻基既有着祖父朱棣的英武，又具备了父亲朱高炽的睿智，难怪朱棣每每对人说：“此他日太平天子也。”一次，谒陵途中，当时身为太子的朱高炽因身体肥胖，行走不便，靠着两名内侍搀扶，还是滑了一跤。汉王朱高煦在旁说道：“前人把滑，后人知警。”话音未落，身后有人应道：“更有后人知警。”说这话的便是皇太孙朱瞻基，汉王朱高煦不由得回顾失色。
在朱瞻基的成长过程中，不仅有宠爱与骄纵，同时也有锻炼与拼争。这一切当然都出自朱棣的安排，他一心想把这个皇太孙培养成同自己一样追求文治武功的开拓之君。永乐中期以后朱棣远征漠北，总是将朱瞻基带在身边，让他了解如何带兵打仗，锻炼他的勇气，这对后来朱瞻基的亲征有非常大的帮助。每次远征归来经过农家，朱棣都要带朱瞻基到农家看看，让皇太孙了解农家的艰辛，希望他以后做一位爱民的好皇帝。正是在祖父朱棣的精心培育下，朱瞻基文韬武略，熟知政务，为将来治理国家积累了宝贵的经验。
《宣宗射猎图》壮年勤政洪熙元年(1425年)五月，明仁宗朱高炽病逝。朱瞻基以29岁的年龄即皇帝位，正值壮年，精力充沛，又有一定的治国经验，且可以不用像他的父亲那样在太子的位置上苦苦等待20年之久，可谓恰得其时。
朱高炽病逝时，朱瞻基正在南京，当日就动身北归。途中，听说他的皇叔、汉王朱高煦要在半途截杀他，然后自立为帝。左右都劝他整顿兵马以作防范。朱瞻基说：“君父在上，谁敢如此胆大妄为？”依然轻身出发，日夜兼程赶到北京。当时朱高煦还真的没有派人设伏，因为他没有料到朱瞻基会来得如此之快。回到北京之后，朱瞻基一方面妥善处理了父皇的后事，另一方面加强北京城的戒备，防止有人伺机作乱，然后从容登基，改年号为宣德，开始了他的帝王生涯。
朱瞻基登基之后，摆在他面前最大的问题依然是太祖皇帝朱元璋留下的外藩问题。这个问题在建文、永乐、洪熙三朝都没有得到根本解决。朱瞻基即位之后，马上着手整顿军务，准备迎宣德年间造云纹铜熏炉接来自强藩的挑战。朱瞻基的皇叔朱高煦在靖难之役中就战功赫赫，很会带兵，永乐朝被封乐安之后，就从没有放弃武力夺取政权的野心。终于机会来了，朱高炽病逝，年轻的朱瞻基即位，国家动荡，正是造反的好时机，于是经过精心的准备后，朱高煦也像他的父亲一样扯起了“清君侧”的大旗，矛头直指五朝老臣夏原吉。
早已准备就绪的朱瞻基在大臣杨荣的建议下御驾亲征，在声势上一下子就压倒了叛军，以前同意与朱高煦共同起兵的几路兵马也都按兵不动，明军很快就包围了乐安城，见大势已去，朱高煦只得弃城投降，战役以明军的大获全胜、生擒朱高煦而告终。群臣都劝朱瞻基将朱高煦正法，朱瞻基念其是藩王网开一面，没有杀他，而是将他废为庶人，软禁在西安门内逍遥城。得胜回京后，朱瞻基马上传诏给另外一个皇叔、赵王朱高燧，暗示他交出兵权，朱高燧并没有反抗，乖乖地交出了三卫兵马(当时的亲王都有自己的军队，称做卫)。就这样，明初近半个世纪的藩王问题在宣德朝终于得到了解决。
"太平天子"创盛世 "促织皇帝"留话柄(2)
安南(即交阯国，今越南北部)问题也是朱瞻基成功解决的一个重要问题。早在朱棣时期，由于安南内部的争斗，使得安南原来的统治者绝嗣，安南一片混乱。朱棣派大将张辅率兵平叛，并在安南正式建衙，派人管理。但是由于一些贪官污吏的压榨，加之历史渊源，安南几乎没有断过兵燹，这使得明初的财政背上了沉重的负担。朱瞻基即位时，安南问题日趋严重，朝廷军队不断在安南遭遇败绩。在这种情况下，他毅然决定议和，放弃对安南的占领。这在当时曾经引起了不小的争议，但从长远来看，此举减轻了人民负担，节省了大批人力财力，也利于安南与中国各族人民的交往。
成功平定汉王朱高煦叛乱，圆满解决赵王朱高燧危机和安南问题，除了朱瞻基本身的因素外，还与他所重用的贤臣有很大的关系。在他周围有一批著名的大臣，文有“三杨”(杨士奇、杨荣、杨溥)、蹇义、夏原吉；武有英国公张辅，地方上又有像于谦、周忱这样的巡抚，真是人才济济。
当然，作为守成之君，朱瞻基深知“民能载舟亦能覆舟”的道理，因而注意体恤民情，爱惜民力，实行与民休息的政策，尤其重视农业，力劝农桑，鼓励垦荒。因此，在他统治期间，百姓安居乐业，生产生活得到保障，商品生产程度提高，手工业得到发展，商路增辟，国内外贸易有所发展，农民起义也很少，社会财富迅速积累起来，时称“宇内富庶，赋入盈羡”，是明王朝财力最雄厚的时期，也是明朝二百七十余年间的极盛时期，出现了继文景之治、贞观之治、开元盛世之后著名的“仁宣之治”的盛世局面。谷应泰说：“明有仁、宣，犹周有成、康，汉有文、景。”这样的评论是有一定道理的。朱瞻基有一句名言，叫做“清心乃省事，省事可省官”，应该说这也是他为政治国的指导思想。
明宣宗绘《武侯高卧图》英年早逝作为太平天子的朱瞻基，幼年受到了良好的教育，使他能吟诗作赋，擅长书法绘画。他登基后经常在春秋时节，与诸儒臣登临万寿山，泛舟太液池，于良辰美景中赋诗唱和。他的诗内容侧重于重农、求贤，表达了励精图治、奋发有为的治国理念。他的绘画则以山水、花鸟见长，他所绘的《戏猿图》、《花下狸奴图》手法细腻，颇见功底，有《瓜鼠图轴》等流传于世。
尽管朱瞻基涉猎广泛，睿智过人，但作为一国之君，在历史上也有一些为后世所不齿的事情。朱瞻基的正宫皇后胡氏，举止得体，贤良温淑，是一位不可多得的好皇后，但身体病弱，未能生育，故受到冷落。朱瞻基更喜欢贵妃孙氏，孙氏十岁时，经朱瞻基母亲张太后等人向明成祖朱棣推荐，选入内宫抚养，成为以后他择配的人选。孙氏虽出身低下，但面貌姣好，聪明伶俐，虽亦无子，然而深得朱瞻基的宠爱。
明宣宗绘《瓜鼠图》朱瞻基一直不喜欢胡皇后，想更立孙贵妃为皇后，只是胡皇后贤明，没有什么过错，找不到合适的借口。据说孙贵妃为达到自己的目的，想出了一条偷梁换柱的计策，派人在宫中四处打探，看哪位宫女被皇帝临幸后怀有身孕，将找到的宫女藏在秘室之中，与外界隔绝，派专人送饭、照看。然后买通御医，对外号称自己怀孕，并伪装了许多怀孕的迹象。由于当时孙贵妃深得朱瞻基宠爱，因此无人敢透露半点风声，就这样十月怀胎，宫女顺利产下一子，孙贵妃马上派人将孩子抱到自己身边，并秘密处死了宫女，然后派人立即通知朱瞻基，自己也装出一副产后非常虚弱的样子。这个小男婴就成了孙贵妃的亲生儿子，即后来的明英宗朱祁镇。
孙贵妃“生”皇子朱祁镇，使朱瞻基更立皇后的想法更加强烈。在朱祁镇出生后不久，就有大臣上表请求立他为皇太子。胡皇后很贤惠通达，主动表示应早立皇太子。其实，按照当时的嫡长子继承制，皇后亲生的儿子才是最佳人选。此时虽然胡皇后没有子嗣，但毕竟年轻，或许日后会有皇子。因此立朱祁镇为皇太子，明显有些操之过急。孙贵妃自然明白其中的道理，假意推辞，说等皇后身体恢复后定会有儿子，自己的儿子不敢先于皇后之子成为太子，然而朱瞻基却不愿意等。宣德三年(1428年)二月，朱瞻基册立尚不满三个月的朱祁镇为皇太子，是明代册立太子时年龄最小的。三月，又发布敕书，废胡皇后，立孙贵妃为皇后。对于胡皇后无故被废，时人听说后都很不理解，议论纷纷，非常同情胡皇后。几年后，朱瞻基也颇生悔意，曾说过“此朕少年事”，算是自我解嘲吧。
《明宣宗行乐图》（局部）
除了这件事外，朱瞻基还有一个很值得一提的问题。这位年轻的天子有一种很特别的爱好，就是喜欢斗蟋蟀。因为这种缘故，斗蟋蟀在全国风行起来，蟋蟀的价格扶摇直上。朱瞻基对斗蟋蟀达到了痴迷的程度，即位之后，他经常派宦官选取上好的蟋蟀。后来他觉得北京的蟋蟀不好，曾经让各地采办上等蟋蟀来京。地方官员为了取悦他，都变本加厉地下达任务，一度给百姓造成了很大的负担，弄得鸡犬不宁。朱瞻基也因此被百姓们称为“促织天子”、“促织皇帝”。
也许是忙于歌舞升平，声色享乐，宣德十年(1435年)正月，朱瞻基染上不明之症。病危之时命左右起草遗诏，由太子继位，所有军国大事均须禀告太后方能决定。不久死于乾德宫，终年三十八岁，可谓英年早逝。朱瞻基死后，被谥为孝章皇帝，庙号宣宗。
两登帝位称传奇 曲折人生谁与知(1)
两登帝位称传奇曲折人生谁与知——明英宗朱祁镇
明英宗朱祁镇像明英宗朱祁镇(1427～1464)是明朝历史上的第六位皇帝，明宣宗朱瞻基的长子，曾两度登上帝位，共在位22年。朱祁镇在位期间是明朝历史上由强而弱的转折点，大明帝国正从繁荣走向衰落。朱祁镇虽然和他父亲朱瞻基一样，也是英年早逝，但他的一生充满了传奇色彩，令人慨叹。
身世之谜朱祁镇生于宣德二年(1427年)十一月十一日，其父朱瞻基结婚10年没有子嗣，对这个姗姗来迟的儿子自然十分疼爱，宣德三年(1428年)二月初三给他赐名朱祁镇，同时又赐玺书，寄予厚望。三天后，出生仅仅两个多月的朱祁镇又被册立为皇太子，成为明朝历史上年纪最小的皇储。
命运似乎格外垂青朱祁镇，在父亲朱瞻基驾崩后，年仅九岁的朱祁镇顺利登上了万人瞩目的皇位，开始君临天下。看起来，朱祁镇的人生似乎真的很幸运。但是，他幼年丧父，不能不说是人生一大不幸。这些对他来说也许算不了什么，真正不幸的是直到他生命的最后一刻，竟然连自己的身世都没能搞清楚，因为他始终不知道谁是自己真正的生身母亲。
关于朱祁镇的生身母亲是谁，史学家们向来存在着不同的说法。有人认为是他父亲朱瞻基的贵妃孙氏(即孝恭皇后)。据《明书》和《明实录》中记载，孙贵妃“宣德二年十一月，生英宗皇帝”。孙贵妃，永城县(今河南永城)人，主簿孙忠女。十岁时，经彭城伯夫人、朱瞻基母亲张太后向朱棣推荐，选入内宫抚养。永乐十五年(1417年)，册封为皇太孙嫔。朱瞻基即位后，册立孙氏为贵妃。朱祁镇的出生并被立为太子，成为孙氏争夺皇后之位的最重要的砝码。后来张太后和诸大臣同意朱瞻基废掉胡皇后，册立孙贵妃为皇后，应是母以子贵。
也有人认为朱祁镇是宫女所生。据《明史稿》记载，孙氏“无子，阴取宫人子为己子”，“于是眷宠日重”。查继佐的《罪惟录》和《明史》也赞同这种说法：孙贵妃“宠冠后宫，宫人有子，贵妃子之”。更有甚者，有人认为，朱祁镇的亲生母亲既不是孙贵妃，也不是宫女，恐怕另有他人。《明史·孝恭皇后传》就记载说：“英宗生母，人卒无知之者。”
不管朱祁镇是孙氏所生还是宫女或他人所生，对他父亲朱瞻基来说，只要是自己的骨肉，所谓“龙脉”即可。由此可以看出，朱祁镇的身世方面有很大的悲剧性，预示着他的一生也可能跌宕起伏，历尽人世间的沧桑。
两登帝位宣德十年(1435年)正月初三，朱瞻基逝世，遗诏命皇太子朱祁镇继位。七天后，九岁的朱祁镇第一次登上皇位，开始了他的帝王生活，可以说是名副其实的小皇帝。
朱祁镇继位初期，由皇太后和仁宣朝重臣“三杨”等人辅政，国家比较安定，社会经济也有所发展。如果按照历史发展的正常逻辑，朱祁镇可能会像先辈一样，做个守成之君、太平天子，但在他亲政之后几年内，却发生了一件对明朝历史影响极大、并改变了他本人命运的事件，即历史上著名的“土木堡之变”。
正统十四年(1449年)七月，当时漠北元朝余部(即北元)势力之一瓦剌部落在首领也先策划下，以明朝赏赐减少为名，发动战争。朱祁镇年少气盛，想御驾亲征，他所宠信的太监王振也想耀武扬威，名留青史，于是极力撺掇朱祁镇亲征。由于当时明朝的主力都在外地作战，一时难以调回，因此朝中大臣都劝阻他不要亲征，但最后还是没有改变他的态度，于是从京师附近临时拼凑了50万大军，浩浩荡荡开始亲征。结果在怀来城外的土木堡(今河北省怀来县以东20里处)，明军全军覆没，朱祁镇被俘，王振被明将樊忠杀死，英国公张辅、兵部尚书邝野等大臣战死。这就是后人所说的“土木堡之变”。
土木堡城门土木堡事变后，朱祁镇开始了他一年的“北狩”生活。而此时在朝廷内部，因朱祁镇被俘，一时国中无主，人心不安。面临瓦剌对京城威胁的情况，在孙皇后与朝廷重臣的拥立下，朱祁镇的弟弟、郕王朱祁钰登上皇位，遥尊朱祁镇为太上皇，立他的长子朱见深为太子，第二年改年号为“景泰”。
朱祁镇被俘后，也先觉得非常难办，是杀是留无法决定，好在也先的弟弟伯颜帖木儿认为朱祁镇奇货可居，劝也先留下朱祁镇。他的提议得到了也先的认同，朱祁镇得以保全性命。朱祁钰登上皇位后，私心很重，不愿再让出帝位，特发诏谕，不许朝廷上下私自与也先联系。这样一来，也先想靠朱祁镇大捞一把的计划失败了，于是也先气急败坏地率领瓦剌精锐骑兵浩浩荡荡杀奔北京。但此时明朝方面早已做好了准备，北京军民在兵部尚书于谦的带领下，给也先军队以沉重的打击。
与明朝的战争不仅使也先损兵折将，而且使他失去了明朝的赏赐以及与明朝交易的机会。当时的瓦剌是一个游牧部落，如果失去了来自明朝的生活必需品，部落民众的生活将会非常艰苦。北京大败之后，也先开始与明朝讲和，宣称“迎使朝来，大驾西去”。
当时景泰皇帝朱祁钰已经坐稳皇位，不想派人迎回朱祁镇，对从瓦剌迎回朱祁镇的建议极为冷淡，多次从中作梗。景泰元年(1450年)八月十五日，在众大臣的不断建议下，明朝满足了也先的各种要求，在漠北整整过了一年俘虏生活的朱祁镇被送回北京。但回到北京后，朱祁镇并没有受到应有的礼遇，短暂的仪式之后，朱祁钰令其哥哥、已被视为太上皇的朱祁镇入居南宫(今北京南池子缎库胡同内)，实际上是将其软禁。在惊恐与饥饿之中，朱祁镇度过了七年的软禁生活。但软禁在南宫的他并不甘心自己的失败，连做梦都想再登大宝，夺回失去的权力。
两登帝位称传奇 曲折人生谁与知(2)
偏偏事情很具戏剧性，也是朱祁镇命中有第二次当皇帝的运气。景泰八年(1457年)正月十六夜晚，武清侯石亨、副都御史徐有贞、太监曹吉祥等人乘景泰皇帝朱祁钰得重病之机，潜入南宫，夺门出宫，帮助朱祁镇复辟，希望成功后能够飞黄腾达，史称“南宫复辟”，或称“夺门之变”。五天后，朱祁镇第二次即皇帝位，改景泰八年为天顺元年。朱祁镇复辟后，他的弟弟、景泰皇帝朱祁钰在一个月后就病死了。朱祁镇以亲王之礼将他葬在了北京西山，由此便使朱祁钰和下落不明的明惠帝朱允炆一样，成为明朝历史上两位仅有的未能埋葬在皇家陵园的皇帝。
