我没再说话，暗中观察两人。自从干起夜行者，第一回 演得那么累。.12
他也不等我回答，又继续说：“民国以来，世风不古，无鬼无神之说荼毒大众，这才造成小人肆无忌惮，长此以往，就是亡国灭种的大祸……”
我没说话，默默抽完烟，找条小路离开了恒和厂。
晚上，我和老赵见了面，告诉他我的推测：恒和厂里有人谋划了连环自杀。女工听见鬼曲引发自杀，是极有可能的。不是我信鬼神，而是这曲子确实存在，并且有人播放。我讲了那天夜里在恒和厂里遇到灰衣男人的事，“曲子是留声机播放的，那人应该就潜伏在工厂里。”
老赵不明白，为何听了个曲子就会自杀。
我说我也不太确定，但理论上是可能的：“你在杨树浦做记者这么久，不会不了解工厂里的情况，这些女孩状况都很糟，尤其是外地来的，她们的情绪很容易被感染。”
我把悟善社做法时有人跳楼的事讲完，老赵也吃了一惊，说：“这事就是那唐刚傻了，搞这个就是承认自杀真是鬼魂作怪，工人肯定更信了。”
我干笑了一声，骂他一句：“你们这些报社，还不如灵学社。起码他们相信自己的理论。”
老赵脸一耷拉，没说话，从包里翻出一摞照片递给我。我接过一看，是七八张偷拍的照片，拍的都是马路边一个邮筒，有人在往邮筒里投信。
“还记得上回我说那个连续投稿的读者吗？这人应该就是其中一个投信的。”老赵买通了负责杨树浦一带的邮差，查到那人之前的投稿都是从这个邮筒发出的，“我知道他会继续投稿，就每天偷拍寄信的人，让邮差开邮包提前看有没有投稿。”
昨天傍晚，老赵在邮包里发现了几封分别投给几家报社的稿子，就是之前那读者投的。他很得意，吐着烟圈，说：“找到这个人，就能搞个大新闻。”
老赵吹牛的时候，我把几张照片上的人仔细辨认了几遍，拿出一张跟他说：“我的新闻比你更大。”
我找出的那张照片上，投信的人是个戴眼镜的年轻人——做法那天从广播室搬留声机的年轻人阿成。我对老赵说：“为什么听了那个曲子就会自杀？是因为听的次数太多，早就被感染了绝望的情绪。整个恒和厂，能做这件事的，只有广播室。”
“那你半夜遇到提黑箱子的，也是他？”
我抽了几口烟，说：“不能确定，但很有可能。”
第二天上午，我找到唐刚，向他打听阿成的事。他很惊讶，说这人很老实，又识字，恒和厂的宣传工作都是他做。半年前，恒和厂招工，阿成应征做了机修工，因为识字，在车间干了一个月就被安排做了宣传工作。
“不但识字，还懂广播技术，我就让他直接管理广播室了。”唐刚不太相信我的推测，说阿成是地道的上海人，不可能懂南方那些送葬的东西，“就一点很奇怪，他说自己没大名，就叫阿成。”
17号早上，我和唐刚一起去找阿成。恒和厂的广播室在钟楼边上一座三层楼房的阁楼上，阁楼顶上装了三个大喇叭，是恒和厂的广播，除了向工人通知各种事情，每天早中晚交班和吃饭时间都会播放节目和音乐。
到了广播室，阿成正在看书，脸几乎要贴在书桌上。见我和唐刚进来，他从书里抬起头，往我们身后看了看，起身给唐刚鞠躬，叫了声“唐老板”。
我拿出阿成给《大时报》的一堆投稿，说自己是《大时报》的记者，想当面采访他，问问鬼曲的事情。阿成突然咧嘴朝我笑了笑，说：“都是我写的。我们见过面的，那鬼曲也是我放的。”说完，指了指广播室角落的留声机。
唐刚“啊”了一声，张大嘴没说出话。
阿成打开抽屉，拿出个笔记本，从本子里抽出一张照片，给我和唐刚看了看，说：“唐老板，我叫周宗成，是周清迪的儿子。”
照片上是一家人的合影，一对穿西式套装的中年男女，中间站着一个十七八岁的女孩和一个戴眼镜的男孩，男孩应该就是阿成。
唐刚不太明白阿成的意思，抹了抹额头的汗，又看了看我。
阿成把照片塞进衬衣口袋，对唐刚说：“唐老板可能早就不记得了，我就讲讲。”他在椅子上坐下，看了我一眼，“赵记者正好听一听，也好写一写。”
唐刚盯着阿成看了一会儿，一拍脑门：“想起来了，你是周家的小儿子。你怎么做起工人来，周老板呢？”
“他也早就不是老板了，两年前他就上吊死了。”
两年前，唐刚和日本人合资，在杨树浦开办恒和棉纱厂后，周边城乡的棉纱作坊纷纷破产倒闭[清末民国时期，是中国传统自然经济解体和转向近代经济的过程，从19世纪70年代起，在洋纱洋布的冲击下，中国的城乡手工棉纺织业逐渐没落和解体。一些本来能够自给自足和盈利的家庭式手工作坊，在外资机器工厂的冲击下，倒闭或被吞并，使得大量手工业者破产，劳动力流向工业化的生产车间。—— 参考《民国经济史》]。周家祖上原是四川山里人，清末移民上海，学着做起了棉纱作坊，一路顺风顺水，日子过得不错，姐弟俩都念了新学。恒和厂起来后，唐刚想收购周家作坊，周清迪不愿意，唐刚就设法招走了周家作坊的工人。
“没了工人，家里的作坊很快垮掉了，父亲一时气不过，半夜上了吊，母亲也发疯不知道去了哪儿。”阿成一字一句地说，非常冷静。
唐刚紧皱着眉头，使劲擦汗，他没想到，自己的“实业救国”毁了另一个家庭。
我问阿成：“你父亲的死就算是恒和厂造成的，你应该找唐老板，不该装神弄鬼害死这么多人。”
阿成扶了扶眼镜，呵呵笑了两声：“我可没杀人，这些女孩听听音乐就自杀，还是得问唐老板。”他走出广播室，指了指下面的一排排车间，说：“这些人吃不好，睡不好，每天就站在那儿，活得跟陀螺一样，换我我也想死。我就是做个实验，没想到真的有效。”
我问他怎么给工人听鬼曲，他走回广播室，接上几根线，打开留声机，三个大喇叭响起刺耳的轰鸣声，响了一会儿，开始播放交响乐。
“我只是把鬼曲插在平时放的广播音乐里，每次播上一小段。”
半年来，他每天播放鬼曲的一个小片段，这些旋律早就印在了工人的脑子里。当他制造了听见鬼曲杀人的传言后，就专找偏僻处播放鬼曲[大脑长期接触的信息片段（听觉、视觉），会潜移默化地形成“内隐记忆”（Implicit Memory），在特定场景或刺激下，这种记忆会被无意识地唤起，对当前任务自动产生影响。最早提出此概念的是笛卡尔。]。这样的杀人试验，简直就是赌博。
唐刚说：“你觉得我害了你家，怎么不直接找我？杀这么多人算什么？”
阿成又呵呵笑：“我说过了，我没杀人。就算是杀人，也是我们一起杀的，还有你们这些报社。”他边说边指了指我，“所以，我要让人人都知道，工厂是杀人的地方，报应很快就会到来。”
我见他的神志已经有些恍惚，悄悄对唐刚说，下去叫巡警。
唐刚走出广播室，正要下楼，阿成一把搂住他，往顶楼边缘的栏杆推。唐刚尖叫一声，紧紧拽住栏杆，把身子往下坠，阿成撞在栏杆上，想拖着唐刚往外翻。两人撕扯着，僵持在那里。
我让阿成冷静，他哈哈大笑，对着唐刚的耳朵说了句什么。头顶上播放交响乐的喇叭声音巨大，我没听见他在说什么。
我看了看不远处的钟楼，马上就到中午12点，散工的钟声就要响了，下面的车间整整齐齐，整个恒和厂里没有一个人走动。
唐刚大叫着挣扎，脚却渐渐离了地面，要被阿成从栏杆上掀过去。我慢慢走到他俩跟前，一只手拽住唐刚的胳膊，猛地伸手打掉了阿成脸上的眼镜，他惊叫一声，抓唐刚的手一松。我往后一撤，把唐刚拽了过来。阿成在空中胡乱抓了几下，摸不清方向，从栏杆上翻了下去。
我和唐刚坐在地上，呆了半晌。我问他，阿成刚才对他说了什么。
“他说，就算鬼曲没有了，阴魂一样不会散去。”
案子讲到这里，我停住了，走到院子里抽烟。
戴戴问：“还是没明白，这凶手到底怎么杀人的？”
我给她和小宝解释了什么是心理学上的催眠暗示，阿成很可能是想利用鬼曲杀人的强烈暗示来让工人进入催眠状态。
小宝说：“所以，他给报纸投稿也是想让传说越闹越真？”
我点点头，说：“其实这也是我在琢磨的问题。有时候我会觉得，这案子没有杀人凶手；有时候，我又觉得很多人都是凶手。说不定，阿成说的报应真的会来。”
戴戴拿起我的烟，也抽起来——本来，她自从开始写小说，已经戒了烟。
她问我：“后来，那个叫姗姗的女孩怎么样了？”
我伸手把她手里的烟拿过来掐灭，说：“姗姗死了，做法那天，从钟楼上跳下来的就是她。”
戴戴沉默了一会儿，说：“那工厂后来怎么样？”
我收起笔记本，没有告诉戴戴，鬼曲的事情结束后一个月，恒和厂又有工人自杀。
后来，我曾登上过那座钟楼，才发现那地方非常高，不但能看见整个杨树浦，连苏州河都能看得见。站在那里，能听见整个城市都在轰鸣，跟那鬼曲一样。
这件案子发生时，金木刚刚26岁。他说自己琢磨了几年，没明白凶手到底该算在谁头上。这种感觉我也有过，25岁那年，我查过一件学生自杀的案子，所有的证据都说明不是他杀，但那学生的家人死活不接受警方的结论，他们认为，自杀也是有凶手的。
女工连环自杀这件事，我首先想到的是自杀研究里说的“维特效应”，认为自杀是可以传染的。比如，今年某地连发多人集体在地铁内服农药自杀；再比如一件有点诡异的事情：2001年9月，浙江永嘉县有个青年妇女因吵架服毒自杀，她14岁的侄女和一名同学参加了送葬，在出殡当晚，两个女孩喝老鼠药自杀。
我觉得，这种事情也是有凶手的。几乎人人都有这样的经验：站在高处会感到眩晕，会萌生纵身一跳的冲动，这种冲动叫作“坠落欲望”。
2013年的统计数据显示，中国有自杀行为的人里，60%无精神障碍，均是冲动型自杀；37%自杀未遂者自杀前考虑时间不超过5分钟；60%考虑时间不超过两小时。
这5分钟到两小时，就是杀人“鬼曲”存在的空间——一首多人联袂演奏的交响乐。
贾樟柯的《天注定》，讲的就是这5分钟到两小时的冲动，有人选择纵身一跳，有人选择抡起猎枪。
到底会怎样，人人心里有答案。
第17案 卷烟厂名人广告 东直门一命双响
上个月分享过一张民国初年哈德门香烟的广告图，上面印着一个抽烟的姑娘，很有意思。今天又见有人提起，说文案好玩：还是他好，哈德门。
我说，这款广告的完整版，是两个姑娘，文案是：吸来吸去，还是他好。
有个姑娘说：哎呀，你在讲什么？我听不懂。
我只好把这张广告图找出来，大家一起欣赏下这意味深长的创意。下面这个故事，是一个烟卷引发的连环爆炸案。
事件名称：连环爆炸
事发地点：北京东直门
记录时间：1920年10月
前一阵，我认识了一个人。他做的事儿，比夜行者还奇怪。至于怎么奇怪，得从半月前那起连环爆炸案说起。
10月18号早晨，我起了个大早，坐院里喝茶抽烟，小宝给我送来一份《直报》。小宝指给我一则新闻，我一看标题，马上掐灭了手里的烟：大婴孩炸死人，京城香烟爆炸奇案。
报上说，东直门北小街，一个男人抽烟时，烟卷突然爆炸，吓得他跌倒在地，当晚就死了，具体死因，却没说明。爆炸的烟，就是我在抽的“大婴孩牌”香烟。
我平时抽飞马烟，前天一个客人送来几包大婴孩，我就试着抽。这是今年才从上海流行过来的一种国货烟。
小宝知道我在抽这种烟，看见新闻就买了份报。我正琢磨着要不要把剩下的大婴孩烟丢了，一个穿西装的人进了院，边走边喊：“金先生，这回瞎大了！”
进来的人是王左，给《白日新闻》报社招揽广告的，前天刚刚来找过我，大婴孩烟就是他带给我的。他也拿着一份《直报》，被香烟炸死的，是他的朋友李不赔。
前天晚上，《白日新闻》的编辑来找我，介绍我认识了王左。王左说，他最近听说了一些赌场新骗术，想请我一起去查查，写篇故事。专门有人找上门来写新闻，我是头一次遇到。虽然开的润笔费挺高，但我还是没答应，说再考虑几天。王左就说，他会和一个熟悉赌场的朋友先摸摸看，过几天再找我。他说的这个朋友，就是死掉的李不赔。李不赔原名李培，好赌成性，给自己改了个名叫不赔，偶尔赌桌上出老千，占点儿便宜。
昨天下午，王左和李不赔去了东直门北小街一家赌场，这赌场是一户有钱人家的宅子，主人叫肖大宝，有钱好赌，常在自己家设局。两人玩了一下午，李不赔抽烟，烟突然哧的一下着了，跟放烟花一样。李不赔吓得一屁股坐地上，爬起来后，就再站不稳，浑身难受，只好找了辆车回家了。到晚上，人就死了。
我问：“没查查怎么死的？抽鞭炮也不会炸死人吧。”
“早上已经找了大夫，查了个遍，身上没伤，把有眼儿的地方都检查了，啥也没发现。”
李不赔平时身体很好，大小病都没有，死得很蹊跷。我建议王左，还是再仔细验下尸体，实在不行得解剖。
“大夫插了他一身针，说也不是中毒。”他从口袋里掏出一盒大婴孩香烟，问我：“这烟你抽了，炸着了吗？”
我说没有，烟很正常。
他抽出一根，说：“这根棍儿就这么点东西，有问题的要么是烟丝，要么是烟卷。李不赔不是中毒，说明烟丝烟卷里没下毒。出事儿的烟，肯定是假的。”
“你不抽烟？”
“不抽，听人说抽多了阳痿，我还没娶老婆呢。”
假烟这种事儿，我其实不太想插手，大婴孩有假的我就还抽飞马，但死人的事儿，背后可能有点儿什么。我让十三找了几辆胶皮，我们和王左一起去了李不赔家。
李不赔的老婆正在家哭。小宝验了尸体，说是急性内出血，内脏里有大量积水和血液，但确实不是中毒。
王左又将当时的情况仔细讲了一遍。小宝拉起尸体左手，检查了一下穴位，说：“尿憋多了，尿脬（suī pao ，北方方言对膀胱的称呼）爆炸了！”
王左一瞪眼，比李不赔老婆还惊讶：“尿脬炸了？抽烟能抽进尿脬？”
小宝站起来，在王左身上比画，“尿憋到劲儿了，如果还憋，突然剧烈运动，就会爆炸。”
李不赔的死，像是个哭笑不得的意外。
王左问李不赔的老婆：“他平时肾不好吗？”
那女人脸一红，说：“还行吧……身体没啥毛病。”说完，又补了一句：“他经常不吃不喝通宵赌钱，没见有啥事儿。”
“他肾好不好，确实你更清楚。”王左说，“但憋点尿就炸，比鱼尿脬还脆！”
我问王左，李不赔是不是喝了很多水。
“没有，我一直在边上，他赌了三个时辰没挪窝，就喝了一口茶。”
我问：“什么茶？”
“铁观音，仆人端来的，别人也喝了。”
小宝说：“确实不像中毒，没什么痕迹。”
我说：“毒药这种东西，原本也是药，但可能某种情况下，或对某一种人，就会变得有毒。”
王左忽然明白了什么，一拍大腿，说：“去赌场看看，看还有憋爆的没。”
肖大宝家住的是破四合院，里头却有十几间房子，通了电灯电话，还有洋炉子取暖，厨子仆人来来往往。西厢房做了赌局，十几个赌徒，在房里夜以继日地忙活。我们进了西厢房，王左走到赌桌跟前，和一个衣着阔绰的中分头低声说话。俩人说了几句话，王左回来，说：“看来就李不赔下半截不太中用，昨天喝了茶的人都还在赌呢，散场了再问问。”
我问：“爆炸那烟呢？”
王左说仆人给扔了。
十三手痒，说：“不如咱们赌几把，再好好打听一下？”
王左拉住他，说：“过去就当了傻秧子，桌上都是耍赌腥儿的，个个比安福俱乐部[安福俱乐部，民国初年的政治组织，成立于1918年3月8日，因俱乐部场所设在北京安福胡同，故名安福俱乐部。该俱乐部操纵了第二届国会议员选举，故该届国会称为安福国会。]的军阀还会演。”
我问什么意思，王左说，这些都是李不赔教他的黑话。耍赌腥儿，就是设局骗人，干这种事儿的人叫“老月”，肖大宝就是个老月。秧子，是被老月耍的人，一般都是有钱没脑子的主儿。厉害的老月，吃完秧子，还能让秧子醒不了腔，照样和秧子一起吃喝玩乐。差点儿的老月，就算秧子明白过来，也再难找着人。
“你看这院里布置得跟洋人家似的，其实八成是赁的房子，人都是肖大宝雇的，他躲后边垂帘听政呢。”
我很好奇，走到赌桌前看了一会儿。桌上有个十几岁的年轻人，长得清秀俊雅，一身洋装，几乎每局必输，十几分钟输了上千元。
我问王左这孩子是谁，王左把我拉到一边，小声说：“一会儿出去聊，我还得先查查这几个人的尿脬。”
我不再问，继续看牌。一局散场，管家领王左和几个赌徒聊了一会儿。
出了院，王左说：“刚才那几个，昨天喝了茶，都不正常，但人家没憋，一下午都撒了十几泡尿。”
小宝问：“这几个人一定都喝茶了？”
“一桌人，除了我，都喝了，但我昨天并没发现哪儿不对。”
我说：“当然发现不了，都是生人，来来去去哪儿会注意？”
小宝嘀咕了几句，跟我要纸笔。我把钢笔和笔记本递给他，他写了几行字，给我们看：车前子、茯苓、蟾衣、猪苓、泽泻、滑石。
“茶里可能下药了，不然除非这几个人都阳痿。这几样，都是常用的利水中药。”
十三问：“什么是利水？”
“就是利尿。”
王左骂了一句，说：“赌场那么难混，不光脑子得聪明，尿脬还得大。”
我问十三：“赌博的，最恨什么？”
“当然最恨出老千。”
肖大宝家一屋子都是骗子，往茶里下药的，应该是被骗过的。我给了十三几个大头，让他回肖大宝那儿赌赌，想法打听打听什么人被骗过。
我们几个在东直门等着，走到城门口，王左拉我在一个烟摊儿前停下。卖烟的是个半大孩子，王左往地上放了几个铜板，问：“晃条[清末民初，卖小吃香烟的小贩会用这种抽签赌博的方式促销，押钱后，抽中好签组合就能免费赢得商品，输了就给钱，不拿商品，多为骗局，叫晃条。]吗？”
卖烟的递上一个竹筒，筒里是竹签，跟卦签一样。王左摇竹筒抽签，抽了几次，又丢下几个铜板，卖烟的把钱收起来，给他一包卷烟。
王左接过烟看看，问：“有大婴孩牌的没？”
“没了，不让卖了，报纸说大婴孩爆炸了。”
“昨天有人在你这赢烟吗？”
“有，那人赢走了三包大婴孩，但我不赔钱。”卖烟的嘿嘿一笑。
王左问为什么，卖烟的说大婴孩烟是烟草公司免费给的，是广告烟。王左掏出一个大头，塞到卖烟的手里，说：“给我包大婴孩。”
买烟的四周看看，从烟箱底下扒出一包大婴孩，递给王左。
中午，我们几人在城门口小摊吃饭，等十三。我问王左，刚才怎么回事。
“昨天，李不赔的烟就是走到城门口在烟摊弄的，他说一分钱不花赢了三包烟，我当时没细问。”
王左解释，刚才抽签，就是输给了卖烟的，抽不中押的签，钱就归他，如果抽中，就免费送烟。
我说：“但其实你根本赢不了，竹筒里有问题。”
王左拍拍我胳膊，说：“果然厉害，这就是个骗局。好签都灌着铅呢，摇不出来。除非你是个扫条的。”
扫条的，也是一种耍腥儿骗钱的，专找老实小贩玩抽签，故意输几把，在签上做了记号，叫上托。上完托再赌把大的，就把小贩的烟全赢走，转手卖。
王左拆开一根烟摊儿上买来的大婴孩，把烟丝散在桌上。接着，他把自己带的大婴孩也拆一根，放桌上对比。烟摊上卖的，烟丝要发黄很多，里面掺杂着一些不像烟草的粉末。
“看着像硫黄泡过的烟，而且，大婴孩烟根本没什么广告烟送。”
“你挺懂？”
“不逛八大胡同，不等于我没见过女人。”
十三回来了，乐呵呵的。他打听到了一个叫秦泉的人，这人是东单颐保堂药房老板的儿子，不久前才被肖大宝骗了个底儿掉。昨天，他也在肖大宝那赌博。
半个月前，秦泉在肖大宝那看牌，见着一个豪赌的少年每局都输，便问旁人少年是谁，一个姓黄的告诉他，少年姓邢，是自己同乡。这孩子家财万贯，却不懂江湖事，输钱对他来说就是个乐子，并不在乎多少。秦泉便问姓黄的，怎么不也去赢邢少爷一把？这姓黄的说：“当然想，可惜我没本钱。”秦泉动了心，和姓黄的一商量，他出本钱，俩人一起出千，骗邢少爷一笔。上桌一赌，果然连赢邢少爷十几把，上千块大洋到手。秦泉越押越大，赢了满桌子钱。哪料到，突然就被反转一击，一把又全输给了邢少爷，还倒赔几千块。秦泉傻了眼，姓黄的骂他：“你死心眼儿啊？连赢那么多把，还不变个花样儿？”骗成这样，秦泉还不警醒，只骂自己太傻。这就是老月的本事，全场子都是肖大宝的演员，就为了吃秦泉这样的傻秧子。
我问：“这个秦泉今天还在赌吗？”
十三说：“今天不在，昨天在，他真是傻秃噜了！”
小宝说：“差不多清楚了，可惜没法验出什么药。”
我说，要不要找汪亮看看，小宝说没用，“西医只能验出化学名，不知道什么草药。”
我和王左去了趟东单，想找找秦泉。到了颐保堂，我跟抓药师傅说，自己是秦泉的朋友，要还他钱。抓药的说，秦泉不在，从上回输了钱，就再没回家住过，偶尔路过，拿点钱就走了。
我问他，秦泉这两天回来过没有？
“前天回来过，问我抓了点儿药，说朋友摔着了，需要点儿消肿的生药。”
“你给抓了什么？”
“当然是好药，蛤蟆皮[蛤蟆皮即蟾衣，是蟾蜍自然蜕下的角质衣膜，有利水消肿等功效，民间偏方用其磨成粉泡水服用，效力最大。]。”
我拿出笔记本，看了看小宝列的药名，心里有了数。出了药店，我发现王左有点心不在焉，问他怎么了。他说，看见了一个熟人出现在药店里，很奇怪，“他是上海人，突然出现在这儿，很奇怪。”
王左说着，忽然又转头回药房，问：“你们这儿有烟卖吗？”
“有啊！”抓药的真从柜台里拿出个烟箱，里头摆满一排烟，却只有一种——白水牌香烟。
王左笑出了声：“只见过白水羊头，没想到还有白水香烟。”
抓药的说：“大爷真会说笑，这烟是我们老爷烟厂的新牌子，白水，就是老爷的名号。”
秦白水，就是秦泉的父亲，除了颐保堂，他还经营着一家烟草公司，叫秦氏父子烟草公司。
王左买了包白水烟，递给我。
“你怎么知道药店卖烟？”
“我就随便问问，没想到真有。药店卖烟是从上海那边流行过来的，大婴孩最早就是从药店里开始卖的。”
我想问他，为什么那么关心烟的事，但没开口。有时候，忍住好奇，会看到更有趣的事情。我点上一根白水烟，没发现什么特别的味道。
回了东直门，我把蟾衣的事儿告诉了小宝，他推测，秦泉应该是直接把很多蛤蟆皮粉冲进了茶里，药劲才会那么猛。其他人都跑茅房，就李不赔憋着不去，才爆了尿脬。
已经晚上10点多了，我和小宝打算去城门外逛逛，再晚一会儿，鬼市就该开始了。经过北小街，又路过肖大宝家，往里瞅了一眼，西厢房竟关着灯。王左好奇，要进去看，一个仆人迎了出来。
王左说，我找肖大爷还钱。仆人说，肖大爷得了急病，送医院了，赌局也散了。
我问：“什么病？”
“老爷一直心脏不好，平时每天吃药，今天晚上吃完药，突然心慌得厉害，还没等医生来，人就栽下了。”
小宝说：“我是医生，肖大爷吃的什么药？”
仆人回屋拿出张药方，给小宝看。小宝看完，问仆人：“送了哪家医院？”
“西直门中央医院。”
我问小宝怎么回事，小宝走到街上，拦了两辆胶皮车，说：“来不及解释了，先上车。”
到了中央医院，还是没来得及。肖大宝死了，死因是心跳过快，引发房颤致死。
小宝说：“肖大宝的药方里主要是乌头[乌头，或川乌头，《本草纲目》中记载为强心类草药，其中含有的乌头碱有剧毒，用药需慎重，最忌和其他强心药同服。]，强心的，药性很猛，稍微量大点儿就刺激心脏。”
“仆人不说他天天吃吗，怎么突然吃死了？”
“他昨晚一定也喝了加蛤蟆皮粉的茶。”
小宝说，蛤蟆皮除了利水，另一大药性就是强心。乌头和蛤蟆皮，都是有毒性的，单独用药都需要慎重，两种强心药混合，要了肖大宝的命。
“我看了肖大宝的药方，也是在颐保堂抓的。秦泉一定看了方子，茶里的药是给肖大宝喝的。”
“一壶茶，两种功效全用上了，这小子不是傻，是太聪明，不是作弄人，是谋杀。”
王左却问我：“李不赔尿脬爆炸，不全是因为茶。你不好奇烟的事儿？”
“当然好奇。”我掏出大婴孩烟，点了一根，在医院门口台阶坐下，说：“你一直想查这烟的事儿，好像比你朋友的尿脬还重要。”
王左皱眉，一屁股坐在我旁边，说：“其实李不赔也不算我朋友。”
“花钱雇的他？”
王左点点头，说：“你开始要答应跟我去赌场，我可能就不会去找他。”
“那可能我的尿脬就爆了？”
“当然不会，你一看就没女人缘，肾好。我只是让李不赔帮我拆穿老月，哪知道他自己赌上瘾，连尿都不撒。”
“你又不赌钱，查它做什么？”
“为了给大婴孩做广告。”
我不太明白。
王左问：“知道黄楚九[黄楚九（1872——1931），又名黄承乾，浙江余姚人，20世纪初上海实业界的著名人物。中国西药业的先驱，中国娱乐业的先驱，是民国营销奇才，开创了软文广告。]吗？”
“知道，大婴孩香烟的老板，听说上海大世界就是他做的。”
王左说，黄楚九最厉害的不是做卷烟厂，也不是做游乐场，而是做广告，“我跟黄先生学了个谋生的法子，写广告小说。”
两年前，王左给报纸招揽广告，挣了点儿钱，就在前门大街开了个广告社，叫中友广告社。有了广告社，他不但给报纸揽生意，还雇了个人，专门给骡车马车揽广告，前门一带常有挂着广告牌的骡车跑，就是王左制作的。
有次去上海，王左在一个饭局上认识了黄楚九，学到了更有意思的方法：写广告小说和做名人广告。
“黄先生最早在法租界开药房，卖中西药。1905年，他发明了一种口服药，叫艾罗补脑汁。为了推销这个药，做起了广告小说。”
小宝好奇：“名字那么奇怪，西药吗？”
“中药配方，但加了咖啡因。艾罗，就是Yellow，黄的意思，如果叫黄氏补脑汁，可能就没那么好卖，但叫了艾罗，就不一样。这是黄先生的高明手段。”
“跟小说有什么关系？”
“你们看过《福尔摩斯》吧？黄先生请人在《中外日报》上写侦探小说，大受欢迎。小说里的侦探一筹莫展时，觉得头晕目眩，就要倒下——喝下一瓶艾罗补脑汁，就顿觉清爽，破案如神。写妓院里的故事，年轻人嫖瘾大，挑灯夜战，第二天头晕眼花——喝下一瓶艾罗补脑汁，马上神清气爽，雄风再现。”
小宝笑：“这不是补脑药，是春药吧！”
王左说得兴奋，站起身，说：“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧？他喝了黄先生送的补脑汁，写了篇文章感谢，叫《还我灵魂记》，黄先生马上给了他300块润笔费，在各大报纸发了这文章。”
“这就是名人广告？听起来有点狡猾。”
“不是狡猾，是精明。”
王左说的倒也没错，我曾见过袁世凯做的香烟广告，不能说哪儿不对。
“你找我，是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”
“怎么不是名人？《白日新闻》的读者，没人不喜欢金禾白写的故事（金木原名金穆，字禾白）。不是让你写抽烟，你照写你的奇闻故事，把抽的烟换成大婴孩就行。”
我笑笑，把手里的烟抽完，说：“现在这烟都炸死人了，不用写了。”
“问题就在这里。大婴孩爆炸，我可能就真没钱娶老婆了。”
王左说，他还有个不为人知的笔名，叫中右，他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载，叫《顺天府奇谭》，很受欢迎。他的故事里，几位主角总遇到奇怪的事，隔三岔五组饭局，喝的是张裕葡萄酒，抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说，人人爱看，其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱，分给报社大半，他留个饭资（民国时，广告代理费的称呼），每篇小说能挣上百块（当时，普通车夫一年才挣50块）。因为假大婴孩炸死李不赔，这个栏目可能被报纸停稿，王左就没了收入。
“所以，你怀疑有人故意做假烟，抹黑大婴孩？”
“开始是怀疑，现在基本确定了。”
“为什么？”
“昨天晚上出事儿时，赌场里没几个人，今天早上5点就见了报，消息传得比军阀谈判翻脸还快，看起来像有计划的。”
我说：“你们做广告的，还挺懂报纸的。”
王左说：“我是广告文学家，当然懂报纸。”
我说：“就算新闻报得快，也不能证明什么。”
“今天去秦白水的药店，我在店里看见了田一郎。这人我认识，专干这种事。”
“造假？”
“造新闻。其实我和他算同行，但他专写坏事，用不同的名字发表。没有新闻，就自己制造新闻。”
“卖新闻？倒和我更像同行。”
“他不收报社的稿费，而是收事主的钱。如果这事是他干的，肯定是收了钱栽赃大婴孩。”
我说：“查这个不难，找到那条新闻的编辑就行了。”
王左一拍脑门：“哎！这我都忘了，让李不赔的事弄晕了！”
第二天，我和王左去了趟粉房琉璃街，找到《白日新闻》的经理瞿铭麟，托他打听。不到中午，就查到了《直报》大婴孩爆炸新闻的编辑文松霖，他果然是从田一郎那里得来的线索。出事之前，田一郎就给了《直报》一篇新闻，文章里说大婴孩香烟含硫黄，引发爆炸，但并没提到李不赔死的事。前天半夜，田一郎给文松霖打了个电话，讲了赌场死人的事，文松霖稍加修改，发在了当天的快讯里。
我说：“一根香烟吓死人，这种事他们肯定也想不到，只能说这个田一郎线人多，手法够快。”
王左说，这田一郎养了很多线人，“从北洋军到白面馆子、澡堂子，哪里都有人，说是新闻通讯员，其实是群搅屎棍子。”
“报社不知道这些吗？”
“他总能造一些稀奇古怪的事情，而且，他收的钱多，报社分的也多，像《直报》这种小报就很喜欢。”
王左让我帮忙再查查，秦白水的公司究竟生产了多少假烟。我没答应，这件事，来得有点儿稀里糊涂，我想早点结束。
我说：“查出了秦白水造假烟，难道让你给我分钱吗？如果大婴孩本来就没问题，就不用非要证明什么。”
王左叹了口气，说：“到此为止也可以，田一郎挑起的事儿，他写的还远远不够有趣，不如我来试试。”
三天之后，王左真的写了篇小说，仍旧刊登在《白日新闻》的《顺天府奇谭》系列里，名叫《大婴孩奇案》。在这篇小说里，有个叫金探长的人，抽着大婴孩香烟，侦破了一个大婴孩假烟爆炸案，还逮捕了一个老月。
又过了几天，王左来找我，带了一瓶葡萄酒和20包大婴孩香烟。我打开葡萄酒，倒了两杯，说：“酒咱们喝了，烟拿回去，我可不想变成广告招牌。”
王左不好意思，说：“没你帮我查这事，可能我就没饭吃了。”
我喝了一口酒，说：“我也一直觉得我是在帮你调查，但查着查着，我好像就着了你的道儿。”
王左哈哈大笑：“你写那么多别人的事，也被别人写一回，不挺好玩吗？”
我说：“被写写没问题，但千万不能成了木偶戏的演员。”
我整理完这篇故事，通过微信发给徐浪和周庸看。
徐浪乐坏了，说想起小时候自己干的事——偷爸妈的钱，拿到学校捐给希望小学，说是自己省吃俭用攒的；把老奶奶的大棚撕烂，等下雨天再冒雨帮忙修补，学雷锋做好事。
小时候干这种事，说明他聪明。长大了不再干这种事，说明他有智慧。
第18案 生异相五星连珠 珠市口兵匪杀警
有些人，我们几乎天天见，但对他们的生活却了解不多，比如警察。一个当警察的朋友讲过几个他们日常办案的事儿，听着像段子，但其实都是真事儿。
比如接到报警说有人嫖娼，过去一抓是那人女朋友跟人偷情。有人举报网吧有未成年人上网，过去一查，是报警的人想上网没位子……
这些扯淡的事，距我们的认知很远，却可能更接近警察的日常。
老电影《我这一辈子》讲民国的警察，里头的车夫和巡警相互羡慕。车夫想当巡警，觉得体面；巡警想让儿子做车夫，挣得多点儿。
我太爷爷金木在笔记中讲过一个和警察有关的案子，发生在1920年的北京。那时候的警察，地位尴尬，简单说，就是事儿多，钱少，活在夹缝里。
太爷爷在笔记中说，这个案子整理出来，给了四五家报社，都不愿刊登，因为内容敏感。
我们很幸运，今天能看到它。
事件名称：军人弑警案
事发时间：1920年12月19日
事发地点：珠市口开明电影院
记录时间：1921年1月中旬
冬至这天，冷得出奇。
我和小宝办完事回到西四，已经快12点，胡同里路灯昏黄，隐约有狗叫。小宝边走边仰头看，我问他，你看什么呢？
“五星连珠，没见着啊？”
上星期的《益世报》说，最近五星连珠之说闹得厉害，“据观象台报告，谓主文运昌明，中国将有60年升平之象。”
庙会演讲上，也有人说，外国天文学家研究，五星连珠是大凶之象，人心变恶，杀人放火的会更多，又言之凿凿，说公历1月15日，地球将与火星相碰，世界末日来临。
我说别看了，星星离我们远得很，这些预言都是扯淡。小宝似懂非懂，“哦”了一声，又说：“也不一定，你忘了珠市口那电影院的事儿了？说杀人就杀人了。”
我掏出烟抽，笑他：“跟星星没关系，那些丘八（北洋时期对士兵的称呼）本来就不是好东西。”
11月24号，珠市口开了家新电影院，叫开明电影院。开业当晚就出了命案，一个内城巡警被当兵的打死了。那天晚上正放着电影，几个当兵的到了电影院，非要从女客通道进场，还不愿意买票。售票员说了两句，就被揍得满脸血。值勤的巡警过去劝，当兵的又是一顿推搡，和巡警打起来。那巡警年轻，顶撞起来，当兵的突然开枪，放倒了他，扬长而去。
当兵的欺负警察，不算新鲜，报上三天两头说。可这回是穿着军装当街杀人，闹得有点大。《晨报》连登了几篇评论，揭露军人恶行，督促政府惩治凶手，一星期过去，也没什么结果。
我俩边走边说，快到家门口时，路灯影里“哗啦”一声响动，有个人往门里瞧。小宝上去一把反手摁住了他。
那人“哎哟”一声：“是我。”声音有点熟。
这人是个警察，穿着巡警制服，大眼睛，黑面庞，刚才那声音是他腰里的佩刀响。我一下认出来，是内四区警署的马有才。他是个旗人，刚满二十，小时候读过几年书，民国后家道中落，不愿意做学徒，觉得当巡警体面，就报名当了巡警。
我领他进屋，问他怎么半夜来了。他看了小宝一会儿，我说没关系，是自己人。他叹了口气，头上冒出汗：“老赵、小赵都死了。”
这俩人我也认识。老赵是侦缉队的便衣，小赵是他侄子，和马有才同岁，也当巡警。他们三个，是我见过的最穷的警察。
三个月前，戴戴家被盗了。老赵领着小赵和马有才到百花深处胡同查案，三人来时，都是一副寒酸样。老赵穿着褪色的青布短褂，脚上黑布鞋打着补丁。小赵和马有才穿着土黄布的旧警服，散腿裤子，腰里系着大皮带，脚上的皮鞋磨得起了毛。马有才的鞋底还张着嘴。巡警的工资低，连拉车的都不如，但穷得穿成这样的，也不多见。
