屈原《山鬼》这首诗,实际就是祭祀巫山女神时楚人所唱出的祭歌。巍峨巫山让长江巨斧一样劈割为两段,造出瞿塘峡、巫峡和西陵峡,又于岩壁上点缀了扭曲的松柏、哀鸣的啼猿。山峰奇险鬼神唏嘘,风光秀丽鸟兽驻足。巫山之雨,招手即来;巫山之云,挥之即去。这样的水,这样的石,这样的风,是发育神奇与畅想的最好土壤。
楚人之俗敬鬼,以鬼为神,他们歌颂的鬼,又是有血有肉、有情有义的人。虽然为鬼,却总是"即含睇兮又宜笑",虽然远离了人间却"思公子兮徒离忧",虽然谁也看不到这个山鬼,可是她仍然要采集石兰、杜衡、桂枝,使自己在别人眼中更加美丽。有一个人可以真爱,那样的人生是美丽的,身已经无形,仍然扳岩抱石,从云隙守望那个人的影子,这是美的极致。为一个人所爱,那样的人生是美丽的。公子坐于楚宫鼓着桐琴,竟有一个人在遥远的地方等待,这个公子也得到了极致的幸福。
这个美丽多情的巫山之鬼,这山鬼之歌,实际就是楚人对美好生活的向往,对真美真爱真正人生的求索。当时,山鬼的故事一定还有许多神奇美好的内容,可惜因为年代久远,我们不可能知其全貌了。
女神的故事感动了一代又一代渴望幸福的人,屈原之后,宋玉的《高唐赋》、曹植的《洛神赋》、郭沫若的《凤凰涅槃》都有瑶姬的影子。毛主席《水调歌头·游泳》中的"巫山云雨"、"神女应无恙"就包括着对女神的遥想。