星期六，早晨6：11
蕾切尔查完安珀警报，又去查看警方报告和突发新闻，看是否有失踪儿童的报道，同时不间断地监控邓利维家的家庭电脑。
凌晨时分。也是罗伯特·洛威尔诗中“臭鼬的时光”。时间已经晚了，身体也乏透了。
别睡着，别睡着，别睡着……
她的眼还是缓缓地合上了。
虚空。
阳光。
鸟儿的歌声。
今天几号？
几个钟头感觉就像几年，几天就像几十年，她这个噩梦做了几千年了吧！
又是一个崭新的早晨。那种恐惧和惊吓的感觉，搅得她的肠胃里一阵翻江倒海。害怕的滋味，只有在某个人或某件事威胁到你的孩子时，你才能彻底体会。对一个人来说，最糟糕的并不是死亡，而是你的孩子出事了。一旦有了孩子，一个人立刻就长大了。在这个世界上，对意义的追求和找不到意义的无力感所造成的本体失配，才是最荒诞的。作为丢失孩子的父母，这种荒诞感恰恰是他们负担不起的奢侈品。
她坐在客厅的桌边，小猫伊莱在她身旁“喵喵”地叫着。
它已经快两天没有人喂食了。
她把猫食盆装满猫粮，喝下一大杯冷咖啡，走到外面的门廊上，穿上外套，沿着盆地小路朝阿彭策尔家走去。
初升的太阳照耀着大西洋和普拉姆岛东岸上那一座座大房子。她的手机响了起来：未知联系人，吓得她胃里一阵抽痛。现在又怎么了？“喂？”
“这边需要你！快过来！”皮特急吼吼地喊道。
“两分钟就到。”
“快点！我需要你帮忙。”
她一听立刻沿盆地小路飞奔起来，直奔北部大道。
一边跑，她的心一边怦怦直跳，过了通往海滩的小径，这才踏上阿彭策尔家的后门台阶。
门竟然开着，这不对劲啊。
她进了屋。
厨房台面上放着皮特的柯尔特手枪，还有一袋毒品一样的东西。这是什么啊？皮特难道是个瘾君子？她不敢往下想。
他还值得信任吗？上帝啊，莫非他也是他们中的一分子？
蕾切尔自以为很了解皮特，但是，谁又能真正了解另一个人呢？他确实可以为凯莉赴汤蹈火，但他以前毕竟多次被捕，而且，离开部队后的这么长时间里，他都在干什么？
她摇摇头。无论如何，都不可能是皮特。这不过是自己的妄想症。“链条”跟塔米无关，跟皮特也没有任何关系。
那毒品呢？这可是很严重的。她必须——
“蕾切尔！快下来！把面罩戴上。”
她迅速戴上滑雪面罩，沿着地下室楼梯跑下去。
皮特正抱着阿梅莉亚，她被包在一条毛毯里，不停地抽搐、颤抖。谷物撒得满地都是。
“出什么事了？”
“给了她棉花糖米酥，我以为没事的，就没仔细看上面的小字。可能是里面含有微量的坚果。”
“我的天啊！”
“肾上腺素笔要今天上午才能收到。”皮特已经完全慌了。
阿梅莉亚的嘴唇已经肿了，面色一片死灰，嘴角挂着白沫，呼吸短促而刺耳。
蕾切尔把手背放到阿梅莉亚的额头上。
滚烫。
她又掀起阿梅莉亚的衣衫。
麻疹。
再掰开她的嘴，查看口腔内的状况，发现并没有异物堵塞。
她的舌头还没有肿。暂时还没有。
“阿梅莉亚，你有没有觉得呼吸困难？”蕾切尔问，“你能呼吸吗？回答我。”
阿梅莉亚点点头。
“以前出这样的状况你的妈妈都是怎么处理的？”
“看医生。”
阿梅莉亚满头大汗，呼吸越来越困难。
“我们得送她去医院。”皮特说。
蕾切尔转过脸来，心里愤愤地骂了一句：这家伙都在想什么呢？去医院？
他们绝对不能送她去医院。一旦去医院，整个计划就败露了，凯莉必死无疑。
“不。”她说。
“她现在这是过敏反应。”皮特说。
“我知道。”
“她必须看医生。我们手里没有肾上腺素笔。”
“不能看医生。”蕾切尔坚持道，“我来抱她。”
说着接过小姑娘，皮特这才明白她的意思。“你确定吗？”
“确定。我已经下定了决心。”
这是一个骇人的决定，然而这都是被“链条”给逼的。
这个小姑娘要么死于此时此地，死在她的怀里，要么逐渐好起来。
“我在这里陪她。你无论如何要弄到肾上腺素笔！”
“怎么弄？”
“去药店啊！我怎么知道！快去呀！”
皮特跑上楼去。“我把枪留给你吧。”他从厨房说道。
“好。赶紧去吧！”
后门“砰”的一声关上了。
她紧紧抱住了阿梅莉亚。
“医生。”阿梅莉亚说。
“好的，小乖乖。”蕾切尔回道。
然而他们不会带她去看医生，也不会上医院。
万一这孩子死了，她和皮特就舍弃这间房子，再试一次。
等警察找到这个死去的小女孩，会发现她被拴在一根柱子上，身上满是唾液和呕吐物，旁边摆满了娃娃、玩具和各种棋盘游戏。到时候这一幕会成为他们见过的最邪恶的犯罪现场之一。
阿梅莉亚脸色苍白，眼神呆滞，开始不停地咳嗽。
去医院肯定能救她一命。
纽伯里波特消防局的护理人员也可以救她一命。
但是蕾切尔不可能打电话给护士或者医生，也不会打给医院。这条路会送了凯莉的命。如果要在阿梅莉亚和凯莉之间选择一人，她会选凯莉。
蕾切尔哭了起来。“试着慢一点呼吸。”她对阿梅莉亚说，“慢一点，放松一点，深呼吸。”
她摸了摸阿梅莉亚的脉搏，发觉她的脉搏变得越来越微弱，脸色也开始发青。
皮肤也慢慢起皱，好像刚洗过澡一样。“我要爸爸。”阿梅莉亚呻吟着。
“有人来救你了，我保证。”
蕾切尔轻轻地摇着怀里的孩子。她正在死去。阿梅莉亚正在死去，而蕾切尔什么都做不了。
抗组胺药会不会起作用呢？楼上的药柜里或许能有这种药。
她拿起手机搜索“花生过敏和抗组胺药”。搜索结果中的第一篇文章就说，不要给有严重过敏反应的孩子服用抗组胺药，因为抗组胺药不仅不能治疗过敏反应，还可能使症状恶化。
“快点啊，皮特！”蕾切尔大喊，“快点！”
阿梅莉亚浑身瘫软，发烫，嘴角不停地冒着白沫。
“妈妈。”她又呻吟了一声。
“没事儿的。”蕾切尔安慰着她，“没事儿。”
她把小姑娘紧紧地搂在怀里。
时间一分一秒地过去，阿梅莉亚丝毫不见好转，不过也没有变坏。
房间里静悄悄的。
有大海和海鸥的声音传来，还有“咚咚”的响声……
嗯？
她从床垫上坐起身，仔细聆听。
又是一阵“咚咚”的声音。
什么声音？
“伊莲娜？”一个声音说道。
有人在前门敲门。
现在已经到楼上了。
是一个女人。
她把阿梅莉亚放到床垫上，悄悄地登上地下室的楼梯，爬到过道里。
又是一阵“咚咚”声，那人又问了一句：“伊莲娜？你在家吗？”
蕾切尔紧紧地贴在过道的地板上。
“伊莲娜？有人在家吗？”
阿梅莉亚微弱的声音通过地下室敞开的大门飘了上来。
“妈妈……”
“伊莲娜？你们在家吗？”
蕾切尔沿着过道爬进厨房。
那袋毒品不见了，但皮特的手枪还在。
蕾切尔从饭桌上拿起枪，又溜回过道。屋里进来一个愚蠢的女人。即便伊莲娜在家，也不希望早上六点半听到有人来敲门。
“啊……”阿梅莉亚呻吟着。
蕾切尔的心已经提到了嗓子眼，从地下室楼梯上滑下来，差点扭断了脖颈。她飞奔到阿梅莉亚身边，伸出手指放在唇边。
“嘘！”她嘘声道。
“伊莲娜，你到底在不在家啊？”前门又传来那个女人的声音，“我好像看到你的身影了！”
阿梅莉亚的呻吟声越来越大，蕾切尔实在没辙了，只得伸手捂住了小姑娘的嘴。阿梅莉亚无法用鼻子正常呼吸，难受得扭来扭去，试图挣脱蕾切尔的钳制，但她太瘦弱了，根本没有多少抵抗力。
“嘘！”蕾切尔悄声道，“放松点。没事儿的，没事儿的。”
说着又把小姑娘抱紧了些。
楼上没了声音。
十秒钟过去了。
十五秒。
二十秒。
三十秒。
“看样子没人在家。”外面那个声音说。
蕾切尔听到那个女人从门廊台阶上走下去，片刻之后，沉重的前门“呼”的一声关上了，她赶紧把手从阿梅莉亚的嘴上拿开，小姑娘立刻大口大口地吸气。
蕾切尔连忙跑到一楼的窗户前，看到一个多管闲事的老太太穿着胶鞋，披着紫色的雨衣站在那儿。“吁……”蕾切尔不禁长舒一口气。
她精疲力竭地瘫倒在地板上，等待警察的到来。
警察并没有来，她赶紧跑下楼去看阿梅莉亚。
阿梅莉亚看起来好了一点，或者说这只是她一厢情愿的想法？
她给皮特打了电话，但他没有接。
过了两分钟，又给他打了过去，还是没有接。
他在哪儿？他究竟在干什么？
那些东西是毒品吗？他难道是因为嗑药而亢奋？她知道他过去一年里一直频繁出入伍斯特的退伍军人诊所，但并没有问他究竟出了什么问题。皮特这人从来不愿向人透露自己的隐私，所以她也没多问。
他在哪呢？
难道他的毒品用光了？
阿梅莉亚躺在她身旁，不住地咳嗽。
蕾切尔把她裹在睡袋里，像母亲一样用手搂着她，不时抚摸她的额头，轻轻地摇着。
“小宝贝，会好起来的。”她轻声说，“小甜心，我保证，再过两个小时，你就好了。”
蕾切尔抱着她，跟她说着话，她感觉自己就是这个世界上最肮脏的大骗子。就这样熬过了极其漫长的五分钟。
她本希望她就这样死去，她本可以让她就这样死去，她仍然会让她就这样死去，前提是——
咚！咚！咚！
蕾切尔又一次蹑手蹑脚地爬到地下室楼梯上。
咚！咚！咚！
她踮起脚尖走到二楼的卧室，向窗外望去。
是纽伯里波特的警官！
来找伊莲娜的那个老太太报警了！真该死！
“你好？”警察又敲了敲门。
蕾切尔大气不敢出，万一阿梅莉亚高声尖叫，那个警察一定能听到。
“有人在吗？”警察又问。
他偏过头，透过信件插槽朝里面看了看，用手摸了摸窗户。蕾切尔一闪身退到窗帘后面。他要是起疑的话，就会破门而入，到时候该怎么办？
即使朝他开枪，也解决不了问题，到时候只会引来更多的警察，进而查出更多的事来。绑架到时候也将中断，凯莉必死无疑。但是如果被他发现了阿梅莉亚，蕾切尔就会被捕，凯莉还是死路一条。
那个警察朝后退了几步，仔细察看房子的四周。
如果被他发现窗户上那些刚装上的木板——
蕾切尔飞快地跑到楼下。
阿梅莉亚的喉咙开始咕噜咕噜作响，听起来像是窒息的声音。
她现在可能正在经历心脏骤停。蕾切尔穿过厨房，把手枪别在牛仔裤的后腰上。她必须阻止那个警察。游戏一旦开始，凯莉就完了，一切就是这么简单。
蕾切尔飞快地走下后门廊，沿着沙路走到屋前。
“您好！”她从路上向警察喊道。
那个警察转过身来。她认得他，曾经在伊普斯威奇的冰激凌店里见过他两次，有一次马蒂停车，离农产品摊位的消防栓太近，还吃过他的罚单。这人看着二十五六岁的年纪，好像叫肯尼。
“你好。”他说。
“您是为我那通电话赶来的吗？”她问。
“是你报警的吗？”
“伊莲娜·阿彭策尔去佛罗里达了，托我帮她照看下房子。我看到几个孩子在附近玩，就跟他们说快走开，否则就报警了。所以，谁知……”
“他们没有走开吗？”
“没有。当然了，你现在在这里，他们都走了。对不起，这事儿得怪我吧？我是说，他们擅闯他人的院子，这是违法的，对不对？”
“这些孩子长什么样？”
“哦，别，我们没必要为这点事来个联邦诉讼吧。他们不过是十来岁的孩子。哎呀，真抱歉。我对他们说要报警，只不过是吹吹牛，谁知他们竟然用那种不屑一顾的目光看着我，于是我就说‘我按号码了啊’，就这样拨了电话。”
肯尼笑了起来：“女士，你做得很对。我不知道是否能证明这些十来岁的孩子有严重的犯罪行为，不过如果不趁年轻给他们点教训，下一步他们可就要入室抢劫了。说出来吓你一跳，一到淡季，像这样没人住的老式避暑大别墅不知有多少都被人撬了。”
“是吗？”
“是啊。当然了，通常都是小孩子，很少有真正的盗窃案，但很多时候都是为了消遣、吸毒，或者其他不道德的目的。”
“不道德的目的？”
肯尼脸一红，说道：“性生活。”
“哦。”
他们互相望了对方一眼。
“嗯，那我先看看，要是前后门都锁了，我就可以走了。”肯尼说。
蕾切尔决不能让他得逞。他一看到后门，整场戏就穿帮了。
不知道阿梅莉亚在地下室里是死是活。她不敢相信今时今日的蕾切尔遇到这样的事情，竟然能这么不假思索，这么冷酷无情。以前的蕾切尔这会儿早就肝肠寸断了。昨日的那个蕾切尔，已经死了，不见了。
她拽下毛衣上的一个毛球，摸到身后的手枪。他的枪放在枪套里，她可以用枪把他逼进屋，然后毙了他，再带阿梅莉亚到另一个安全的地方。
“我是不是在伊普斯威奇的‘奶白农场’冰激凌店见过你几次？”蕾切尔问。
“是啊，我去过那家店。”他回道。
“我是花生酱脆皮冰激凌的忠实爱好者。你最喜欢什么口味？”
“覆盆子。”
“我从来没尝过那种味道。”
“很好吃。”
“你知道哪一种口味我一直想尝但至今还没有尝过吗？‘超离谱’口味，据说里面各种味道都有。”
“那个呀，我知道，名字听着怪怪的。”
“这样吧，要是你没什么事儿可做的话，不如……”她说着笑了起来。
见肯尼的反应有点迟钝，蕾切尔心想，像她这样颇具吸引力而且年龄较长的女性对他表示好感，或许并不常见吧，不过最后他终于明白，她这是在明白无误地跟他调情。事实上，他或许会以为小孩私闯院子这件事，都是她编造的，目的就是为了制造这次小小的相遇。
“能把你的手机号码给我吗，我——”
“当然可以。”蕾切尔抢着说道，“这周来不及了，不过下周如果你不太忙的话……要不然我们出去喝一杯也可以，我怕你觉得吃冰激凌太凉了。”说着补上一个最诚挚的微笑。
肯尼也对她笑了一下。
“你身上有纸和笔吗？”她专挑他没带的东西问，“在车上吗？”
她陪他一起向警车走去，途中好几次故意装作不小心碰了碰他的手臂。她把自己的电话号码给了他，又对他的出警表示了诚挚的谢意。“我来查看门锁吧，反正我本来也要进屋去帮忙喂鱼的。”蕾切尔说。
“我可以跟你一起去。”肯尼主动建议道。
她摇了摇头道：“不用啦，我没事的，我有一颗狮子心……而且被波士顿公园下了终身禁入令。”
肯尼没听过这个笑话，笑得前仰后合。他钻进警车，蕾切尔又对他笑了笑，跟他挥手道别。
等他从视线中消失之后，她火速奔向后门，从厨房进屋，向地下室跑去，边跑边戴上面罩。“挺住啊，亲爱的！挺住！”
阿梅莉亚浑身都是疹子，满头大汗，但是仍然活着，着实不可思议。
不过她也只是一息尚存。
“我的天啊！亲爱的，挺住啊，一定要挺住。”
阿梅莉亚口水直流，呼吸已经越来越弱。
蕾切尔把她从睡袋里拉出来。
她浑身滚烫，直翻白眼。
呼吸也越来越慢，越来越慢，最后终于彻底停止了。
“阿梅莉亚？”
她已经停止了呼吸。我的天啊！心肺复苏术！要赶紧——
蕾切尔知道这时候该怎么做，她张开嘴，开始给她嘴对嘴做人工呼吸。
她先深吸一口气，然后吐到阿梅莉亚的嘴里。一次，两次。
她变换姿势，飞快地在阿梅莉亚的胸部用力按压，三十次。
小姑娘终于又有了呼吸，但她现在需要立刻就医。蕾切尔在手机上敲出911，但终于还是没有按下去。
只要一个电话，医护人员就可以挽救阿梅莉亚的性命。
他们可以拯救阿梅莉亚，同时也将宣布凯莉的死亡。
她死命地攥住手机，攥得太过用力，玻璃屏都快碎了。
阿梅莉亚的脸。
凯莉的脸。
不！不能这么做！她终于还是放下电话，瘫倒在水泥地板上，号啕大哭。
安珀警报（Amber Alerts，America’s Missing：Broadcasting Emergency Response），美国失踪人口广播紧急回应，是一个主要用于美国和加拿大的儿童失踪或绑架预警系统。——译者注
罗伯特·洛威尔（Robert Lowell，1917—1977），美国诗人，以高超复杂的抒情诗、丰富的语言运用及社会批评而著称。下文所指的是他的《臭鼬的时光》一诗。——译者注
